১৪ মিনিটের বিচার: মাউরো জুনিয়র, এরেডিভিজির ছায়া এবং ব্রাজিলের অপেক্ষার শব্দ

৭৬তম মিনিট। চতুর্থ রেফারির হাতের বোর্ড উঁচু হয়, দুই নাম জ্বলে ওঠে—একজন বার্সেলোনার, আরেকজন এমন এক ফুটবলারের, যাঁর নাম ম্যাচ দেখতে বসা কোটি দর্শকের ঠোঁটে আটকে গেল। স্কোরবোর্ডে তখন অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে। মাঠের ভেতরটা শান্ত, কিন্তু ফোনের স্ক্রিনে ঝড়। আমি বারবার ফিরে যাই সেই গর্জনের আগের মুহূর্তে, যেখানে অর্থ এখনো তৈরি হচ্ছে—কারণ বোর্ড উঁচু হওয়ার আগেই এক ফুটবলারের নিঃশব্দ আত্মপ্রকাশ শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই নিঃশব্দটুকুই পরে সবচেয়ে বেশি বিকৃত হলো।

আমি ম্যাঞ্চেস্টারের একটা ছোট ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। বাংলাদেশের এক পাঠক পরে আমাকে লিখেছিলেন, ম্যাচটা তিনি দেখেছিলেন রাত তিনটেয়, পরিবারের সবাই ঘুমিয়ে, আর তার মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল—কে এই ছেলেটা? ষোলো বছর ধরে ফুটবল দেখে লেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কোনো খেলোয়াড়ের নাম অপরিচিত লাগলে সেটা প্রায়ই খেলোয়াড় সম্পর্কে কিছু বলে না, আমাদের চোখের অভ্যাস সম্পর্কে বলে।

সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিক্রিয়াটা ছিল নিষ্ঠুর, দ্রুত আর একমুখী। কেউ লিখেছেন, কোচ নাকি খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলেছেন। কেউ বলেছেন, ছেলেটি শুধু পাশে বা পেছনে পাস করে, একবারও পেছনে দৌড়ে গভীরতায় ঢোকে না। কেউ বলেছেন, বল প্রথম স্পর্শেই নিয়ন্ত্রণে আসে না। আর সবচেয়ে বিষাক্ত লাইনটি ছিল এই—রাফিনিয়া বার্সেলোনায় লামিন ইয়ামালের সঙ্গে হ্যাটট্রিক করেন, আর ব্রাজিলের জার্সিতে নেমে তাঁকে খেলতে হয় মাউরো জুনিয়রের সঙ্গে। একটি বাক্যে দুই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, দুই লিগের মর্যাদা, আর এক কোচের নির্বাচন-স্বাধীনতা—সব একসঙ্গে বিচার হয়ে গেল।

মাউরো জুনিয়র এখন সাতাশ বছর বয়সী। তিনি ব্রাজিলে জন্মেছেন, চোদ্দো বছর বয়সে নেদারল্যান্ডসে পাড়ি দিয়েছেন, তাঁর পুরো সিনিয়র কেরিয়ার কেটেছে আইন্‌ডহোভেনের পিএসভিতে, মাঝে এক বছরের ধারে খেলেছেন হারাকলেসে। এই বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে তিনি পেয়েছেন জীবনের প্রথম সিনিয়র ব্রাজিল ক্যাপ। একজন বাঁ-পায়ের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়, যিনি মাঝমাঠেও খেলতে পারেন—অর্থাৎ ইউটিলিটি প্রোফাইল। সাতাশ বছর বয়সে প্রথম ক্যাপ মানে দুই জিনিস একসঙ্গে: তিনি ধৈর্যের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, আর কোচ তাঁকে পরখ করছেন এমন এক সময়ে, যখন ব্রাজিল দলটা ফলাফলের চেয়ে বিকল্প খুঁজছে বেশি।

ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা ভুলে গেলে পুরো বিচারটা ভুল হয়ে যায়। ওই সাতাত্তর মিনিটে যখন মাউরো জুনিয়র নামলেন, অস্ট্রেলিয়া তখন ১-০ গোলে এগিয়ে। ব্রাজিলের সমতা এসেছে যোগ-সময়ের গভীরে, রাইয়ানের পায়ে। একজন প্রতিপক্ষের তুলনায় কাগজে-কলমে অনেক দুর্বল দলের বিরুদ্ধে শেষ মুহূর্তে সমতা—এমন ফলাফল নিজেই এক ধরনের ক্ষোভ তৈরি করে, আর সেই ক্ষোভ ভেন্টের পথ খুঁজে নেয় সবচেয়ে দুর্বল নামটির কাঁধে। সাতাশ বছরের এক নবাগত, চোদ্দো মিনিট মাঠে—তিনিই হয়ে গেলেন পুরো রাতের প্রতীক।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ব্রাজিলের দর্শকের ফুটবল-মানচিত্রে এরেডিভিজি কার্যত অদৃশ্য, আর অদৃশ্যতাকে আমরা অস্তিত্বহীনতা ভেবে ফেলি। পিএসভি তাদের লিগের অন্যতম সেরা ক্লাব, নিয়মিত ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতায় খেলে, কিন্তু সাও পাওলো বা রেসিফের বসার ঘরে যাঁরা ফুটবল দেখেন তাঁরা পিএসভির বাঁ-ব্যাকের নাম মনে রাখেন না—কারণ তাঁদের স্ক্রিনে থাকে প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, আর ঘরোয়া ব্রাসিলেইরাও। এটা অজ্ঞতা নয়, এটা দৃষ্টির ভূগোল। যে খেলোয়াড় আপনার চোখে কখনো আসেনি, তাঁকে আবিষ্কার করার দায়িত্ব আপনাকে নিতে হয়—আর আমরা সাধারণত দায়িত্ব নিই না, বিচার করি।

অথচ এরেডিভিজি আর ব্রাজিলের মধ্যে একটা প্রাচীন সেতু আছে। আশির দশকের শেষ থেকে নব্বইয়ের দশক পর্যন্ত রোমারিও আর রোনাল্ডো—দুই প্রজন্মের দুই মহাতারকা—নিজেদের ইউরোপিয়ান ভিত্তি গড়েছিলেন আইন্‌ডহোভেনেই। পরে এসেছেন আলেক্স, হুরেলহো গোমেস, ডগলাস, সান্তিয়াগো আরিয়াসের মতো নাম। এই সেতু একসময় ব্রাজিলীয় ফুটবল-সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিল, আজ সেটি প্রান্তে। মাউরো জুনিয়রের নিঃশব্দ বিস্ময় আসলে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিভ্রংশের প্রমাণ: যে পথ দিয়ে একদিন রোনাল্ডো গিয়েছিলেন, সেই পথটাই এখন অচেনা।

কৌশলগত দিক থেকে ফ্যানদের অভিযোগের কেন্দ্রে আছে বল-প্রগতির ধরন। পাশে পাস, পেছনে পাস, গভীরতায় দৌড় নেই, প্রথম স্পর্শে নিয়ন্ত্রণহীনতা। আমি এর ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে একটাই সৎ উপসংহারে পৌঁছেছি: চোদ্দো মিনিটের একটা স্যাম্পল থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, আর যা অভিমত, তাকে মাপকাঠি বানানো যায় না। এই ম্যাচের এক্সজিট বা পার্স-কমপ্লিশন ডেটা আমার হাতে নেই। ফ্যানের ভাষ্য আছে, প্রসেস-ডেটা নেই। কাজেই কে সঠিক, সেই প্রশ্নটা এখন অসম্পূর্ণ—আর অসম্পূর্ণতার ঘোষণাটাই সাংবাদিকতার প্রথম দায়িত্ব।

তবু একটা পড়া সম্ভব, এবং সেটি আমার কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আধুনিক ফুটবলে বাঁ-ব্যাককে যখন মাঝমাঠে ঢুকিয়ে ইনভার্টেড ভূমিকায় খেলানো হয়, তখন তার মূল কাজ হয় কাঠামো ধরে রাখা—বল হারানো নয়। এমন ভূমিকায় পাশে আর পেছনে পাস কোনো ভীরুতা নয়; এটা নির্দেশের ফল। নবাগতের ক্ষেত্রে নির্দেশ আরও কঠোর হয়। কোচ তাঁকে বলেন: প্রথমে ভুল কোরো না। মাঠে ঢুকলেন সাতাত্তর মিনিটে, দল পিছিয়ে, গ্যালারির ধৈর্য শেষ—এই অবস্থায় যে তরুণ নিরাপদ পথ বেছে নেন, তাঁকে সাহসহীন বলা মস্ত ভুল, কারণ বিকল্পটা ছিল হারিয়ে যাওয়া।

আরো একটা স্তর আছে, যা নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। তিন-ডিফেন্ডারের পুনর্জন্ম আসলে অগ্রগতি নয়; এটা কোচদের ঝুঁকি-পরিহারের কৌশল, কারণ চারজনের রক্ষণভাগ উন্মোচিত হলে দায়টা সরাসরি তাঁদের নামে যায়। যখন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়কে মাঝমাঠে ঠেলে দেওয়া হয়, তখন ফলাফল হয় এমন এক খেলোয়াড়, যিনি দুই জায়গার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে কোনো জায়গাতেই ঝুঁকি নিতে পারেন না। মাউরো জুনিয়রের চোদ্দো মিনিটে আমরা ঠিক সেই কাঠামোর ছবিটাই দেখেছি—ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার।

সাতাশ বছর বয়সে প্রথম ক্যাপের নিজস্ব অর্থ আছে। খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের বক্ররেখা সাধারণত চব্বিশ থেকে উনত্রিশের মধ্যে শীর্ষে থাকে। এই বয়সে ক্যাপ মানে আন্তর্জাতিক পরিচিতি হঠাৎ বাড়বে, ইউরোপের স্কাউটদের চোখে পড়বেন তিনি, আর পিএসভির সঙ্গে তাঁর আলোচনার ভারসাম্যও বদলাতে পারে। ব্রাজিল থেকে চোদ্দো বছরে চলে যাওয়া এক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ট্রেনিং-কমপেনশন আর সলিডারিটি মেকানিজমের হিসাবও জড়িয়ে থাকে—যদিও এখানে কোনো ট্রান্সফার ঘটছে না, তাই কোনো অঙ্ক কষা সম্ভব নয়। কাজেই যা আছে তা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়; আর সম্ভাবনাকে ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়াই এই যুগের সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা।

একটা বিষয় আমি সচেতনভাবে অনুমান হিসেবে লিখছি, তথ্য হিসেবে নয়। চোদ্দো বছর বয়সে নেদারল্যান্ডসে পাড়ি দেওয়া মানে তাত্ত্বিকভাবে দুই দেশের হয়ে খেলার যোগ্যতা তৈরি হওয়া। ফিফার নিয়ম অনুযায়ী নবাগতের এই উপস্থিতি ভবিষ্যতের আন্তর্জাতিক পরিচয় কিছুটা স্থির করে দিতে পারে। উৎসে এ নিয়ে একটি শব্দও নেই, তাই এ প্রশ্ন তোলা ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই—আর প্রশ্নটা তুলে ফেলার পর সেটাকে সিদ্ধান্ত বলে চালানোও আমার কাজ নয়।

এবার আমার আসল আপত্তির জায়গা। সমালোচনার তিরটা ভুল ঠিকানায় গিয়েছে। ব্রাজিল সেই রাতে জিততে পারেনি কারণ একজন নবাগত পাশে পাস করেছিলেন, সেটা নয়। ব্রাজিলের আক্রমণ-সংগঠনে সংযোগ ছিল না, বল এগোচ্ছিল কিন্তু ছুরি পড়ছিল না, প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙার ধৈর্যও ছিল না। চোদ্দো মিনিটের এক ফুটবলারের ওপর একটা দলের কাঠামোগত ব্যর্থতা চাপিয়ে দেওয়া নিষ্ঠুর, আর বিশ্লেষণ হিসেবে অকেজো। রাফিনিয়ার প্রসঙ্গটি এই কারণেই জরুরি: তিনি বার্সেলোনায় যে স্তরের সরবরাহ পান, ব্রাজিলের জার্সিতে সেটি সবসময় পান না—এটা একক খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা সহায়ক কাঠামোর প্রশ্ন।

আর এই বাক্যটি—কোচ নাকি খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলেছেন—আসলে একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়, একজন কোচের নির্বাচন-স্বাধীনতা সম্পর্কে। অ্যানচেলোত্তি একটা বন্ধুত্বপূর্ণ জানালায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, সাতাশ বছর বয়সী এক অপরিচিত নামকে ক্যাপ দিয়ে সম্ভাবনার পরিধি বাড়াচ্ছেন। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের গোটা উদ্দেশ্যই এটা। এটা ভুল হতে পারে, কিন্তু এটা ষড়যন্ত্র নয়। আর পোশাকের ভার, ক্লাবের আভা, আর মিডিয়ার চাপ—এই তিনটি জিনিস মিলে ফুটবলে সিদ্ধান্তের ভারসাম্য বদলে দেয় সবসময়, ছোট ও বড় সত্তার প্রতি আচরণে এই ফারাক প্রায় নিয়মের মতো। বড় নামের জার্সি পরলে ভুল ক্ষমা পায়, অচেনা নামের জার্সি পরলে নিরপেক্ষতাও সন্দেহ হয়।

বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ নিয়ে আরেকটা কথা ভুলে যাওয়া যায় না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতির নিজস্ব ছন্দ আছে। কোনো প্রীতি ম্যাচের অর্ধভরা গ্যালারিতে যা ঘটে, সেটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের কনসার্ট নয়—এটা রিহার্সাল। সেই রিহার্সালে ভুল হওয়াটাই স্বাভাবিক, আর রিহার্সালের ভুল দিয়ে কাউকে চিরকালের জন্য বিচার করা মানে প্রমাণের আগেই রায় লিখে ফেলা। আমি বরং ওই সন্ধ্যার নিঃশব্দ শূন্যস্থানটাই মনে রাখতে চাই: বল পায়ে এক তরুণ, সামনে বিশাল ফাঁকা জায়গা, আর গ্যালারিতে কোনো প্রতিধ্বনি নেই যেটা তাঁকে সাহস দেবে।

স্মৃতির কথা বলি। ব্রাজিলের ইতিহাসে এমন কত নাম আছে, যাঁদের প্রথম উপস্থিতি উপহাসের জন্ম দিয়েছিল, তারপর ইতিহাস তাঁদের নাম ধরে ডেকেছে। কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম চোদ্দো মিনিট তাঁর শেষ চোদ্দো মিনিটের পূর্বাভাস নয়। আমরা এখন যে তামাশা দেখছি, সেটা আসলে একটি কাজ করছে: খেলোয়াড়ের মান যাচাই নয়, আমাদের নিজেদের মনোযোগের সীমা প্রকাশ করছে। যে খেলোয়াড়কে আমরা দেখি না, সেটা আমাদের দোষ; কিন্তু যে খেলোয়াড়কে দেখে না জেনেই বিচার করি, সেটা আমাদের লজ্জা।

ট্রান্সফার বাজার আমি কবিতার মতো পড়ি: উত্তরের জন্য নয়, চাপ আর বিরতির জন্য। এই ঘটনাটাও তাই—এটা কোনো চুক্তির খবর নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক চাপের ছবি। একজন এরেডিভিজি নিয়মিত খেলোয়াড় ব্রাজিলের ক্যাপ পান, আর সেই ক্যাপ তাঁকে এক রাতেই বাজার-সচেতন করে তোলে। পরের এক-দুই জানালায় যদি স্কাউটদের আগ্রহ বাড়ে, তাহলে এই উপহাসের রাতই হয়ে উঠবে তাঁর জীবনবৃত্তান্তে সবচেয়ে দামি লাইন—এটা ফুটবলের চিরন্তন রসিকতা।

আমি কিন্তু ভুলে যেতে চাই না, তিন-ডিফেন্ডারের কাঠামোর যুগে ফুল-ব্যাকরা দিন দিন একটু কম স্বাধীন হয়ে পড়ছেন। যখন তাঁকে বলা হয় দুই ভূমিকা সামলাও, তখন সৃষ্টিশীলতার জায়গা সংকুচিত হয়। এই ম্যাচে যা বাঁ-ব্যাকের মিতব্যয়িতা মনে হয়েছে, তা সম্ভবত ভূমিকাটির মিতব্যয়িতা। পরের বার এমন কোনো নাম দেখলে ভুলটা না করার অনুরোধ রাখছি: ভূমিকা পড়ুন, তারপর মানুষকে বিচার করুন।

যা দেখার আছে তা স্পষ্ট। পরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে অ্যানচেলোত্তি পরীক্ষা চালিয়ে যান কি না, মাউরো জুনিয়র আরেকটি ক্যাপ পান কি না, পিএসভি তাঁকে ইউরোপিয়ান রাতে কী ভূমিকায় খেলায়—এই তিনটি সংকেত ভবিষ্যতের ঝুলিতে পড়ে থাকবে। যদি তিনি পরের ম্যাচে ভালো খেলেন, আজকের তামাশা দ্রুত জয়ধ্বনিতে বদলে যাবে; সোশ্যাল মিডিয়ার বাতাস এতটাই দ্রুত দিক বদলায়। আর যদি না খেলেন, অন্তত সিদ্ধান্তটা আসবে বড় স্যাম্পল থেকে, চোদ্দো মিনিট থেকে নয়।

ফুটবল আসলে ফলাফলের আর্কাইভ নয়, ছবির আর্কাইভ। এই রাত থেকে আমি যে ছবিটা জমা রাখলাম: সাতাত্তর মিনিটের বোর্ড, একটা অচেনা নাম, একটা দল পিছিয়ে, আর কোটি মানুষ যাঁদের মধ্যে কেউ কেউ জীবনে প্রথমবার সেই নাম শুনলেন। ছবিটা থাকুক। প্রশ্নটা পাশে রাখি—আমরা কবে শিখব যে অপরিচিত নাম মানে অযোগ্য নাম নয়, বরং আমাদের চোখের সীমা?