৪২–৪১ এর ওপাশে: সিঙ্গাপুরের ইপে ব্রোঞ্জ আর মহাদেশীয় দূরত্বের এক মাপ

হুক: যে চেয়ারগুলো ফ্রেমের বাইরে ছিল

আইচি স্কাই এক্সপোরের হলে পিস্তের চারপাশে চেয়ার ছিল গুনে ফেলার মতো। স্কোরবোর্ডে তখন ৪১–৪১। সিঙ্গাপুরের কোণে কোচের হাতে ক্লিপবোর্ড, পিছনে দুই কিশোরী, একটা ভাঁজ করা পতাকা — সবই ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে। হুইসেলের পর ইলেকট্রনিক স্কোরিং বক্সে একটাই সবুজ বাতি জ্বলল। ৪২–৪১। অ্যাঙ্কর এল কোহ হেলমেট খুলে নামার সময় সিঙ্গাপুরের ওই ছোট্ট কোণ থেকে করতালির চেয়ে বেশি শোনা গেল শ্বাস ছাড়ার শব্দ।

আমি সেই হলটায় ছিলাম না। আমি ছিলাম কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে একটা ফোনের স্ক্রিনে, আর হাতের কাছে ছিল ২০১৮ সালের একটা পুরনো নোটবুক — কারামা ফ্যান জোন, রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল, চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিকের একসাথে গলা ফাটানো। সাত বছর পরেও সেই নোটবুকের শিক্ষাটা একইভাবে কাজ করে: হল যত ছোটই হোক, ভিড়টাই বিশ্লেষণের প্রথম একক। পিস্তের উপরে যা ঘটল, তার প্রথম পাঠক সেই চেয়ার-দখল করা অভিভাবকরা, তারপর স্কোরিং মেশিন, তারপর আমরা — রিপোর্টাররা।

সেই একটি সন্ধ্যাতেই সিঙ্গাপুরের মহিলা দলগত ইপে ইভেন্ট প্রথমবার এশিয়ান গেমসের পদক ছুঁল। শিরোনামে এটা এক লাইনের খবর। লাইনের ওপাশে তিনটি আসরের আটকে থাকা একটা দরজা আছে, একটা ক্লাচ অ্যাঙ্করের আঙুল আছে, আর একটা দশ টাচের ফাঁক আছে — যেটা কেউ লিখতে চায় না।

প্রেক্ষাপট: কাগজের বাইরে যা ঘটেছে

এশিয়ান গেমসের মহিলা দলগত ইপে, এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime) নিয়মে, ইলেকট্রনিক টাচ সেন্সিং। সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছে — রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই, অর্থাৎ প্রথম পর্বে লড়াই ছাড়াই। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচটা গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত, সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল বড় ব্যবধানে, তারপর ফিরে এসেছে, আর অ্যাঙ্কর এল কোহ ওভারটাইমে ৪২–৪১-এ ম্যাচটা বন্ধ করেছেন।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। ফল ৩৫–৪৫। ব্রোঞ্জ ম্যাচ বলে এই ইভেন্টে কিছু নেই — বহু-ক্রীড়া গেমসের নিয়ম অনুযায়ী দুই সেমিফাইনাল হারুকে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। সিঙ্গাপুরের হাতে তাই ব্রোঞ্জ, এবং সেটি দেশের ইপে দলের ইতিহাসে প্রথম দলগত পদক।

এই দলটার চারটি নাম রিপোর্টে আছে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। তিনজন লড়েন, একজন রিজার্ভ — দলগত ইপেতে একটি সাবস্টিটিউট অনুমোদিত। আগের তিনটি আসরে সিঙ্গাপুরের ইপে দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। সেই বাধা এবার ভাঙল।

একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো, আর মহিলা ফয়েলে ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি পদক, দুটি আলাদা অস্ত্রে। সম্প্রচার ব্যবস্থাপনাটাও রিপোর্টে স্পষ্ট: মিউওয়াচে ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিং, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। অর্থাৎ এই রিপোর্টটি নিজেই একটি পরিবেশনার আউটপুট — পদকটা যিনি কভার করছেন, তিনি একইসাথে দর্শক টানছেন।

আমার এগারো বছরের বাই-লাইন দেখায়, পদক-সংখ্যার খবর পড়ার সময় দুটো প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে: ফাঁকটা ঠিক কত, আর দলটা আসলে কতজনকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। এই রিপোর্টে দুটোরই ইঙ্গিত আছে, যদিও কেউ হয়তো সেগুলো পড়তে চাইবে না।

মূল বিশ্লেষণ: ইপের জ্যামিতি, রিলের গতি আর একটি ফাঁক

ইপে ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। ফয়েল ও স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' বা প্রায়োরিটি নিয়ম আছে — আক্রমণ শুরু করলেই টাচটা তার, কৌশলটা তাই প্রথম স্ট্রাইকের হিসাবনিকাশে বাঁধা। ইপেতে সেই নিয়ম নেই। শরীরের পুরোটা টার্গেট, আর ডাবল টাচ অনুমোদিত — দুজনেই একসাথে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

ফলাফলটা হলো, ইপে ডিজাইনের কারিগরিভাবেই কাছাকাছি স্কোর বানায়। ৪২–৪১ তাই কোনো নাটকীয় দুর্ঘটনা নয়, বরং নিয়ম-জ্যামিতির স্বাভাবিক ফসল। যেখানে ফয়েলে একটা ভুল আক্রমণ দিয়ে ম্যাচ পড়ে যায়, সেখানে ইপেতে একটা ডাবল টাচ প্রতিপক্ষকে পয়েন্ট দিয়েও ম্যাচ ধরে রাখে। এই কারণেই ইপে টিম ইভেন্টে 'লেট কমব্যাক' সাধারণ ঘটনা, বিস্ময় নয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফেরাটা তাই মানসিক দৃঢ়তার প্রমাণ, তার সাথে নিয়মের সহায়তাও আছে — দুটোকে আলাদা করে দেখতে হবে।

দলগত ইপের ফরম্যাটে নির্দিষ্ট সংখ্যক টাচে দল বড় হয়, সাধারণত ৪৫ টাচের লক্ষ্য, আর খেলোয়াড়রা পালা করে ছোট ছোট বাউটে নামেন। এখানে নির্ধারক চলক দুইটি: রিলে সিকোয়েন্স (কে কার বিরুদ্ধে কখন নামছে) এবং শেষ বাউটে অ্যাঙ্করের সময়চাপে তর্জনীর নির্ভুলতা। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ পড়ার মানে দাঁড়ায়, সিঙ্গাপুরের গভীরতা টপ টায়ারের সাথে ধাক্কা খেয়ে দশ টাচে গলে গেছে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ফেরা আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ধস — এই দুই ছবি একসাথে রাখলে দলটার আসল প্রোফাইল বেরোয়: শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অসাধারণ শেষ করার ক্ষমতা, কিন্তু শীর্ষ স্তরের সামনে বড় ফাঁক।

এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা জরুরি। রিপোর্টে '৪২–৪১ ওভারটাইম' বলা হয়েছে, কিন্তু দলগত ইপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ৪২-এ থেমে যাওয়া মানে সাধারণত প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ব্যবহার হয়েছে, কিম্বা রিপোর্টে সংখ্যাটা সরলীকৃত। আমি এই স্কোরলাইনটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে রাখছি — এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল মেলানোর আগে কেউ একে চূড়ান্ত হিসেবে ধরবেন না। অনেক লেখক এই জায়গায় চুপ করে যান, কারণ স্বীকার করা মানে অসম্পূর্ণ দেখানো। কিন্তু বীট রিপোর্টার হিসেবে আমার নিয়ম: সন্দেহ থাকলে লিখে রাখুন, লুকিয়ে রাখবেন না।

কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো একটি বড় সূত্র। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একসাথে মানে এই নয় যে দেশে দুজন ভালো খেলোয়াড় আছে; এটা প্রমাণ করে প্রোগ্রামটা দুটো লেনে দাঁড়াতে পারছে — ব্যক্তিগত এবং দলগত। যে প্রোগ্রাম শুধু একজন তারকার কাঁধে চলে, তার ফল এক আসরে উজ্জ্বল, পরের আসরে ফাঁকা। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশিয়ান ফেন্সিংয়ের শীর্ষ ক্লাস্টার এখানেও অটুট আছে; সিঙ্গাপুর ঢুকেছে তার নিচের সিঁড়িতে, শীর্ষে নয়।

দলগত পদকের একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা একজন ফাইটারের পদকে থাকে না। ব্যক্তিগত পদক একজনকে যতটা দৃশ্যমান করে, দলগত পদক প্রোগ্রামটাকে ততটা বৈধতা দেয় — আর বাজেটের কাগজে বৈধতাই টানে। অনুশীলনী, সরঞ্জাম, কোচ, স্কলারশিপ: এগুলো সবই কোনো না কোনোভাবে 'আন্তর্জাতিক পদক' ব্যাখ্যায় টিকে থাকে। সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্র-সহায়ক ব্যবস্থায় এই সংযোগটা বেশি সরাসরি — এশিয়ান গেমসের পদকের পরের সাইকেলে ট্যালেন্ট-আইডি আর ফান্ডিং বাড়ার সম্ভাবনা এখানে রাজনীতির অংশ, খুশির খবর নয়।

বাংলাদেশের চোখে এই জায়গাটা বেশি জ্বালা দেয়। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টস বেঁচে আছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির কোটায়। বক্সিং, জুডো, উশু — এগুলো টিকে আছে কারণ একেবারে ওপরের দিক থেকে কোটার দরজা বন্ধ হয়নি; এবং সমানভাবে আরেকটা কারণ, অসামরিক ক্লাবগুলো তাই অনাহারে। ফেন্সিং বাংলাদেশের NSC-এর কোনো লাইন আইটেমে নেই, কারণ ফেন্সিংয়ের জন্য চাই পিস্ত, মেটাল-জ্যাকেট, মাস্ক, মাস্ক-বিশেষজ্ঞ কোচ আর একটা বদ্ধ অনুশীলনঘর। এখানে বাধাটা শরীরের নয়, খ্যাতির নয় — বাধাটা সরঞ্জাম আর কোচিং-সরবরাহের। ফলে ফেন্সিং আমাদের জন্য 'অসম্ভব' নয়, 'অপ্রতিষ্ঠিত'। ফুটবলের পজেশন পরিসংখ্যানের মতোই পদকের তালিকা একটা বিভ্রান্তিকর আয়না — ৬০ শতাংশ বল দখল যেমন কম সুযোগ তৈরি করে, এক সারি ব্রোঞ্জও তেমনি শীর্ষ স্তরের দূরত্ব চেপে যায়।

আরেকটা মেট্রিক, যা দলগত পদকের ক্ষেত্রে প্রায় সবাই ভুল পড়ে: দর্শকসংখ্যা।মে ২০২২-এ ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে ওয়েট-ইন হয়েছিল বলরুমে চল্লিশটা চেয়ার বসিয়ে, ফেসবুক লাইভে সেই একই ওয়েট-ইন দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। আমি সেটা নিয়ে লিখেছিলাম 'ফর্টি চেয়ার' শিরোনামে, এবং সেই লেখার পর প্রথমবার একজন ফাইটারের পরিবার ফোন করে একটা প্যারাগ্রাফ নিয়ে তর্ক করতে চেয়েছিল। আইচির সেই হলটাও একইভাবে পড়া দরকার: হলের ভেতরে চেয়ার কত বসেছে, সেটা দর্শকসংখ্যার মাপ নয়; মিউওয়াচের স্ক্রিনেই আসল সংখ্যাটা। এখানেই সিদ্ধান্তে আসে রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারকের ভূমিকা — ফেন্সিংয়ের 'উত্থান' যোগাযোগের সূচকে দেখা যায়, গেট-রেভিনিউতে দেখা যায় না।

ফেন্সিংয়ের শাসনব্যবস্থাটাও তুলনামূলক সহজ। একটাই বৈশ্বিক ফেডারেশন, একটাই নিয়মবই, কোনো ভ্রাম্যমাণ বেল্ট, কোনো ওজন-কাট, কোনো আন্তঃপ্রচার-যুদ্ধ নেই। এই সরলতা কিন্তু একটা সুবিধা: স্ট্রাকচার শিখতে হলে এখান থেকে শেখা যায়। আমাদের দেশে ফেন্সিং, বলি খেলা, লাঠি খেলা, বুত্থান — সবই একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়ানো: যেটা বিদেশি মডেলে ঢালা যায়, ফেডারেশন সেটার পেছনে ছোটে; আর যেটা আমাদের sendiri, সেটা সংরক্ষণের দায়িত্ব কারো নেই। নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকায় দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড হয়েছিল দর্শকশূন্য হলে, আর আমি ৩,৪০০ কিলোমিটার দূর থেকে এগারোটা ফোন কল দিয়ে সেই রাত কভার করেছিলাম। তখন থেকে আমার নোটে একটা লাইন আছে: হল বন্ধ হয়ে গেলেও আন্দোলন থামে না, থামে নেটওয়ার্ক। ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রেও একই — একটা স্কুল হলে ছয়টা পিস্ত, একজন কোচ, আর একটা র্যাঙ্কিং পথ, এই তিনটাই সিঙ্গাপুরের মতো জায়গায় দশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: যেখানে বাইরের পড়াটা ভুল হয়

এই ব্রোঞ্জ পড়ার সময় বাইরের দর্শকের পড়াটা সাধারণত দুই দিকে গিয়ে ঠেকে। প্রথমটা: 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফেন্সিং এখন কোরিয়াকে চ্যালেঞ্জ করছে।' বাস্তবটা অন্য রকম। সেমিফাইনালে দশ টাচের ব্যবধান কোনো ছোট কথা নয় — কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর দশ টাচ দেখায় যে শীর্ষ স্তরের ছন্দের সাথে টিকতে গেলে সিঙ্গাপুরের আরো একটা প্রজন্ম লাগবে। এটা লজ্জার কথা নয়, এটা একটাই আসল মাপ — এবং সেটাকে সরিয়ে রেখে 'উত্থান' লেখার মানে পাঠককে ভুল কাগজ ধরিয়ে দেওয়া।

ভাবনার একটা কম সুস্পষ্ট দিক—যেটা প্রায় কেউ লিখবে না, কারণ এটা লিখতে গেলে নিজের পেশার একটা অসম্পূর্ণতাও স্বীকার করতে হয়—ফেন্সিং আমাদের বর্তমান ক্যাটাগরিগুলোর মধ্যে পড়ে না। কমব্যাট স্পোর্টসের পরিসংখ্যান, ফাইট পার্স, ওজন-কাট, কো-ঝুঁকি, পিপিভি অর্থনীতি — এই ফ্রেম দিয়ে ফেন্সিং পড়া যায় না। এই ক্যাটাগরি-ভুলটা ফ্রেমওয়ার্কের সবখানে ছড়িয়ে যায়। একজন ফেন্সার পার্স পায় না, ওজনে নামে না, মাথায় আঘাত খায় না, বেল্ট জেতার গল্প নেই। তার বেতন আসে স্কলারশিপ আর জাতীয় ক্রীড়া বাজেট থেকে। তাই 'তিনি কত আয় করেন' প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক, আর 'ফেডারেশন কত পেল' প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক।

এখানেই সবচেয়ে স্বচ্ছন্দে ভুল পড়াটা আসে — গল্পের অনাথ-রোমান্স। 'অনুপ্রেরণামূলক, ছোট দেশ, বড়পোঁ' — এই বাক্যে সবকিছু এত সুন্দর হয়ে যায় যে মেশিনটা অদৃশ্য হয়ে যায়: রাষ্ট্রের স্কলারশিপ, স্কুল পর্যায়ের ট্যালেন্ট স্কাউটিং, একটা পূর্ণকালীন কোচ, একটা লাইসেন্সড অনুশীলনী। অনুপ্রেরণা কোনো ফান্ড পায় না, ফান্ড পায় কাঠামো। একটা ব্রোঞ্জকে রূপকথায় বদলে দেওয়াটা আসলে পরের প্রজন্মের পথটা গোপন করা। ফাইটার বা ফেন্সারের সংগ্রাম সম্মান চায়, সেটা আমরা দিতে পারি; কিন্তু সেটার জায়গায় কাঠামোর ব্যর্থতাকে নৈতিক জয় বলে চালিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। প্রশ্নটা হবে পিস্ট আর কোচ কোথায়, কারা বানাবে — বীরত্ব নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সাইকেলে কী দেখতে হবে

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ তার নিজস্ব টায়ারে ঢোকার সনদ, শীর্ষস্তরে পৌঁছার সনদ নয়। পরের এক-দুই সাইকেলে তিনটি জিনিস দেখা উচিত। এক, কোরিয়া, চীন, জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না — এটাই একমাত্র সৎ তাপমাত্রা। দুই, চার জনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম আসে কি না, নাকি কিরিয়া তিকানাহর কাঁধেই সব ভরসা ঘুরপাক খায়। তিন, রাষ্ট্র-কাঠামোর প্রতিক্রিয়া — স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট প্রোগ্রামের ঘোষণা আসে কি, নাকি পদকটা খবরের কাগজে শেষ হয়। কোনো এক সন্ধ্যায় একটা কমলা বাতির টাচ তিনটি আসরের দরজা খুলে দিতে পারে — কাগজে। কিন্তু পিছলে-পিছলে আসা সিঁড়িটা বানাতে সময় লাগে, আর সেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। আমার নোটবুকে কারামার সেই ভিড় আজও লেখা আছে, কারণ উত্তরটা এখনো সেখানে নেই: কোনো এক দেশ জেটি বানায় আরেক দেশ শুধু মিছিল দেখে — এই পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাগজের? নাকি কাগজ লেখার ইচ্ছের?