যে নামটা তালিকায় নেই: বেইজিংয়ের ২৫ মিটার পুলে কানাডার সোনার ভিত্তিটা খালি

ডিসেম্বরের বেইজিং। পুলের ঢালু ছাদ থেকে ঝুলে থাকা আলো ২৫ মিটার জলে পড়ে ভেঙে যায়। দুই মাথায় টাচ-প্যাড, ডেকের ধারে ক্লিপবোর্ড হাতে কোচ, গ্যালারিতে শীতের কোট পরা মানুষ। কানাডার রোস্টারটা পড়তে দশ সেকেন্ড লাগে। একুশটা নাম — দশ জন মহিলা, এগারো জন পুরুষ। পড়া শেষ করে আমি আবার প্রথম লাইনে ফিরে গেলাম, যেন প্রুফ-রিডিংয়ে একটা নাম ঝরে গেছে।

ঝরেনি। সামার ম্যাকিনটশ নেই। ইলিয়া খারুন নেই।

রোস্টার পড়ার একটা অভ্যাস আমার আছে — আগে গুনি কতজন আছে, তারপর গুনি কে নেই। অভাব গুনতে গিয়ে আমি প্রায়ই ফিরে যাই ২০১৭ সালের সেই বিকেলে। বয়স আটাশ। ভ্যানকুভারের একটি মিড-লেভেল ডিজিটাল ডেস্কে কাজ শুরু করেছি মাত্র তিন মাস, আর নিজের ছুটির টাকায় বিমানের টিকিট কেটে ঢাকায়। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে চলছে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। বাইরের ৫০ মিটার পুলে বর্ষার বৃষ্টি দুইবার খেলা থামিয়ে দেয়। কথা হয় এক জেলা কোচের সঙ্গে, যিনি ছ'ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছেন, অথচ একটা লেনও পাননি। বয়সভিত্তিক হিটে একটা নাম নোটবুকে তুলে রাখি — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি।

সেই দিন থেকে একটা লাইন আমার সঙ্গে চলতে থাকে: মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। তবে বেইজিংয়ের তালিকায় যে অভাব, সেটা মিরপুরের অভাব নয়। ওখানে অনুপস্থিতি আরোপিত হয়েছিল, এখানে অনুপস্থিতি বেছে নেওয়া হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: দ্বিতীয় স্তরের আসর, সিদ্ধান্তটা তবু প্রথম স্তরের

শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মানে ২৫ মিটার পুল — অলিম্পিক বা লং কোর্স বিশ্বের ৫০ মিটার নয়। পার্থক্য শুধু ফিতার মাপে নয়, মর্যাদার স্তরে ও রেকর্ডের হিসাবরক্ষণে। ২৫ মিটার পুলে দেয়ালের সংখ্যা দ্বিগুণ, তাই টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দাম বেড়ে যায়, আর খোলা জলে সাঁটার অবদান কিছুটা কমে আসে। এই আসরের রেকর্ড আলাদা খাতায় তোলা হয়, লং কোর্সের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। তাই এই আসরের মেডেলকে ২০২৮-এর প্রস্তুতির মাপকাঠি ধরে ফেলার সহজ temptation-টা গোড়াতেই বাদ দিতে চাই।

আসর বসছে বেইজিংয়ে, ১ থেকে ৬ ডিসেম্বর। ক্যালেন্ডারের একেবারে শেষ প্রান্তে, লং কোর্স মৌসুম শেষ হওয়ার পরে, পরের মৌসুমের ভিত গড়ার আগে। এলিট সাঁতারুদের কাছে এই ফাঁকটা অস্বস্তিকর — বিশ্রামের চক্র ফুরিয়েছে, নতুন চক্র শুরু হয়নি। ২০২৬ অলিম্পিক চক্রের মাঝের বছর: প্যারিস পিছনে, লস অ্যাঞ্জেলেস অনেক দূরে। ভারত মহাসাগর থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত সব দেশের সাঁতারুরা এই সময়েই সূচি ঠিক করেন, আর এই সময়েই সবচেয়ে বেশি নাম বাদ পড়ে।

দল নির্বাচনের পদ্ধতিটাও এখানে বড় কথা। অলিম্পিকের ক্ষেত্রে আমেরিকা-ধাঁচের 'যেদিন সাঁতার, সেদিনই শীর্ষ দুই' নিরেট মাপকাঠি চলে। শর্ট কোর্স বিশ্বে ফেডারেশন সাধারণত কোচ ও নির্বাচন কমিটির বিবেচনায় দল সাজায়, সাম্প্রতিক শর্ট কোর্স ফর্ম মিলিয়ে। এই বিবেচনার স্বাধীনতাই কানাডাকে তার সবচেয়ে দামি সাঁতারুকে ঘরে বসিয়ে রাখার সুযোগ দেয়। নির্বাচনের ফলাফল নয়, নির্বাচনের পদ্ধতিটাই এখানে আসল তথ্য।

একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা নোট করে রাখি, স্পষ্টভাবে প্রমাণ ছাড়া: কানাডার অসংখ্য এলিট সাঁতারু আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় সিস্টেমে পড়াশোনা ও প্রতিযোগিতা করেন, আর ডিসেম্বর সেখানে পরীক্ষার মাস। ফেডারেশন-বিবেচনার স্বাধীনতা এই বাস্তবতার সঙ্গেও মেলে। এটি অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

আর একটা সতর্কতা গোড়াতেই দিয়ে রাখা দরকার। যে দল গত আসরে দলগত তৃতীয় হয়েছিল, ১৫টি মেডেল ও চারটি সোনা জিতেছিল — সেই সংখ্যাগুলো আমার হাতে এসেছে একটি প্রাথমিক বিশ্লেষণী নথি থেকে। ওই নথির প্রতিটি বিন্দুতে প্রাথমিক সূত্র (World Aquatics-এর এন্ট্রি লিস্ট, Swimming Canada-র প্রেস রিলিজ, বা স্বীকৃত সংবাদসংস্থার ওয়্যার) সংযুক্ত নেই। 'গত আসর' বলতে কোন আসর, সেটাও তারিখ দিয়ে বসানো হয়নি। তাই এই লেখায় সংখ্যাগুলো প্রশ্নচিহ্ন হাতে ব্যবহার করছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

মূল সূত্র: সোনার ভিত্তিটা কার নামে লেখা ছিল

নথি অনুযায়ী ওই চারটি সোনার তিনটি সামার ম্যাকিনটশের — মহিলাদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ৪০০ মিটার আইএম। একটি ইলিয়া খারুনের — পুরুষদের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই। অর্থাৎ কানাডার চিহ্নিত সোনার পুরো ভিত্তিটাই এই আসরে খালি। একজন কুড়ি বছরের বিশ্ব রেকর্ডধারী, আর একজন অলিম্পিক পদকজয়ী, এখনো ঊর্ধ্বগামী পুরুষ ফ্লায়ার।

টেকনিক্যাল দিক থেকে দেখলে ক্ষতিটা আরও পরিষ্কার হয়। যে চারটি ইভেন্ট খালি হচ্ছে, তার প্রতিটিই ২৫ মিটার পুলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কাজের উপর নির্ভরশীল। শর্ট কোর্সে বাঁক নেওয়ার গুণটা অনেকটাই প্রস্তুতির পরীক্ষা — কতবার দেয়ালে পৌঁছচ্ছ, বেরিয়ে কত গভীরে ডলফিন করছ, সেটাই সেকেন্ডের হিসাব বদলে দেয়। ওই দুই সাঁতারুর প্রোফাইল ঠিক সেই দক্ষতার জায়গাতেই ধারালো ছিল। তবে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: তালিকায় না থাকা মানে দুর্বল হয়ে পড়া নয়। অনুপস্থিতির সিদ্ধান্ত থেকে কারও বর্তমান শারীরিক বা কারিগরি অবস্থা সম্পর্কে কোনো অনুমান টানা যায় না। কোনো সাঁতারু একটা দ্বিতীয় স্তরের আসর বাদ দিলে সেটা বয়সের হিমশীতল অবনতি নয়, অনেক সময় সেটা সবচেয়ে বুদ্ধিমান সূচি-ব্যবস্থাপনাও।

বাকি যে একুশ জন, তাদের দিকে তাকালে কাঠামোটা ধরা পড়ে। কাইলি মাসে (ব্যাকস্ট্রোক), টেইলর রাক, মেরি-সোফি হার্ভি, ইনগ্রিড উইলম, জশুয়া লিয়েন্ডো, ফিনলে নক্স, ইউরি কিসিল — নামগুলো বেশিরভাগই অভিজ্ঞ, রিলের ভিত্তি, বড় মঞ্চের স্মৃতিবাহক। এদের কাজ সোনার সংখ্যা ধরে রাখা নয়, শেষ রাতের ফাইনালে দলকে উপস্থিত রাখা।

মেডেলের হিসাব কখনো দলের হিসাব হয়ে ওঠে না। চার গুণ একশো ফ্রিস্টাইল, চার গুণ দুইশো ফ্রিস্টাইল, চার গুণ একশো মেডলে, মিশ্র রিলে — এই চার-পাঁচটি ইভেন্টে একটি দলের ন্যূনতম ভিত বোঝা যায়, কারণ সেখানে একজনের বদলে চারজনের সামর্থ্য লাগে, আর কেউ একা রিলে জেতাতে পারে না। কানাডার ভিত এখানেই মজবুত। আর দুর্বলতা? ব্যক্তিগত সোনার লাইনটা। একজনের ঘাড়ে একটা সিস্টেম দাঁড় করানো যায় না, তবু বহু সিস্টেম সেভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে — এবং তালিকা প্রকাশের দিনই সেটা নির্দয়ভাবে ধরা পড়ে।

এখানেই আমার পুরনো খাতাটা খুলতে হয়। মিরপুর কমপ্লেক্স — একটি বাইরের ৫০ মিটার পুল, নৌবাহিনী-প্রধান মেডেল টেবিল, বিকেএসপি একমাত্র ব্যতিক্রম, আর কোনো ইন্ডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই। ১৭ কোটি মানুষের দেশ। ২০২০ সালে পুলগুলো যখন একের পর এক বন্ধ হয়ে গেল, আমার কাছে সেটা আর ক্রীড়া-সংবাদ ছিল না, ছিল জনস্বাস্থ্য-সংবাদ — ডেল্টায় ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা বছরের পর বছর প্রতিদিনের হিসাবে ভয়ংকর, আর যেখানে সাঁতার শেখা মানে বেঁচে থাকা, সেখানে বন্ধ পুল মানে বেড়ে ওঠা ঝুঁকি। তখন টেলিফোনে কথা বলেছি সাতক্ষীরার এক কোচের সঙ্গে, যিনি পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, আর বরিশালের এক এনজিওকর্মীর সঙ্গে, যিনি ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন আবার সাজাচ্ছিলেন।

পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই ঋতু হয়ে যায়। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাসের ইংলিশ চ্যানেলের লগ, ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার, ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে — এই ধারাটাই আমার কাছে আসল ক্রীড়া-ইতিহাস, মেডেল টেবিল নয়। বেইজিংয়ের একুশ জন আর মিরপুরের এক লেন — দুই অভাব এক নয়। একটি সিদ্ধান্ত, অন্যটি কাঠামো। কিন্তু দুটো একসঙ্গে পড়লে 'গভীরতা' শব্দটার মানে বদলে যায়, আর সেই বদলটা শুধু কানাডার বিষয় নয়।

উল্টো দিক: গভীরতা আমরা ভুল জায়গায় মাপি

সহজ সিদ্ধান্তটা এরকম: কানাডা দুর্বল হয়ে গেছে, চার সোনা গেল, দলগত তৃতীয় হওয়া কঠিন। সংখ্যাটা সত্যি হতে পারে, তবু আমি মনে করি ভয়টা ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। ২৫ মিটার পুলের মেডেল থেকে ৫০ মিটার পুলের ফর্মে যাওয়ার সেতুটা এত সরু যে এখানকার চার সোনা হারানোর হিসাব লস অ্যাঞ্জেলেস নিয়ে কোনো পূর্বাভাস হয়ে ওঠে না। শর্ট কোর্স রেকর্ড আলাদা খাতায় রাখা হয় ঠিক এই কারণেই — যে আসরে ফিটনেসের মাপ যেটা, সেটাই চূড়ান্ত মাপ নয়।

একটা সিস্টেমের গভীরতা সোনার সংখ্যায় মাপা যায় না; মাপা হয় তার সেরা মানুষটাকে ঘরে বসিয়ে রাখার পরেও সে কতগুলো লেন ভরাতে পারে, সেই সংখ্যায়। কানাডা একুশ জন পাঠাচ্ছে, যার মধ্যে সাত-আটজন অভিজ্ঞ, রিলের কাঠামো তৈরি। এটাই তার গভীরতা। সমস্যা ব্যক্তিগত সোনার সরু লাইনটা, যেখানে কুড়ি বছরের একজন ছাড়া কারও নাম সোনার আশায় লেখা নেই।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা পদ্ধতিগত, আর এটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। অনুপস্থিতির কারণ নিয়ে জল্পনা। ইনজুরি? অসম্মতি? অগ্রাধিকার? উপলব্ধ তথ্যে এর কোনোটির পক্ষে প্রমাণ নেই, ডোপিং বা শাসনসংক্রান্ত কোনো সূত্রও নেই। অনুপস্থিতি একটি সূচি, রায় নয়। কোনো সাঁতারু একটা আসরে না নামলে সেটা দুর্বলতা, শাস্তি বা অবনতি — তিনটির কোনোটাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে সত্য নয়, আর যে ফেডারেশন বিবৃতি দেয়নি, সেখানে ফাঁকা জায়গাটা প্রমাণ দিয়ে ভরাতে হয়, গুজব দিয়ে নয়।

আর একটা কথা, যেটা আমি ২০১৮ সাল থেকে বহন করছি। ওই জুলাইয়ে লুঝনিকিতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের দিন আমি পরিসংখ্যান ডেস্কে বসে ছিলাম, তবে দুই দিন পরে নিজনি নভগোরোদে গিয়ে ভক্তদের গলার শব্দ রেকর্ড করেছি। আমি রাশিয়ায় ফুটবল দেখতে যাইনি, আমি ফুটবল দেখতে আসা মানুষদের দেখতে গিয়েছিলাম। রোস্টার পড়ার ক্ষেত্রেও আমার একই অভ্যাস — নামগুলো কম পড়ি, নামগুলোর চারপাশে যে কাঠামো তৈরি হয় সেটাই বেশি। স্কোরবোর্ড যেটা ভদ্রতাবশত বলে না, আমি সেটাই খুঁজি, আর এই তালিকায় স্কোরবোর্ড পুরো চুপ, কিন্তু তালিকার ফাঁকা জায়গাটা বেশ জোরে কথা বলে।

আর গ্যালারির কথা? ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। বেইজিংয়ে যে দর্শক টিকিট কেটে আসছে, সে সামার ম্যাকিনটশের নাম দেখে আসেনি — সে পুল দেখতে আসছে, নিজের সন্তান দেখতে আসছে, আর দুই মিনিটে সেকেন্ডের পার্থক্য আলাদা করতে আসছে। এই লেনগুলো তার জন্যই খোলা থাকবে।

একটা প্রক্রিয়াগত ব্র্যাকেট ইংরেজি তালিকায় নয়