ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর ইন্দোনেশীয় হিসাব: ৩৬ দলের লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বাংলাদেশের সামনে যে তিনটি প্রশ্ন রেখে গেল

পাঁচ লাইনের একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO, নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনের খেলা, তিনটি শহর। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, প্রথম বল ৭ অক্টোবরে, শেষ বল ৩১ অক্টোবরে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের এক লাইন লেখায় আছে — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। তারপর আটশো শব্দের ভেতর আর একটি নাম নেই। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও কোচের নাম নেই, স্পাইক-সফলতার শতাংশ নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, নেই অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়মও।

এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ঘরানার স্বাক্ষর। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা প্রতিযোগিতার ঘোষণা।

তাহলে খবরটা ঠিক কোথায়? ইন্দোনেশিয়া ৩৬ দলের লিগ করছে — এটা খবর নয়। ইন্দোনেশিয়া জানে তার লিগটা ছোট, এবং সেই ছোট লিগটাকে ওরা এক মাসের ভেতর তিন দফায়, তিন শহরে, আগে থেকে ঘোষিত সময়সূচিতে ধরে রাখতে পারছে — এটা খবর। একটি তারিখ, একটি ভেন্যু, একটি সম্প্রচার-স্লট — এই তিনটা জিনিস আমরা বাংলাদেশে ১৯৯৯ সাল থেকে ধরে রাখতে পারিনি।

১৯৯৯-এ কাঠমান্ডুতে গিয়েছিলাম ব্রোঞ্জের জন্য, ফিরে এসেছিলাম একটা সিলিং নিয়ে। সেই মেডেল ম্যাচটা ৩–১ হয়েছিল, হলে তখন অর্ধেক আসন খালি, ক্যাপ্টেন আর সেটার সার্ভ পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ করছিলেন ফাইনালের মতো। ডেস্কে আমি ৯০০ শব্দ পাঠিয়েছিলাম, ছাপা হয়েছে ৪০০। পুরো কপিটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। পঁচিশ বছর পর সেই ফোল্ডারই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট এপিসোডের মেরুদণ্ড। সেদিন থেকে আমি একটা কাজ করি — ফেডারেশন যা বলে, তারিখ ধরে ধরে লিখে রাখি। যে তথ্য ফেলে দেওয়া হয় না, সেটাই একদিন সবচেয়ে ধারালো মন্তব্য হয়ে ওঠে।

এখন কাগজপত্রটা দেখি, কারণ আমার যুক্তিটা সংখ্যার উপর দাঁড়ানো। প্রথম সিরিজ যোগকার্তায়, ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, ভেন্যু GOR UII। দ্বিতীয় সিরিজ সুরাবায়া, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, ভেন্যু GOR Unesa। তৃতীয় সিরিজ জাকার্তা, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ভেন্যু GOR Pertamina Simprug। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগকার্তা আর সুরাবায়ার স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়; জাকার্তায় স্লট একটু আগে, ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০।

পুরুষ ও মহিলা — দুই সেক্টরে ১৮ করে দল, মোট ৩৬। ড্রয়ে প্রতিটি লিঙ্গের দলকে দুইটি তিন-দলের পুলে ভাগ করা হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্তির কাঠামো দুই সেক্টরে অভিন্ন: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপি, যা মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। ঘোষণাপত্রে এটাকে বলা হয়েছে উন্নয়নমূলক অর্থ।

আর আমার নিজের বাড়ির খবর জানি — আমাদের দেশে ভলিবলে হাতে-কলমে যা ঘটে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরিই এই খেলার আসল পাইপলাইন। জাতীয় দলের স্কোয়াডের বড় অংশ সেখান থেকেই আসে, আর ক্লাব-বাজার নামক জিনিস আমাদের এখানে কাগজে-কলমে নেই। এই দুই বাস্তবতা পাশাপাশি রাখলে ইন্দোনেশিয়ার এই বিজ্ঞপ্তিটা হঠাৎ অনেক বেশি কথা বলে।

প্রথম সত্যটা হলো, ‘লিগ’ শব্দটা এখানে ভুল নাম। তিনটি শহরে তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সিরিজ, প্রতিটিতে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ — এটা একটা ধারাবাহিক লিগ নয়, এটা একটা ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের বিরতি। চার সপ্তাহের একটা ইভেন্টে এগারো দিনের নীরবতা মানে দর্শকের স্মৃতি থেকে দলগুলো মুছে যাওয়ার ঝুঁকি। ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলে যার শিকড় গভীর, সে হয়তো এই বিরতি গোনে না; কিন্তু সম্প্রচার-ব্যবসায় বিরতি গোনা হয়।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে: সিরিজ-জয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটা ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়ন কে হবে — এই প্রশ্নের উত্তর এই কাগজে লেখা নেই। এটা ট্রান্সপারেন্সির অভাব, কোনো অনিয়ম নয়; কিন্তু একটা প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে এই ছোট ফাঁকটাই পরে বড় বিতর্ক জন্মায়।

দ্বিতীয় সত্য: তিন দলের পুল মানে দলপ্রতি পুলে মাত্র দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা-নামা নির্ধারিত হলে ফলাফলের ভেতরে বিশাল র‍্যান্ডমনেস ঢুকে পড়ে। একটা সার্ভ-রিসিভ পাল্টে গেলে, একজন সেটারের হাত কাঁপলে গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায়। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের স্তর কেমন — কারণ সেটা এই সূত্রে নেই, আর না দেখে বলব না। কিন্তু ফরম্যাটটা বিকৃত খবর দেয় — এই কথাটা ফরম্যাট-গণিত, খেলার মান নিয়ে আমার অনুমান নয়।

আমাদের দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরোনো হিসাবটা মনে করুন। যেখানে দলপ্রতি নকআউটে ওঠার আগে দুই ম্যাচ খেলার সুযোগ থাকে, সেখানে চ্যাম্পিয়ন কে, সেটাও ঠিক থাকে না, প্লেট-বিতর্ক শুরু হয়। ব্র্যান্ড আর বিতর্ক — দুই-ই তখন দুর্বল হয়।

তৃতীয় সত্য, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি: পুরস্কারের অঙ্ক আর প্রতিযোগিতার অঙ্ক এক জায়গায় বসে না। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপি, মোটামুটি ১৫৫ ডলার। একটা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে দুই দিনের যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, জার্সি আর টেপিং — এসবের পিছনে এর চেয়ে অনেক বেশি খরচ করতে হয়। অর্থাৎ টাকা এখানে প্রতিদান নয়, স্বীকৃতির প্রতীক।

তবু আমি এই অঙ্কটাকে দোষ দিচ্ছি না। আমি বলছি, ইন্দোনেশিয়া বুঝে গেছে এই ইভেন্টের আসল পুরস্কার টাকা নয়। আসল পুরস্কার হলো সম্প্রচার-মিনিট আর স্কাউটের ডায়েরিতে নাম ওঠা। ৬০টি ম্যাচ মানে ৬০ বার একটা ক্যাম্পাসের নাম, ৬০ বার একটা জার্সির রঙ MOJI আর VIDIO-র স্ক্রিনে ফিরে আসা। প্রোগ্রামিং ডিরেক্টরের চোখে সেটাই লাভের ঘর।

আর এখানেই আমাদের গল্পের সঙ্গে ফারাকটা সবচেয়ে পরিষ্কার। যেখানে আমাদের দেশে ভলিবলের আসল পুরস্কার একটা চাকরির নিয়োগপত্র — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — ইন্দোনেশিয়া সেখানে বসিয়েছে একটা স্ক্রিন। ২০১৮-এ কলম্বোর সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ থাকে। সেটা ছিল ইতিহাসের উঁচু বিন্দু, সম্প্রচারের হিসাবে প্রায় অদৃশ্য, কারণ ওই খবরটা ঢাকার একটা পোর্টালে ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা পড়েছিল। আমার কপি আর ওদের স্ক্রিন — দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই লিগের আসল বার্তা।

আর এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা রাখি, কারণ সেটা আমার মাইক প্রথমে বলবে: চাকরির পাইপলাইন মানে একটা সময়সীমা। সেনাবাহিনী বা নৌবাহিনীর দল কমে এলে, বিদ্যুৎ বোর্ড পৃষ্ঠপোষকতা গুটিয়ে নিলে, আমাদের জাতীয় দলের ভিত্তিটা চাকরির বিবৃতির সঙ্গে বন্ধক থাকে। যেদিন ওই খাতাগুলো বন্ধ হবে, সেদিন আমাদের ভলিবল নতুন করে জমি খুঁজতে নামবে। অথচ এই সতর্কবার্তার কাগজ আমরা আজও লিখিনি।

চতুর্থ সত্য: নামটা জাতীয়, ভৌগোলিক ছবিটা জাভানি। নাম করা সব ক্যাম্পাস জাভার ভিতরে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমantan, সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কথাও নেই। জাতীয় মঞ্চ বলে যখন বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয়, তখন ওই শব্দটার প্রতি দুর্নীতি হয়ে যায়। এখানে উদ্দেশ্য খারাপ হওয়ার দরকার নেই; জাভার ভেতরেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, তাই ড্র স্বাভাবিকভাবে ওখানেই জড়ো হয়। সমস্যা হলো পাদটীকার অনুপস্থিতি — কেউ লিখেনি, আগামী বছর বাইরের দ্বীপে দল পাঠানোর পরিকল্পনা আছে।

আমাদের নিজেদের মানচিত্রও কম কেন্দ্রীভূত নয়। জাতীয় দলের যে পাইপলাইন, সেটা মূলত রাজশাহী, ঢাকা, চট্টগ্রাম আর কয়েকটি ক্যান্টনমেন্ট শহরের মধ্যে ঘুরপাক খায়। ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরাট মাইক্রোফোন — ভূতের জন্য খেলা ধারাভাষ্য আমি শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম থেকে শিখে ফেলেছি, শুনিয়ে শুনিয়ে।

পঞ্চম সত্য, আর এটাই আমার প্রধান উদ্বেগ: যে তিনটা জিনিস এই কাগজে লেখা নেই। প্রথমত, অ্যাডভান্সমেন্ট আর টাইব্রেকিংয়ের নিয়ম। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের যোগ্যতার সংজ্ঞা — কোন ক্যাম্পাস, কোন বর্ষ, কী পড়াশোনার শর্ত। তৃতীয়ত, PBVSI অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সঙ্গে কোনো সমর্থন বা সংযুক্তির কথা। একটাও নেই।

আমি জালিয়াতি বলছি না, আমি স্বচ্ছতার ঘাটতি বলছি। আয়োজক মিডিয়া কোম্পানি হলে কার্যপরিচালনার অধিকার তার হাতেই থাকে, স্বাভাবিক। কিন্তু যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ না করলে প্রথম বিতর্কটা পুরস্কার নিয়ে হবে না, হবে একজন খেলোয়াড়ের বয়স বা অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপড়া নিয়ে। প্রথম সংস্করণে সেটা পার হয়ে যায়; দ্বিতীয় সংস্করণে সেটাই লিগের নাম এবং আগে ডুবে যায়।

ষষ্ঠ সত্য, আর এটাই সবচেয়ে ভালো সংবাদ: ১৮-১৮ ভাগ আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। এটা সৌভাগ্য নয়, সিদ্ধান্ত। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে পুরুষ-মহিলা সমান পুল-কাঠামো রাখা প্রায় কোথাও খরচ-নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত নয় — এতে ভেন্যু-দিন বাড়ে, ম্যাচ সংখ্যা বাড়ে, খরচ বাড়ে। যা বিনিময়ে মেলে, তা হলো ১৮টি মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় দল, যারা অন্যথায় হয়তো কোনও ঘোষণায় নামও পেত না।

আমাদের মহিলা ভলিবল নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বড় অংশ আর্তনাদ। এই মডেলটা আর্তনাদের চেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ এটা নৈতিক আবেদন করে না, বাজেটের লাইনে একটা সমান চিহ্ন বসায়।

সপ্তম সত্য, যা কেউ বলছে না: এই লিগের মূল আয়োজনটা মিডিয়া কোম্পানির জন্য একটা কনটেন্ট-লাইব্রেরির কাজ। MOJI আর VIDIO সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সাথে যুক্ত; এখন ওই অধিকারের ফোল্ডারে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলও ঢুকছে। একটা দেশে ২৭ কোটির বেশি মানুষ, সেখানে ৬০ ম্যাচের মূল সম্প্রচারযোগ্য ভিডিও মানে ভবিষ্যতের জন্য ক্রমবর্ধমান সম্পদ। ভলিবল-industrial লজিক এখানে পরিষ্কার: পার্টিসিপেশন জোগাড় করা সহজ, সম্প্রচারযোগ্য প্রতিযোগিতা জোগাড় করা কঠিন, আর লাইব্রেরি ধীরে ধীরে জমা হয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

ভুল দুই। আমি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল দেখিনি, আমি একটা বিজ্ঞপ্তি পড়েছি, তারপর দশ বছরের ফেডারেশন-ফাইল পাঠানোর অভ্যাসে বিশ্লেষণটা বসিয়েছি। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা জানিয়ে রাখি: ৩৬ দল, পুরস্কারের অঙ্ক, ভেন্যু আর সময়সূচি — এই সংখ্যাগুলোতে আমি নিশ্চিত, কারণ এগুলো ঘোষণার কেন্দ্র। আর খেলার মান, Talent-এর গভীরতা বা আগামী বছর কী হবে — সেখানে আমি অনুমান করছি, তাই সেটা জোরে বলছি না।

ভুল তিন। ধরুন কাজটা আমার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় পড়াশোনার ক্যালেন্ডার আর পরীক্ষার মাসই সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ। ছাত্র-খেলোয়াড় ১৫ দিনের লিগে যোগ দিতে পারবে না, তাই এক মাসে তিন অংশে খেলা নামানোর সিদ্ধান্তটা হয়তো আমলাতান্ত্রিক নয়, বস্তুনিষ্ঠ। যদি তাই হয়, আমার ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়ন’ নিয়ে হাহাকারটা নান্দনিক টীকা ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভুল চার। ফেডারেশনের অনুপস্থিতি মানে দুর্বলতা — এই সিদ্ধান্তটাও আমি প্রশ্ন করব। এই অঞ্চলে ফেডারেশনের হাত ইভেন্টের উপর পড়লে অনেক সময় যোগ্যতার বদলে অন্য হিসাব আসে, কোটা আসে, নামের তালিকা আসে। হয়তো একটা সংস্করণে দাঁড়াতে চেয়ে ইন্দোনেশিয়া জেনেশুনে ওই দরজাটি আপাতত বন্ধ রাখছে। আমি বলছি না এটাই সত্য; আমি বলছি আমার প্রথম অনুমানটা একমাত্র অনুমান নয়।

তাহলে ফোরকাস্টটা কী? আমি পরীক্ষাযোগ্য একটা পূর্বাভাস দিতে চাই, কারণ ঝোলা-মন্তব্য আমার পেশা নয়।

আমার পূর্বাভাস: আগামী ২৪ মাসের মধ্যে লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষিত হবে, তবে সেটা টেকসই হবে কিনা তা ঠিক হবে দুটি সংকেতের উপর। প্রথম সংকেত — জাভার বাইরের অন্তত একটি ক্যাম্পাস তালিকায় নামবে কি না (বিশেষভাবে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি)। দ্বিতীয় সংকেত — ইভেন্টের নিয়মাবলিতে PBVSI-র নাম আনুষ্ঠানিকভাবে লেখা হবে কি না। এই দুটো সত্যি হলে, প্রথম সংস্করণটা কেবল কনটেন্ট ছিল না, পাইপলাইন নির্মাণ শুরু হয়েছে; আর অক্টোবর ২০২৭-এর পরে খবরটা ফিরে না এলে, ঠান্ডা মনে লিখে রাখুন — এটা একটা মিডিয়া প্লেব।

আর আমাদের জন্য দাবিটা জাকার্তার চেয়ে সহজ। যে কেউ নতুন টুর্নামেন্ট ঘোষণা করার আগে তিনটা জিনিস প্রকাশ করুন: তারিখের ক্যালেন্ডার (ভেন্যু সহ), যোগ্যতার নিয়ম, আর সম্প্রচার-উইন্ডো। তারপর ইন্দোনেশীয় ঘোষণার সবচেয়ে ভালো লাইনটা কপি করুন — পুরুষ-মহিলা সমান পুরস্কার, সমান পুল-কাঠামো। এটাই এই বছর ভলিবলে সবচেয়ে কম খরচের সংস্কার।

একটা বাজার-বাণিজ্য ক্যাম্পাসের ফাংশন ভিসিডি-তে দেখাতে পারে; একটা ফেডারেশন কি শুধু মঞ্চ দিতে পারে, নাকি তার পরে দরজাটা ফাঁক করে দিতে পারে — এই ছোট্ট পার্থক্যটা যদি আমরা ধরতে না পারি, তাহলে আর একবার দিব্যি আমাদের পারবে না, তারিখ অনুমতি দেবার হবে না, কেবল দু'-তিন বছর পর আবার পার্থক্য নিয়ে একটা কলাম লেখা হবে।

আর, যদি কোনো ইন্দোনেশীয় ছাত্র খেলোয়াড় এই লেখা পড়ে — ভাই, তোমার নামটা কোনও বিজ্ঞপ্তিতে লিখে রাখ। এই পেশায় আমি শিখেছি: নামটা জিতলে তার স্থায়িত্ব সীমিত, কিন্তু তারিখটা ঠিক আছে কিনা সেটা সবসময় কালো-সাদায় লিখে রাখতে হয়।