খালি ফাইল, ভরা সাক্ষ্য: ফুটবলের রেকর্ডরুমে সন্দেহ কোথায় লেখা হয়

ফাইলটা খুললাম, ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার তারিখ নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, নয়টিতেই একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ২০০১ সালে ক্রীড়া জগৎ পত্রিকায় প্রথম লেখা জমা দেওয়ার সময় সম্পাদক বলেছিলেন, খালি পাতার চেয়ে বড় লজ্জা সাংবাদিকের নেই। তেইশ বছর পরে সেই খালি পাতা হাতে নিয়ে মনে হলো, সমস্যাটা উল্টো দিকে। খালিটা পূরণ করার তাড়নাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস, আর ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ভুল বর্ণনা জন্মেছে ঠিক সেই তাড়না থেকেই। তাই এবার আমি পূরণ করিনি। বরং একটা প্রশ্ন টুকে রেখেছি — কে এই ঘরটা খালি রাখল, আর কে লাভবান হলো?

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, ৫৮ মিনিট। অ্যান্তোয়ান গ্রিজম্যান পেনাল্টি থেকে গোল করলেন, আর স্টুডিওর উপস্থাপক বললেন, রেফারি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন। আমি তখন বারিশাল থেকে এক আউটলেটের রিমোট রেফারি অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছি। থামালাম। কারণ ঘটনাটা নিয়ন্ত্রণ-হারানোর ছিল না, থ্রেশহোল্ডের ছিল। আজিজ বেহিচের পায়ের সংস্পর্শে বল-খেলা আটকে গিয়েছিল, আর আইএফএবি-র ভিএআর প্রোটোকল স্পষ্ট করে বলে দেয় — হস্তক্ষেপ কেবল তখনই, যখন স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল থাকে, অথবা চোখে পড়ার মতো গুরুতর কোনো ঘটনা মিস হয়। রেফারি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, ভিএআর আরেকটা নিয়েছিল; কোনটা ভুল, তা ঠিক করে প্রোটোকল, মেজাজ নয়। সেদিন থেকে আমার লেখায় আগে আসে মিনিট-মার্ক, আইনের ধারা আর সিদ্ধান্তের থ্রেশহোল্ড; মতামত আসে সবশেষে। ওই গ্রুপ পর্বে আমি ১৪টি ভিএআর রিভিউ নথিভুক্ত করেছিলাম, প্রতিটির সঙ্গে সময় আর আইএফএবি-র ল-৫ ও ল-১২ রেফারেন্স।

সেই অভ্যাস থেকেই একটা কাজের নিয়ম দাঁড়াল: ফুটবলে ভুল কখনো এক জায়গায় থাকে না — সিদ্ধান্তের আগে আর পরে সে কয়েকটা ছোট ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। খালি ফাইলটা সেই ঘরগুলোরই একটা। হয় কেউ ঢোকেনি, নয়তো ঢুকতে দেওয়া হয়নি।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম প্রথম ভুলটি খুঁজতে, সবচেয়ে জোরালোটি নয়। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে গ্রিজম্যানের পেনাল্টির আগে বেহিচের পা ও বলের মধ্যে দূরত্ব ছিল কয়েক সেন্টিমিটার, আর সেই সেন্টিমিটারই ম্যাচের গতি বদলে দিল। কিন্তু আসল ভুলটা সেখানে নেই। আসল ভুলটা হলো, রেফারি প্রথমে ভেবেছিলেন সংস্পর্শটি দুর্ঘটনাজনিত, আর ভিএআর অফিস তাকে বলল — পুনরায় দেখুন। প্রক্রিয়াটা কাজ করেছিল ঠিকই, কিন্তু প্রক্রিয়া যখন কাজ করে, তখন দায় কার — সেটা কেউ আর জিজ্ঞেস করে না। দর্শক শুধু ফলটা দেখে।

সেমি-অটোমেটেড অফসাইড এল ২০২২ সালের কাতারে, আর সঙ্গে এল এক ভিন্ন ধরনের আত্মবিশ্বাস। আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরব — আর্জেন্টিনার দশটি অফসাইড, তিনটি বাতিল হওয়া গোল। ম্যাচের পর আমি প্রতিটি থ্রি-ডি অ্যানিমেশন যাচাই করলাম। সিস্টেমের গঠনটা জানা দরকার: স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে বসানো ১২টি বিশেষ ক্যামেরা প্রতি খেলোয়াড়ের ২৯টি ডেটা পয়েন্ট ট্র্যাক করে, সেকেন্ডে ৫০ বার, আর বলে বসানো আইএমইউ সেন্সর ঠিক কোন মুহূর্তে বল ছোঁয়া হয়েছে তা বলে দেয়। অর্থাৎ লাইনটা আর মানুষের চোখে আঁকা হয় না, ক্যালকুলেট হয়। কিন্তু সেমি-অটোমেটেড লাইন সন্দেহ শেষ করেনি; সন্দেহকে বড় মঞ্চ থেকে ছোট একটা ঘরে সরিয়ে নিয়েছে — সেখানে বসে থাকে অ্যালগরিদম, কিক-পয়েন্টের ফ্রেম আর একজন অপারেটর, যিনি বলতে পারেন ঘটনাটি 'বল-খেলা' ছিল কি না। ফাইনালের আগে আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের পর সিদ্ধান্ত লিখতে গিয়ে সময় বাঁচানো যায়, সন্দেহ বাঁচানো যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় শিক্ষা। ২০২০ সালের ২৬ মে, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ম্যাচে রেফারি ফেলিক্স জোয়ার-এর হুইসেল আর খেলোয়াড়দের গলা এত স্পষ্ট শোনা গেল যে আমি চমকে গেলাম। ত্রিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচ থেকে আমি ১২০টি ঘটনা ডেটাবেসে তুললাম — অসম্মতি, অধিনায়ক-রেফারির কথাবার্তা, সময়ক্ষেপণের সংকেত। প্রতিটি ঘটনা মিলিয়ে দেখলাম আইএফএবি-র ল-১২ আর ২০২০-র কোভিড ম্যাচ প্রোটোকলের সঙ্গে। চার হাজার শব্দের সেই অডিট লেখার সময় অনেকে বলেছিলেন, খালি স্টেডিয়াম কিছুই বদলায় না। আমার নোট বলছিল উল্টো কথা — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সাক্ষীর মতো আর্কাইভ করা যায়, যদি অন্তত দুটি ব্রডকাস্ট ফিড আর একটি রেফারি রিপোর্ট দিয়ে তাকে যাচাই করা হয়। ২০২১ সালে ইউরো কাপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর রেফারি অ্যান্থনি টেলর ম্যাচটি ১২ মিনিটের মধ্যে থামিয়ে দিয়েছিলেন — সেই থামানোটাও কিন্তু একটা নথি, যা পরে কেউ খোলে না।

টাকা আর নিবন্ধনের দিকে তাকালে একই প্যাটার্ন। ২০২৪ সালের ৩ জুন কাইলিয়ান এমবাপে ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দিলেন। তখন আমি ইউরো ২০২৪-এর ফাইনাল (স্পেন ২-১ ইংল্যান্ড, রেফারি ফ্রাঁসোয়া লেতেক্সিয়ে) আর প্যারিস অলিম্পিকের ফুটবল কভার করছিলাম, সঙ্গে আটটি ট্রান্সফার গুজব ট্র্যাক করছিলাম। তিনটি ভাইরাল কিন্তু সূত্রহীন খবর আমি ছুঁয়েও দেখিনি। লেখার সময় ফিফার খেলোয়াড় স্থানান্তর বিধিমালার ধারা ১৭ আর লা লিগার নিবন্ধন-জানালার তারিখ মিলিয়ে নিয়েছি; ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি বা লিগের স্কোয়াড লিস্টে নাম না ওঠা পর্যন্ত 'ডান ডিল' লিখিনি। ফুটবলের নিবন্ধন-ব্যবস্থা আজ অনেকটা অপরিবর্তনীয় লেজারের মতো — ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম ২০১০ সাল থেকে চালু, আর ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস ২০২২ থেকে প্রতিটি পেমেন্ট কেন্দ্রীভূত করে রাখছে। প্রশাসনিক স্তরে নিবন্ধনকে বিতরণকৃত লেজারে বসানোর প্রস্তাবও বহুবার উঠেছে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার: লেজার শুধু সেটাই ধরে রাখে যা তাতে তোলা হয়েছে; যা বাদ দেওয়া হয়েছে, সেটা লেজার নিজে থেকে বলে না। খালি ঘরটাও তাই একধরনের রেকর্ড — চুপচাপ রাখা রেকর্ড।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো বলা — তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। কিন্তু ফুটবলের প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক উল্টো সিদ্ধান্তে অভ্যস্ত। রেকর্ড না থাকাকে তারা প্রায়ই নির্দোষতার প্রমাণ ধরে নেয়। ভিএআর-এর অডিও ফুটবল-দর্শক সাধারণত শোনে না; রেফারি রিপোর্ট প্রকাশ হয় না; ম্যাচ-অফিসিয়ালদের মূল্যায়ন-নোট থাকে বন্ধ কক্ষে। প্রশাসনিক ভাষায় এগুলো 'গোপনীয়তা', ব্যবহারিক অর্থে এগুলো সন্দেহের নতুন ঠিকানা — শুধু বড় পর্দা থেকে ছোট কাগজে সরে গেছে। তবু আমার নিজের একটা ফাঁদও আছে, আর সেটা আমি পরিষ্কার করে বলি: নীরবতাকে অতিরিক্ত পড়াও ভুল। খালি ফাইল মানেই ষড়যন্ত্র নয়; অনেক সময় সেটা শুধু অলসতা, সময়ের অভাব, বা একটা অসম্পূর্ণ ডেটা-পাইপলাইন। তাই নীরবতার সঙ্গে নথি, সাক্ষাৎকার আর স্থানীয় প্রেক্ষাপট — তিনটাই মিলিয়ে দেখা দরকার। প্রক্রিয়া ঠিক ছিল কি না, আর ফলাফল ন্যায্য ছিল কি না — এই দুটো প্রশ্ন আলাদা রাখতে না পারলে রেফারির প্রতি আমার শ্রদ্ধা সহজেই অন্ধ আনুগত্যে বদলে যায়।

একটা সিদ্ধান্ত আসলে টাইমস্ট্যাম্পসহ একটা গল্প, আর আমি শুরু করি ঠিক যেখানে টাইমস্ট্যাম্প শুরু হয়। আগামী মৌসুমে ফুটবলের প্রশাসন যদি একটা কাজ করে — প্রতিটি রিভিউয়ের খালি ঘরটাও নথিভুক্ত করে, কোন তথ্য কেন অনুপস্থিত ছিল তা লিখে রাখে — তাহলে ভিএআর বিরোধিতা কমবে না, কিন্তু সন্দেহ আর অন্ধকারে ঘুরবে না। প্রশ্নটা সরল: রেকর্ডরুমের দরজা খোলা রাখলে ফুটবল আর কী কী লুকোতে পারবে?