খালি ব্লক, অমোঘ স্মৃতি: ফুটবলের অদৃশ্য খতিয়ান

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — শিরোনাম লেখা 'ম্যাচ নোট: এম এ আজিজ স্টেডিয়াম'। নিচে কিছু নেই। একটাও তথ্যবিন্দু নেই, একটাও তথ্যসূত্র নেই, একটাও গোলের বিবরণ নেই। জেনারেটরের ডিজেল-গন্ধ মিলিয়ে গেছে অনেক আগেই, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, ৩,০০০ দর্শকের গানও থেমে গেছে। অথচ খতিয়ান দাবি করছে একটা এন্ট্রি। আমি টাচলাইন ভার্সেস চালু করেছি ২০১৭ সালে, বয়স তখন ৩৪। চিটাগাং আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব — ২-১। ৮৯তম মিনিটে ১৯ নম্বর স্ট্রাইকারের গোল। কিন্তু আমি প্রথম পাঁচ মিনিট কাটিয়েছিলাম বৃষ্টিতে গান গাওয়া ৩,০০০ মানুষের বর্ণনায়। স্ট্রিমে ৮,৪০০ জন, ১১২টি কমেন্ট — সবাই ক্রাউডের গল্প চেয়েছে। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন শুধু দরজা। কিন্তু আজ দরজাটা খোলা, আর ভেতরে কেউ নেই। আধুনিক ফুটবল সাংবাদিকতা এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে — প্রথমে ভাঙো, তারপর বিশ্লেষণ করো। প্রতিটা ম্যাচ হয়ে ওঠে তথ্যবিন্দুর স্তূপ; প্রতিটা দর্শন হয়ে ওঠে xG, PPDA, পাস-সম্পূর্ণতার সংখ্যা। ইন্ডাস্ট্রি এটাকে ব্লকচেইনের মতো দেখে: প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, যাকে হ্যাশ করে অপরিবর্তনীয় করে রাখতে হয়। একটা ব্লক হ্যাশ করা আর একটা স্মৃতি বোঝা — এই দুটো আলাদা কাজ, এবং আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার নাম দিয়ে ফেলি। আমি এই খতিয়ানকে চিনি অন্যভাবে। আমার কাছে ব্লকচেইন মানে সেন্সর-বিহীন এক স্মৃতির খতিয়ান — যেখানে প্রতিটা ব্লক একটা ম্যাচ নয়, একটা অনুভূতি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি চট্টগ্রাম থেকেই কাভার করেছি। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ফাইনালে ১০ নম্বর জার্সিতে কিলিয়ান এমবাপ্পে গোল করলেন — বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর। অথচ আমার ক্যামেরা তখন ছিল ঢাকার ফার্মগেটে, যেখানে ৬,০০০ বাংলাদেশি এক রাতেই ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছে, মুখে রং মাখছে, এমবাপ্পের উত্থান নিয়ে তর্ক করছে। এক সম্পাদক সতর্ক করলেন — স্কোর মাত্র দুইবার উল্লেখ করেছি। আমি রাগ করিনি; পাঠকের কাছে ফিরে গিয়েছি, স্টাইল বদলেছি। সেই সংশোধনই আমাকে শিখিয়েছে: আবেগ আর যাচাইযোগ্য তথ্য একসাথে চলতে পারে। ১০ নম্বর কোনো জার্সি নয়, এটা একটা সমবেত স্বর — ফার্মগেটের রাতটা সেটাই প্রমাণ করল। ২০২০ সালের মে মাসে, বয়স ৩৭, আমি কাভার করলাম বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। এরলিং হালান্ড, ১৭ নম্বর, একটা গোল। কিন্তু নীরবতা ছিল যেকোনো ক্রাউডের চেয়ে জোরে। আমি চট্টগ্রামের ভক্তদের কাছ থেকে ৪০টি অডিও বার্তা জমা করলাম — তারা কী হারিয়েছে তা বলল। ৪০টি অডিও বার্তা খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিল। সেই কণ্ঠই আমার রিপোর্টের মেরুদণ্ড হলো। জন্ম নিল 'খালি আসন, পূর্ণ স্মৃতি' কলাম। ২০২১ সালে, বয়স ৩৮, ইউরো ২০২০-র ফাইনাল। ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ (৩-২ পেনাল্টিতে) ইংল্যান্ডকে হারাল। মার্কাস রাশফোর্ড, জেডন সানচো, বুকায়ো সাকা মিস করলেন; এরপর এল বর্ণবাদী অপব্যবহার। ১৪টি দক্ষিণ এশীয় সাপোর্টার গ্রুপের সাথে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করে আমি ভক্ত ও খেলোয়াড়দের কথা বলতে সাহায্য করলাম। সাকার ২৫ নম্বর জার্সি হয়ে উঠল চাপ আর যত্নের প্রতীক — পিঠের একটা সংখ্যা একটা জাতিকে বহন করতে পারে। আজ যেই ফাইলটা আমার সামনে খালি, সেটাই আমাকে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা করছে। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে আমরা কী করি? ইন্ডাস্ট্রি বলবে — ব্লকটা হ্যাশ করো। ফাঁকা জায়গা ভরাও। একটা গল্প বানাও যেটা সত্যের মতো শোনায়। এখানেই ফুটবল সাংবাদিকতার ব্লকচেইন ভেঙে পড়ে। কারণ একটা মিথ্যা ব্লক একবার চেইনে যোগ হলে, সেটা অপরিবর্তনীয় হয়ে যায় — কেউ আর মুছতে পারে না। একটা বানানো গোল, একটা বানানো ড্রেসিংরুম-কাহিনি, একটা বানানো xG-বিশ্লেষণ — এগুলো চেইনে ঢুকে হাজারো পাঠকের স্মৃতি দূষিত করে। আমি ২৭ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। শিখেছি: অনুপস্থিতি নিজেই তথ্য। যেই ফিক্সচারটা কখনো খেলা হয়নি, যেই টেরেস-সেকশনটা ফাঁকা, যেই ভক্তটা আর আসে না, যেই অধিনায়ক অবসর নিয়েছেন — এই ফাঁকগুলোই খেলার দামের সবচেয়ে সৎ হিসাব। আমি একে বলি অ্যাবসেন্স লেজার, অনুপস্থিতির খতিয়ান। মনে পড়ে, ২০১৯ সালে চট্টগ্রামের এক ভক্ত — নাম ধরা যাক রফিক ভাই — যিনি টানা ২২ বছর এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে আসতেন, হঠাৎ আসা বন্ধ করলেন। কেউ জানল না কেন। স্কোরবোর্ড কিছু হারায়নি, ম্যাচ চলতে থাকল। কিন্তু খতিয়ানে একটা ব্লক চিরতরে নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। সেই ফাঁকা আসনটাই আমার কাছে সেই মৌসুমের সবচেয়ে জরুরি তথ্য — যেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠেনি। ২০২০ সালে যখন সিগন্যাল ইডুনা পার্ক নীরব, তখন স্কোরলাইন ছিল ৪-০। কিন্তু সত্যিকারের তথ্য ছিল সেই ৪০টি অডিও বার্তায় — কেউ বলছিলেন বাবার সাথে দেখা হওয়ার কথা, কেউ বলছিলেন হারানো বন্ধুর কথা। এই ডেটা কোনো xG-মডেল ধরে রাখতে পারে না। কারণ এই ডেটা কারও হাত ভেদ করে এসেছে, কারও কণ্ঠে বাঁধা। এখানেই আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস: পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। একটা দল ৬০% বল রাখতে পারে নিরর্থক পার্শ্ববর্তী পাসে, অথচ প্রায় কিছুই তৈরি করতে পারে না। ঠিক তেমনি, একটা বিশ্লেষণ ৯টি মাত্রা পূরণ করতে পারে ফাঁকা তথ্যে — অথচ একটা সত্যের কাছেও পৌঁছাতে পারে না। তথ্য-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি মনে করি, ফুটবলের স্মৃতি একটা বিতরণ করা খতিয়ান — ৩,০০০ গলার স্বর, ৪০টি ভয়েস নোট, ১৪টি সাপোর্টার গ্রুপ, একজন গ্রাউন্ডকিপারের এক লাইন। কোনো কেন্দ্রীয় সার্ভার এই খতিয়ান ধরে রাখে না। প্রতিটা দর্শক নিজেই একটা নোড। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আছে, যেটা আমার সহকর্মীরা বলতে চান না। আমি চট্টগ্রামের এক প্রবীণ ক্রীড়া সম্পাদকের সাথে কথা বললাম — নামটা তাঁর অনুমতি ছাড়া বলব না। তিনি সোজা বলে দিলেন: 'তোমার অনুপস্থিতির খতিয়ান আসলে অলসতার মার্জিত নাম। ফাঁকা ফাইল মানে ফাঁকা পরিশ্রম। সত্যিকারের সাংবাদিক খালি জায়গা পেলে সেটা পূরণ করার জন্য ছুটে যায়, কবিতা লেখার জন্য নয়।' তিনি একদম ভুল নন। এই দ্বন্দ্বটা আমি মুছে ফেলতে চাই না। কারণ অনুপস্থিতিকে মহিমান্বিত করা আর অনুপস্থিতিকে অজুহাত বানানো — এই দুইয়ের মধ্যে সরু একটা রেখা আছে। যদি আমি সব ফাঁকাকে 'গভীর সত্য' বলে চিহ্নিত করি, তাহলে আমি সত্যিকারের ফাঁকা পরিশ্রমকেও ঢেকে দিচ্ছি। ব্লকচেইনে একটা খালি ব্লক আসলে খালি — সেটা কবিতা নয়, এটা ব্যর্থতা। তবু আমার প্রশ্নটা থেকে যায়: কেন আমরা খালি ব্লক দেখলেই সেটা বানানো ডেটা দিয়ে ভরতে ছুটে যাই? সম্পাদক বলবেন, কারণ পাঠক এন্ট্রি চায়। আমি বলব, পাঠক সত্য চায়, আর সত্যের প্রথম রূপটা হলো স্বীকার করা — 'আমি জানি না।' এই স্বীকারোক্তি কোনো দুর্বলতা নয়; এটা খতিয়ানের সবচেয়ে শক্ত ব্লক। খালি ফাইলটা আমি আজ মুছব না। রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে লেখা থাকবে শুধু এক লাইন: 'তথ্য নেই — এই অনুপস্থিতি এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ নোট।' হয়তো কাল একটা ফোন আসবে, একজন গ্রাউন্ডকিপার বলবেন সেই রাতে কী হয়েছিল। তখন ব্লকটা পূর্ণ হবে — কিন্তু বানানো তথ্য দিয়ে নয়, সাক্ষ্যের ওজন দিয়ে। ফুটবলের খতিয়ান কোনোদিন সম্পূর্ণ হবে না। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক যোগ করে, আর একটা স্মৃতি মুছে দেয়। আমরা যারা টাচলাইনে দাঁড়িয়ে লিখি, আমাদের কাজ ফাঁকা ব্লকগুলোকে ভরিয়ে ফেলা নয় — বরং সেগুলোকে সৎভাবে চিহ্নিত করে রাখা, যাতে পরের প্রজন্ম জানে কোথায় কী হারিয়ে গেছে। টাচলাইন আমার নিউজরুম, আর ফাইনাল হুইসেল আমার ডেডলাইন। কারণ যেই খতিয়ান তার ফাঁকগুলো স্বীকার করে, সেই খতিয়ানই টিকে থাকে।