প্রথম সারির করতালি, শেষ সারির চুপ: রোমে জুলিয়ান মুরের আজীবন সম্মান আর উৎসব-অর্থনীতির অলিখিত হিসাব

রোমের অডিটোরিয়াম পার্কো দেলা মুসিকার লাল কুশনে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ বসে পড়েছিলাম। সামনের সারিতে হাততালি শুরু হলো সবার আগে। পেছনের সারিতে সেই শব্দ পৌঁছাতে লাগল প্রায় এগারো সেকেন্ড। আমি গুনেছি, কারণ ফুটবল মাঠে দুই দশক ধরে আমি ঠিক এই কাজটাই করি — কোন গোলের পর কোন স্ট্যান্ড আগে ওঠে, কোনটা দেরিতে সাড়া দেয়, সেটা নোটবুকে টুকে রাখি। ওই সন্ধ্যায় রোমের হলঘরে প্রথমবার মনে হলো, করতালিও স্টেডিয়ামের মতো আচরণ করে: কেন্দ্র আগে, পরিধি পরে। সেই সন্ধ্যার খবরটা ছিল সোজা। রোম ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল জুলিয়ান মুরকে আজীবন সম্মাননা দিচ্ছে। ঘোষণাটা এসেছিল ফন্ডাজিওনে সিনেমা পার রোমার সভাপতি সালভাতোরে নাস্তাসির মুখ থেকে — পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদনে সেই ঘোষণার উল্লেখ আছে। পুরস্কারটি মুরের হাতে তুলে দেবেন জেসি আইজেনবার্গ, যিনি 'দ্য ডেবিউ' ছবিটি লিখেছেন ও পরিচালনা করেছেন। ছবিতে মুরের চরিত্রের নাম মোনা ফ্রিডম্যান। আমি ফুটবল লেখক। গত তিরিশ বছর ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ডাগআউট আর অ্যাওয়ে এন্ডের ভেতর-বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছি। তারপরও সিনেমার উৎসবে কেন ঢুকলাম — সেটা পরিষ্কার করে বলে নেওয়া দরকার। কারণ উৎসব আর স্টেডিয়াম একই ব্যাকরণে চলে। একজন কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে, একটা টিকিট কেনা জনতা থাকে, একটা স্বীকৃতির আচার থাকে, আর সেই আচারের চারপাশে গড়ে ওঠা একটা অর্থনীতি থাকে যার মূল প্রশ্ন একটাই: কে হাজির থাকল, আর কে থাকল না। প্রেক্ষাপটটা না জানলে রোমের এই সন্ধ্যা বোঝা যায় না। ফেস্টা দেল সিনেমা দি রোমা, অর্থাৎ রোম ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল, চালু হয় ২০০৬ সালে; আয়োজক ফন্ডাজিওনে সিনেমা পার রোমা, ঠিকানা অডিটোরিয়াম পার্কো দেলা মুসিকা। ইতালির উৎসব-ক্যালেন্ডারে এর জায়গাটা স্পষ্টভাবে দ্বিতীয় স্তরে — ভেনিসের পরে, কিন্তু মিলান বা তুরিনের বাজারের উৎসবগুলোর চেয়ে বেশি তারকামুখী। ভেনিস ভিত্তি স্থাপন করে চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে; রোম ভিত্তি স্থাপন করে শহরের সঙ্গে, দর্শকের সঙ্গে। এই পার্থক্যটাই রোমের আজীবন সম্মাননার প্রকৃত অর্থ নির্ধারণ করে। উৎসব-চক্রে আজীবন সম্মাননা একটা প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান। সান সেবাস্তিয়ানের 'দোনোস্তিয়া' পুরস্কার, ভেনিসের আজীবন সম্মাননার গোল্ডেন লায়ন — সবই একই যন্ত্রের অংশ। যন্ত্রটির কাজ দুটো: শিল্পীর কেরিয়ারকে সংরক্ষণ করা, আর উৎসবের নিজের কর্পোরেট ছবিটাকে উজ্জ্বল রাখা। এই দুটো কাজ কখনো সমান মাপে হয় না। জুলিয়ান মুরের কেরিয়ার সংরক্ষণের জন্য অবশ্য বড় আর্কাইভ দরকার। ২০১৫ সালে 'স্টিল অ্যালিস'-এর জন্য অ্যাকাডেমি পুরস্কার, ২০১২ সালে 'গেম চেঞ্জ'-এর জন্য এমি, ২০১৬ সালে একই ছবির জন্য বাফটা, আর ২০১৪ সালে 'ম্যাপস টু দ্য স্টারস'-এর জন্য কান চলচ্চিত্র উৎসবে সেরা অভিনেত্রীর পুরস্কার। 'বুগি নাইটস', 'ফার ফ্রম হেভেন', 'দ্য আওয়ার্স', 'চিলড্রেন অফ মেন' — এই তালিকা লম্বা, কিন্তু তালিকা যত লম্বা হয়, প্রশ্নটা ততই ছোট হয়ে আসে: স্বীকৃতির পরবর্তী ধাপে ওই অভিনেত্রীর জন্য কী কাজ অপেক্ষা করে? 'দ্য ডেবিউ'-এর যাত্রাপথটাও লক্ষণীয়। ছবিটি উৎসব-চক্রে আগে সান সেবাস্তিয়ানে দেখানো হয়েছে, তারপর এল রোম, আর ২০২৬ সালের উৎসব-ক্যালেন্ডারে সামনে আছে নিউ ইয়র্ক। এই পথটাই আজকের চলচ্চিত্র-বিতরণের আসল মানচিত্র — একটা ছবি প্রথমে দর্শকের সামনে আসে না, আসে উৎসবের জুরির সামনে। টিকিট বিক্রি হয় সবার শেষে। পরিচালক হিসেবে আইজেনবার্গের অবস্থানটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি এমন একজন অভিনেতা যিনি ধীরে ধীরে লেখক-পরিচালকের ভূমিকায় সরে এসেছেন। এই সরে আসার গল্পটা অনেক সময় বড় তারকাদের নিজস্ব ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনার গল্প হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে একটা ব্যবহারিক বিষয় আছে: আজীবন সম্মাননা প্রদানের মতো আচারের ভার একজন সহকর্মীর হাতে দেওয়া মানে, ওই আচারকে স্মৃতির বদলে কাজের স্বীকৃতি বানিয়ে ফেলা। উৎসব কর্তৃপক্ষ ঠিক এই সংকেতটাই পাঠাতে চায়। এখন আসি হিসাবটায়। একটা উৎসব তারকাকে আজীবন সম্মাননা দিলে কী কেনে? সে কেনে তিনটি জিনিস। প্রথম, লাল গালিচার ছবি, যা স্পনসরদের চুক্তিপত্রে ঢোকে। দ্বিতীয়, আন্তর্জাতিক প্রেস-কাভারেজ, যা পরের বছরের জন্য স্পনসর আলোচনার দর বাড়ায়। তৃতীয়, সাধারণ দর্শকের টিকিট — যারা তারকা দেখতে আসে, তাদের একটা অংশ ছবি দেখেও ফেলে। এই তিনটির কোনোটিই শিল্পের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। সবগুলোই দর্শক-সংখ্যার ব্যবস্থাপনা। আর এখানেই সামনের সারি আর পেছনের সারির মধ্যে ফারাকটা অর্থবহ হয়ে ওঠে। আমি যে এগারো সেকেন্ড গুনেছিলাম, সেটি কেবল শব্দের গতি নয় — সেটি ক্ষমতার দূরত্ব। সামনের সারিতে বসেন স্পনসর, দূতাবাসের আমন্ত্রিত অতিথি, ফাউন্ডেশনের ট্রাস্টি, সংশ্লিষ্ট প্রযোজনা সংস্থার প্রতিনিধি। পেছনের সারিতে বসেন সিনেমা-ছাত্র, উৎসবের স্বেচ্ছাসেবক, আর সেই মানুষগুলো যারা সকাল থেকে লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কেটেছেন। করতালির কেন্দ্র যদি সামনের সারি হয়, তবে পেছনের সারি সব সময় সাড়া দেয় — কখনো দেরিতে, কখনো অর্ধেক মন দিয়ে। হলঘরের নীরবতারও নিজস্ব শব্দ ছিল। সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে হয়েছিল ছবি শেষ হওয়ার পর, আলো জ্বলে ওঠার আগের সেই তিন সেকেন্ডে। সেখানে কোনো করতালি ছিল না। সেখানে ছিল একজন প্রোজেকশনিস্ট, যিনি রিলের শেষ ফ্রেমটা ঠিক জায়গায় থামিয়েছেন, আর কোনো স্বীকৃতি পাননি। উৎসবের অলিখিত নিয়ম হলো, যারা শব্দ তৈরি করে না, তাদের নাম কখনো অনুষ্ঠান-সূচিতে ওঠে না। আমার নিজের রিপোর্টিং-অভ্যাস এই জায়গায় আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। ২০১৭ সালে আমি ব্রেন্টফোর্ডের গ্রিফিন পার্কে দশ মাস কাটিয়েছি; সেসময় 'বীহাইভ ভয়েস নোটস' নামে একটা হোয়াটসঅ্যাপ লাইন খুলেছিলাম, যেখানে বারো ম্যাচের অপরাজিত সিরিজে দুই হাজার চারশো সমর্থকের বার্তা জমা পড়েছিল। ২০২০ সালে খালি ওয়েম্বলিতে প্লে-অফ ফাইনালের রাতে 'ভার্চুয়াল গ্রিফিন পার্ক' নামে একটা জুম ঘরে বারোশো মানুষকে জড়ো করেছিলাম। অভ্যাসটা তৈরি হয়ে গেছে: আমি লেখা ফাইল করার আগে উত্তর গুনি। সন্ধ্যা ছটায় পঁচিশটা রিপ্লাই এলে লেখা যাবে, সন্ধ্যা আটটায় আটশো এলে লেখা যাবে না। এই অভ্যাস আমাকে ধীর করেছে, আবার পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্যও করেছে। রোমের প্রেক্ষাপটে এই অভ্যাস আমাকে একটা অপ্রিয় প্রশ্নে নিয়ে গেল। এই উৎসবের পেছনের সারিতে কারা বসেন? ইতালিতে বসবাসকারী ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষ, বিশেষ করে রোমের দক্ষিণে লাতিনা সমতলের কৃষিকাজে যুক্ত পাঞ্জাবি পরিবারগুলো, ইতালীয় চলচ্চিত্র-সংস্কৃতির সঙ্গে কতটা সংযুক্ত? আমার নিজের অভিজ্ঞতা সীমিত, তাই বড় দাবি করছি না। কিন্তু যতটুকু দেখেছি, উত্তরটা একবাক্যে হ্যাঁ নয়। উৎসব একটা শহরের সব স্তরকে একসঙ্গে ডাকে না; সে ডাকে সেই স্তরকে, যে স্তর টিকিটের দাম চুকাতে পারে আর করতালির নিয়ম জানে। এবার সেই জায়গায় আসি যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ছেষট্টি বছর বয়সে একজন অভিনেত্রীকে আজীবন সম্মাননা দেওয়া মানে, তাঁর কাজের সমাপ্তি ঘোষণা করা নয় — বরং শিল্পটি স্বীকার করে নিচ্ছে যে, এই বয়সের অভিনেত্রীদের জন্য কেন্দ্রীয় চরিত্রের বাজার দীর্ঘদিন ধরে সংকুচিত। বছরের পর বছর ধরে চরিত্র-বণ্টনের সমীক্ষাগুলো একই দিকে আঙুল তোলে: চল্লিশের ঊর্ধ্বে পৌঁছালে অভিনেত্রীদের কেন্দ্রীয় ভূমিকার সংখ্যা তীব্রভাবে কমে যায়। যদি তাই হয়, তবে উৎসবের আজীবন সম্মাননা আসলে ক্ষতিপূরণ — পুরস্কার নয়, পূরণ। ঠিক একই যুক্তিতে ছবিটির ক্ষেত্রেও একটা চাপ তৈরি হয়, যা আমি খেলাধুলার জগৎ থেকে চিনি। ইনজুরি থেকে ফিরে আসা ফুটবলারকে 'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই দাবিটা নিষ্ঠুর, কারণ এটি মানসিক চাপ যোগ করে এবং পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। উৎসব-চক্রে ছবির ক্ষেত্রেও একই দাবি বসানো হয়: সান সেবাস্তিয়ানে প্রশংসা পেলে রোমে আবার প্রমাণ করতে হবে, রোমে পেলে নিউ ইয়র্কে। কিন্তু এই 'প্রমাণ'-চক্রটি শিল্পের যাচাই নয়, এটি পরিবেশকদের দর-কষাকষির হাতিয়ার। সবচেয়ে বিপরীতমুখী কথাটা এখানেই। আমরা ভাবি, উৎসব তারকাকে সম্মান দেয়। বাস্তবে উৎসব তারকাকে ধার করে, আর বিনিময়ে তারকা উৎসবকে একটা ছবি দেয় — যে ছবির বাজার হয়তো ইতিমধ্যেই দুর্বল। আজীবন সম্মাননা তাই কৃতজ্ঞতার আচার নয়; এটি এক ধরনের বীমা। যে শিল্প একটি অভিনেত্রীকে তাঁর সেরা বয়সে কেন্দ্রীয় ভূমিকা দিতে পারেনি, সে-ই শিল্প তাঁর কেরিয়ারজুড়ে সংরক্ষণ করে রাখে একটা মঞ্চে, যেখানে ব্যর্থতা খরচের হিসাবে ধরা পড়ে না। টাকার প্রবাহটাও এই যুক্তিকে সমর্থন করে। উৎসবের বাজেটে গালা অনুষ্ঠান, লাল গালিচা, তারকা-আপ্যায়ন আর স্পনসর-সম্পর্ক — এই খাতগুলো আগে ভরিয়ে তোলা হয়। অন্যদিকে নবীন নির্মাতাদের জন্য উন্নয়ন তহবিল, স্ক্রিপ্ট-ল্যাব, সাউন্ড ডিজাইন প্রশিক্ষণ — এই খাতগুলো চিরকালই কম অর্থে চলে। ফুটবলে আমি ঠিক এই একই কাঠামো দেখি: তারকা ফুটবলারের নামে খোলা একাডেমি সহজে বিনিয়োগ পায়, অথচ ঘাসফলকে কোচ-শিক্ষার পাঠক্রম বছরের পর বছর অনাহারে থাকে। ব্র্যান্ডিং আর শিক্ষা একই বাজেটের টেবিলে বসে না। ইতালির নিজস্ব বাস্তবতাও এখানে জড়িয়ে আছে। ইতালীয় চলচ্চিত্রশিল্প দীর্ঘদিন ধরে রাষ্ট্রীয় সহায়তা ও কর-ছাড়ের ওপর নির্ভরশীল। এই ব্যবস্থায় বড় প্রযোজনা সংস্থা ও প্রতিষ্ঠিত তারকারাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান, কারণ আবেদনের কাগজপত্র, আইনি পরামর্শ আর ব্যাংক-গ্যারান্টির সামর্থ্য সবার থাকে না। ফলে উৎসবের আজীবন সম্মাননার সন্ধ্যাটি একটি সংকটকে আলোকিত করে: যাঁদের সিস্টেম সবচেয়ে বেশি সুরক্ষা দেয়, তাঁদেরই সিস্টেম সবচেয়ে জমকালোভাবে উদযাপন করে। উৎসব-প্রতিবেদনের সূত্র-মান নিয়েও আমার আপত্তি আছে। যে প্রতিবেদন ঘোষণাটি ছেপেছে, তার বেশিরভাগ তথ্য নাম-উল্লেখ ছাড়া — কেবল ফাউন্ডেশনের সভাপতির বক্তব্য এবং উৎসবের অফিসিয়াল সূচি সরাসরি উৎস হিসেবে আছে। এই ধরনের সূত্র-কাঠামো যেকোনো ক্ষেত্রেই ঝুঁকিপূর্ণ। আমার নিজের কাজে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো গুজব-স্তরের খবর লেখার আগে অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলাই, আর সমর্থকদের কাছ থেকে ন্যূনতম দুইশো প্রতিক্রিয়া সংগ্রহ করি। এই নিয়ম আমার লেখা ধীর করে, কিন্তু ভুল ছাপা থেকে বাঁচায়। তারপরও ওই সন্ধ্যাটি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কারণ একটা উৎসবের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত হলো করতালির ওই এগারো সেকেন্ড। সেই এগারো সেকেন্ডে দেখা যায়, একটি কক্ষ কতটা অসমভাবে সাজানো। সামনের সারি আগে ওঠে, কারণ তারাই জানে কখন উঠতে হয়। পেছনের সারি দেরি করে ওঠে, কারণ সে জানে না অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে কি হয়নি। এই দ্বিধাটাই আসল সংবাদ, যা স্পন্সর-বিজ্ঞপ্তিতে কখনো ছাপা হয় না। আমি করতালির ছন্দ অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না তা গল্প হয়ে গেল। গল্পটা জুলিয়ান মুরের কেরিয়ারের শেষ অধ্যায় নিয়ে নয়। গল্পটা একটা আচার নিয়ে, যেখানে শিল্প একটি অভিনেত্রীকে পূর্ণ স্বীকৃতি দেয় তাঁর কেরিয়ারের সেই পর্বে, যখন কেন্দ্রীয় ভূমিকা দিতে তার আর সাহস হয় না। সামনের মাসগুলোতে তিনটি সংকেত আমার নজরে থাকবে। প্রথম, 'দ্য ডেবিউ' উৎসব-বৃত্ত ভেঙে সাধারণ প্রেক্ষাগৃহের বিতরণ পায় কি না — যদি না পায়, তবে রোমের এই পুরস্কার স্মৃতির বদলে আরেকটি বাণিজ্যিক চেকলিস্ট হয়ে থাকবে। দ্বিতীয়, ২০২৬ সালের রোম আসরে নবীন নির্মাতাদের তহবিলে বরাদ্দ বাড়ে কি না, নাকি গালার আলো আরেক বছর ধরে অপরিবর্তিত থাকে। তৃতীয়, উৎসবের টিকিট-নীতি আর স্বেচ্ছাসেবক-ব্যবস্থায় কোনো পরিবর্তন আসে কি না, যাতে পেছনের সারি একটু সামনের দিকে সরে আসে। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা কোনো বিজ্ঞপ্তিতে আসবে না। যে কক্ষে করতালির কেন্দ্র সব সময় সামনের সারিতে, সেখানে একজন স্বেচ্ছাসেবক বা একজন প্রোজেকশনিস্টকে ঘরে ডেকে আনার আগ্রহ কার থাকে? আর সেই আগ্রহ না থাকলে, আজীবন সম্মাননা নামের আচারটি আসলে কার কেরিয়ার সংরক্ষণ করে?