অ্যাকিলিসের ছেঁড়া টেন্ডন আর থেমে যাওয়া কন্ট্র্যাক্ট-ঘড়ি: মালাগোনের দ্বিতীয় ইনিংস

লুইস আনহেল মালাগোন টানা তিন ম্যাচ ধরে অ্যামেরিকার ম্যাচডে স্কোয়াডে ছিলেন। ক্রুজ আসুল, তারপর চিবাস, তারপর নেকাক্সা — তিনটি আলাদা প্রতিপক্ষ, তিনটি আলাদা কৌশলী চ্যালেঞ্জ, আর তিনটিতেই মিনিটের কলামে শূন্য। স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে, উইলিয়ামো আলমাদা গোলপোস্টের সামনে অন্য একজনকে দাঁড় করান, আর মালাগোন বেঞ্চে বসে থাকেন। কখনও ওয়ার্ম-আপ করতে ওঠেন, কয়েক কদম দৌড়োন, তারপর আবার বসে পড়েন। ফুটবলে এই দৃশ্যটা কেউ নোট করে না। স্কোরলাইন বদলায় না, পয়েন্ট টেবিল নড়ে না। আমার কাছে বেঞ্চের এই তিনটি নাম একটা ডেটা পয়েন্ট — কারণ গত মার্চ মাসে কনকাকাফ চ্যাম্পিয়ন্স কাপে ফিলাডেলফিয়া ইউনিয়নের বিরুদ্ধে অ্যাকিলিস টেন্ডন ছিঁড়ে যাওয়ার পর মালাগোনের কন্ট্র্যাক্ট-ঘড়িটা থেমে গিয়েছিল। এখন সেটা আবার চলছে, কিন্তু কাঁটাটা কিক-অফের আগে গিয়ে থামছে। মালাগোনের অবস্থানটা মনে রাখতে হবে। ছয় মাস আগেও তিনি মেক্সিকোর গোলপোস্টে বিশ্বকাপ খেলার প্রধান দাবিদারদের একজন ছিলেন — এল ত্রি-র এক নম্বর গ্লাভসের দৌড়ে সামনের সারিতে। অ্যাকিলিস টেন্ডন ছেঁড়া মানে শুধু ছয় মাসের বিরতি নয়। গোলকিপারের কাজ পাশাপাশি ঝাঁপ, মাটিতে দ্রুত নামা, লম্বা কিক আর পায়ের পুশ-অফের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এই পজিশনে অ্যাকিলিসের চোট সবচেয়ে নিষ্ঠুর চোটগুলোর একটা, কারণ শরীরের যে অংশটা সবচেয়ে বেশি দরকার, ঠিক সেটাই ছিঁড়ে যায়। সময়টা মালাগোনের পক্ষে ছিল না। মেক্সিকোর জাতীয় দলে নতুন প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে রাফা মার্কেসের হাতে। আর ঠিক চোটের আগেই প্রস্তুতি ম্যাচগুলোতে গোলপোস্টের জায়গাটা দখল করে নিয়েছেন রাউল তালা রানহেল। অর্থাৎ মালাগোন কেবল চোট থেকে ফিরছেন না — তিনি একটা হারানো জায়গা পুনরুদ্ধারের মিশনে আছেন, যেখানে প্রতিযোগী আগে থেকেই মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন। অ্যামেরিকা লিগা এমএক্সের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানগুলোর একটা, আর কনকাকাফ চ্যাম্পিয়ন্স কাপে তাদের উপস্থিতিই তার প্রমাণ। সেই মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার ব্যস্ত ক্যালেন্ডারেই মালাগোনের চোটটা ঘটেছে — এটা কোনো ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, এটা বাড়তে থাকা ম্যাচ-সংখ্যার একটা সিস্টেমিক খরচ। মেক্সিকোর শীর্ষ ক্লাবগুলো একই সময়ে ঘরোয়া লিগ আর মহাদেশীয় কাপ সামলায়, আর সেই বোঝা বণ্টিত হয় ঠিক ওই কয়েকজন খেলোয়াড়ের কাঁধে, যাঁদের ছাড়া দল অসম্পূর্ণ। গোলকিপারের ক্ষেত্রে বিকল্প কম, রোটেশনের জায়গাও কম, তাই শারীরিক ঝুঁকি কয়েকজনের মধ্যেই জমা হয়। এখন আসল প্রশ্নটা: আলমাদা মালাগোনকে কেন ইউ-২১ দিয়ে ফেরাচ্ছেন, সরাসরি সিনিয়র ম্যাচ দিয়ে নয়? উত্তরটা পদ্ধতির মধ্যে লুকিয়ে আছে। বড় চোটের পর গোলকিপারকে ফেরানোর ধাপ হলো — রিজার্ভ মিনিট, তারপর বেঞ্চ, তারপর আংশিক মিনিট, সবশেষে পূর্ণ মিনিট। মালাগোন এখন দ্বিতীয় ধাপে আছেন: বেঞ্চে আছেন, মাঠে নেই। ইউ-২১ দিয়ে শুরু করার সিদ্ধান্তটা তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ কম-চাপের নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে মিনিট দেওয়া যায়, যেখানে ভুলের দাম কম আর পর্যবেক্ষণের সুযোগ বেশি। এতে বোঝা যায়, মেডিকেল টিম এখনও শারীরিক ঝুঁকির একটা অবশিষ্ট অংশ দেখছে। তিন ম্যাচে তিনবার স্কোয়াডে থাকা আর শূন্য মিনিট — এই ধাঁচটা কাকতালীয় নয়। এটা মালাগোনকে সিনিয়র গ্রুপের ছন্দে ফিরিয়ে আনার কাজ, মাঠের ঝুঁকি না নিয়েই। যুব দলের সঙ্গে রেখে দেওয়ার বদলে তাঁকে বেঞ্চে বসানো মানে ড্রেসিং রুমের স্বাভাবিকতায় তাঁকে ফেরানো। ম্যাচডে অভিজ্ঞতা ছাড়াই তিনি দলের একটা অংশ হয়ে উঠছেন, আর সেটা একটা আলাদা ধরনের পুনর্বাসন। আলমাদার হিসাবটা ঠান্ডা মাথার। লিগা এমএক্স আর কনকাকাফ চ্যাম্পিয়ন্স কাপ — দুই ফ্রন্টে লড়াই চলছে। ট্রফির দৌড়ে থাকতে হলে গোলপোস্টে আস্থা দরকার, আর ছয় মাস মাঠের বাইরে থাকা গোলকিপারকে হঠাৎ ছুঁড়ে দেওয়া মানে দুটো জিনিস একসঙ্গে ঝুঁকিতে ফেলা: রেজাল্ট আর খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস। বর্তমান স্টার্টার ভালো করছেন, তাই তাড়াহুড়োর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। এটাই মালাগোনের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা — দল তাঁর অনুপস্থিতিতে চলতে শিখে গেছে। এখানেই আমার পুরনো তালিকাগুলো কাজে আসে। ২০১৭ সালে ম্যাঞ্চেস্টারে পড়াশোনার সময় প্রিমিয়ার লিগের কুড়ি ক্লাবের কন্ট্র্যাক্ট-ঘড়ি ট্র্যাক করা শুরু করি; ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের মধ্যে সেটা বেড়ে দাঁড়ায় ৩২ স্কোয়াডের ৭৩৬ খেলোয়াড়ে — মেয়াদ শেষের তারিখ, এজেন্ট, আনুমানিক মাইনে। নিঝনি নভগোরোদের প্রেস এরিয়ায় আশি সাংবাদিকের মধ্যে দুজন মহিলার একজন ছিলাম, আর আমার নোটবইয়ে ছিল আন্তোয়ান গ্রিজম্যানের আতলেতিকো মাদ্রিদের রিলিজ ক্লজ ১ জুলাই ২০১৮-তে ২০০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ১২০ মিলিয়ন ইউরোতে নেমে আসার হিসাব। সম্পাদকরা রম্যবৃত্তান্ত নয়, টাইমলাইন খেয়াল করেছিলেন। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার সময় আমার কন্ট্র্যাক্ট-ঘড়ি ছিল একমাত্র ডেটাবেস, যেখানে প্রিমিয়ার লিগের ৬৭ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি ৩০ জুন ২০২০-তে শেষ হওয়ার রেকর্ড ছিল। আমি লিগের নিয়মবই পড়ে মজুরি বিলম্ব, স্বল্পমেয়াদি সম্প্রসারণ আর ঋণ রূপান্তরের নকশা কুড়ি ক্লাবের জন্য মিলিয়ে দেখেছিলাম। সেই সময়েই বুঝেছিলাম, একটা চোটও কন্ট্র্যাক্ট-ঘড়ির একটা এন্ট্রি — শুধু ফর্মের নয়। মালাগোনের ক্ষেত্রেও তাই। ছয় মাসের বাইরে থাকা মানে শুধু ম্যাচ মিস নয়। খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য পড়ে যাওয়ার সময় এটাই — লম্বা বিরতির মধ্যে ক্লাব আর এজেন্ট উভয়ের হিসাব বদলে যায়, আর পুনর্বাসনের সময়টা চুক্তি-আলোচনার টেবিলে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে কাটে। এই নিবন্ধে অবশ্য মালাগোনের চুক্তির মেয়াদ, মাইনে বা রিনিউয়ালের কোনো তথ্য নেই। সেভ-পার্সেন্টেজ, পোস্ট-শট গোল-প্রত্যাশা — কিছুই নেই। তাই কেউ যদি বলেন তাঁর ভবিষ্যৎ মূল্য নির্দিষ্ট একটা সংখ্যায় দাঁড়াবে, সেটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। যে তথ্যটা নেই, সেটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা আমার অভ্যাস নয়। আমি গুজবে ভরসা করি না; আমি নিবন্ধন-জানালা আর পরিশোধের সূচির উপর ভরসা করি। জাতীয় দলের ছবিটা আরও স্পষ্ট। রানহেল চোটের আগেই জায়গাটা নিয়েছিলেন। মার্কেসের নতুন প্রক্রিয়ায় ডাক না পাওয়া কোনো শাস্তি নয় — এটা কারণের ফল। অ্যামেরিকার ক্লাব মাঠে মিনিট নেই, তাই জাতীয় দলে জায়গা নেই। নিবন্ধে বলা হয়েছে, মার্কেস অ্যামেরিকার ক্যাম্পে গিয়ে মালাগোনের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলেছেন। কোচ যদি খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু তার আগে মুখোমুখি বসে সেটা বোঝান, তাহলে বার্তাটা অন্যরকম হয়: দরজা বন্ধ হয়নি, সময় লাগবে। জাতীয় দলের নির্বাচনের অর্থনীতিটাও মনে রাখা দরকার। কোচ সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাচ খেলা গোলকিপার চান, কারণ গোলপোস্ট এমন একটা জায়গা যেখানে ছন্দ ছাড়া সিদ্ধান্তের গতি তৈরি হয় না। প্রস্তুতি ম্যাচের জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ থাকলেও, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে রানহেলের এগিয়ে থাকাটা স্বাভাবিক। মালাগোনের সামনে তাই একটাই পথ — ক্লাবে মিনিট, তারপর আলোচনা। শারীরিক পুনরুদ্ধারের বাইরে একটা ছন্দের প্রশ্ন আছে, আর সেটা মালাগোনের নিজের নিবন্ধেই স্বীকার করা হয়েছে। ছয় মাস মাঠের বাইরে থাকলে ডাইভের টাইমিং, ক্রস ধরার আগাম আন্দাজ, ডিফেন্স লাইনের সঙ্গে যোগাযোগ — সবই ধীর হয়ে যায়। এই জিনিসগুলো জিমে ফেরানো যায় না, শুধু ম্যাচের চাপে ফেরানো যায়। ফলে মালাগোনের সমস্যা এখন দ্বিগুণ: শরীর ফেরাতে হবে, আর মাথার ছন্দ ফেরাতে হবে। শিরোনামটা বলছে মালাগোন মেক্সিকোর জাতীয় দল থেকে বিস্মৃত? প্রশ্নবোধক চিহ্নটা ইচ্ছাকৃত। কাঠামোটা কিন্তু ভিন্ন কথা বলে। এখানে বিস্মরণ নেই, আছে ক্রম — ক্লাব মিনিট আগে, জাতীয় দলের ডাক পরে। কেউ কাউকে ভুলে যায়নি; ক্যালেন্ডারটা এগোয়নি। প্রশ্নটা যেভাবে তোলা হয়েছে, সেটা অবস্থার বর্ণনা নয়, বরং একটা রায়। অথচ নিবন্ধের ভেতরের বাক্যগুলো নিজেই বলছে, পথটা বন্ধ হয়নি, বিলম্বিত হয়েছে। আসল ঝুঁকিটাও অ্যাকিলিস নয়। বড় চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বিপদ শারীরিক পুনরাবৃত্তি নয়, প্রতিযোগিতামূলক দূরত্ব। চোটের ছয় মাসে ক্লাব আর দেশ দুটোই নিজেদের পথ চলতে শিখে গেছে, আর সেই পথে তাঁর জন্য জায়গা খালি রাখা হয়নি। পুনরায় ইনজুরি হলে চিকিৎসা আছে; কিন্তু যে জায়গাটা অন্য কেউ দখল করে ফেলেছে, সেটা ফেরানো যায় কেবল পারফরম্যান্স দিয়ে — মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়ে নয়। এই কারণেই আলমাদার ধৈর্য আর মালাগোনের অধৈর্যের মধ্যে একটা টানাপোড়েন তৈরি হবে। আর একটা বিপদ শিরোনামের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। যখন একটা স্টেটাস রিপোর্টকে বিস্মৃত ফ্রেমে সাজানো হয়, তখন সেটা ভবিষ্যদ্বাণীর মতো কাজ করতে শুরু করে। একই মিডিয়া-যন্ত্র, যেটা এখন তাঁকে পিছিয়ে পড়া বলে লিখছে, দুটো ভালো ম্যাচ পরে তাঁকে প্রত্যাবর্তনের নায়ক বানিয়ে ফেলবে। খেলোয়াড়ের জন্য এই দোলাচল কঠিন, কারণ প্রত্যাশার ওজন সবসময় কাঁধেই চাপে। যে তারিখটা এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো ম্যাচের তারিখ নয় — পরের ম্যাচডে স্কোয়াড ঘোষণার তারিখ, আর তার সঙ্গে জাতীয় দলের পরবর্তী ডাকের জানালা। ট্রান্সফার কখনও একক ঘটনা নয়; এটা একের পর এক স্বাক্ষরের শিকল, প্রতিটির একটা তারিখ থাকে। অ্যাকিলিসের পুনর্বাসনও তাই — প্রতিটা ধাপ একটা স্বাক্ষরের মতো, আর প্রতিটার একটা সময়সীমা আছে। মালাগোন মাঠে ফিরলে শুধু অ্যামেরিকা জেতে না; মেক্সিকোর গোলপোস্টের প্রতিযোগিতাটা আবার জেগে ওঠে।