মেডিনাহের শুক্রবার: ৫-০, ৭-৩, আর স্কোরবোর্ডের আড়ালে ক্যাডির চোখে পড়া তিনটি ফাটল

মেডিনাহের শুক্রবার: ৫-০, ৭-৩, আর স্কোরবোর্ডের আড়ালে ক্যাডির চোখে পড়া তিনটি ফাটল

রংপুর, রাত দুটো। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, পাশে খোলা একটা স্প্রেডশিট, সামনে ল্যাপটপের স্ক্রিনে কেবল একটা লাইভ স্কোরবোর্ড। মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের শুক্রবারের ফোরসাম সেশন শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। বাংলাদেশে প্রেসিডেন্টস কাপ কেউ সম্প্রচার করে না। আমার হাতে ছবি নেই, ধ্বনি নেই, ধারাভাষ্য নেই — আছে শুধু সংখ্যা, আর সংখ্যার পাশে দশ বছরের পুরোনো একটা অভ্যাস।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেন, কেউ ক্যামেরা পাঠায়নি। আমি ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম; চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল, অথচ মাঠের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল ষাটজনের মতো মানুষ। সেদিন থেকেই আমার লেখা শুরু হয় ব্যাগ বহনকারীর চোখের উচ্চতা থেকে। ফেডারেশনের কোনো অফিসারকে উদ্ধৃত করার আগে আমি ক্যাডির নাম আর তার জেলার নাম লিখি। এটা ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, পদ্ধতির প্রশ্ন। যে মানুষটা ব্যাগ বইছে, সে-ই একমাত্র সাক্ষী যে পুরো আঠারো হোল একই জায়গা থেকে খেলা দেখে।

আজ মেডিনাহে হাজার হাজার দর্শক, নেটওয়ার্ক ক্যামেরার সারি, গ্রাফিক্সে ভরা স্কোরবোর্ড। তবু আমার কাজ বদলায়নি। কারণ ফোরসামের সত্য কোনো গ্রাফিক্সে ওঠে না; সত্য ওঠে দুজন খেলোয়াড়ের হাতবদলের সেই ফাঁকে, যেখানে একজন ক্যাডি দুটো আলাদা টেম্পো, দুটো আলাদা গ্রিন-রিডিং ভাষা, দুটো আলাদা স্নায়ুতন্ত্র একসঙ্গে বইতে বাধ্য হয়।

শুক্রবারের স্কোরবোর্ড বলছে, ইন্টারন্যাশনাল টিম ৭-৩ এগিয়ে, আর শুক্রবারের পাঁচটি ফোরসামের পাঁচটিই তারা জিতেছে। এটাই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু। বাকি সব তার ব্যাখ্যা।

ত্রিশ পয়েন্টের হিসাব আর মেডিনাহের ছায়া

প্রেসিডেন্টস কাপের গঠনটা সহজ, আর ঠিক সে কারণেই নির্দয়। দুই দলে বারো জন, চার দিনে ত্রিশটা ম্যাচ, প্রতিটি ম্যাচের এক পয়েন্ট। বৃহস্পতিবার ফোর-বল, শুক্রবার ফোরসাম, শনিবার আবার দুটো সেশন, রবিবার বারোটা একক ম্যাচ। হিসাবের নিয়ম অনুযায়ী, কাপ যাদের দখলে তাদের পনেরো পয়েন্টেই যথেষ্ট হয়ে যায়; প্রতিপক্ষের দরকার পনেরো দশমিক পাঁচ। মানে কাপ ধরে রাখার পথটা সবসময় আধা পয়েন্ট ছোট।

বৃহস্পতিবার শেষে যুক্তরাষ্ট্র ৩-২ এগিয়ে ছিল। ফোর-বলে তারা ভালো করেছিল, জুটি মানানসই ছিল, ক্যাপ্টেনের কাগজ ঠিকঠাক খুলেছিল। শুক্রবার সকালে মেডিনাহের নম্বর থ্রি কোর্সে ঢোকার সময় স্কোরবোর্ড সবাইকে বলছিল একই কথা: এই চার দিনে যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় সুবিধা হল মাটি আর ভিড়। শুক্রবার রাতে সেই স্কোরবোর্ড বলছে, তারা সব হারিয়েছে।

মেডিনাহ এই খেলার জন্য নতুন মাঠ নয়। এখানে ২০১২ সালের রাইডার কাপে ইউরোপ শনিবার শেষে ১০-৬ পিছিয়ে ছিল, আর রবিবার একক ম্যাচে ফিরে এসে ১৪.৫-১৩.৫ জিতেছিল। সেই ইতিহাসকে দুই দলের কেউই ভোলেনি। যুক্তরাষ্ট্রের কর্তারা সারা সপ্তাহ ধরে বলেছেন, মাঠটা তাদের ঘরের মাঠ, ভিড়টা তাদের ষোড়শ খেলোয়াড়। আর ইন্টারন্যাশনাল দলের পুরোনো প্রজন্মেরা — অ্যাডাম স্কটের মতো যারা অনেকবার এই ঠান্ডা সোমবারগুলো পার করেছেন — সেটাকে পাল্টা ভাবে পড়েছেন: ঘরের মাঠ মানে ঘরের চাপ।

মেডিনাহের নম্বর থ্রি কোর্স, বিশেষ করে ফিরতি ন’টা, লেকের দিক থেকে আসা বাতাস আর সেই বিখ্যাত সব গভীর বাঙ্কার দিয়ে তৈরি এক ধরনের হিসাবের মাঠ। এখানে স্কোরিং আসে লম্বা খেলায় নয়, দূরত্ব নিয়ন্ত্রণে। আর দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ হল ফোরসামের প্রথম শর্ত।

ফোরসাম আসলে দুজনের ব্যাগ নয়, তিনজনের খেলা

ফোরসাম মানে বিকল্প শট: দুই খেলোয়াড় একটাই বল খেলেন, একজনের শট থেকে অন্যজন পরের শট নেন। সোজা শোনায়, কিন্তু মাঠে এটি একটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা। একক ম্যাচে খেলোয়াড় নিজের ভুল নিজে সংশোধন করতে পারে; ফোরসামে পারে না। একজন খারাপ শট মেরে ফেললে পরেরজনকে সেটাকে সাজিয়ে দিতে হয়।

এখানে আমি সেই সাদা লাইনটা মনে করি না, মনে করি ট্রলি আর ব্যাগের দূরত্ব। ফোরসামে ক্যাডি একটা অস্বাভাবিক কাজ করেন: তিনি একসঙ্গে দুটো খেলোয়াড়ের মানসিক গ্রাফ বইতে থাকেন। কে এই হোলে টি শট মারবেন, কে পরের হোলে, কে গ্রিনে দ্রুত আর কে ধীর — এসব সিদ্ধান্তের প্রায় অর্ধেক আসলে ব্যাগের পাশে হাঁটতে হাঁটতেই হয়ে যায়।

আমি একবার একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ২০১৫ সাল থেকে শুরু করে বাংলাদেশের পেশাদার গলফের ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর পাশে আলাদা একটা কলামে ক্যাডির । সে শিট আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আমি এখন কোনো নেটওয়ার্ক গ্রাফিক্সে দেখি না: বাংলাদেশের পেশাদার গলফের প্রায় পুরো ফিল্ড, এক সময়ে অন্য কারও ব্যাগ বহন করেছে। কুরমিটোলা থেকে সাভার, সব জায়গায় একই গল্প — বল বয় থেকে ক্যাডি, ক্যাডি থেকে প্রো।

কিন্তু সেই লেজারের সবচেয়ে নির্মম লাইনটা হলো, আমাদের দেশের পেশাদার ট্যুরে কোনো টিম ফরম্যাট নেই। একটা বিকল্প-শট প্রতিযোগিতা নেই। তাই ঐতিহাসিকভাবে আমাদের কেউ ফোরসামের স্নায়ু শিখতে পারেনি, কারণ শেখার জায়গাটাই বানানো হয়নি। সিডিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র ৫৮তম স্থান, বাকিটা শূন্য — টোকিওর ষাটজনের ফিল্ডে একজনও বাংলাদেশি ছিলেন না। এই টুর্নামেন্ট দেখতে বসে আমার মাথায় ঘোরে এই সংখ্যাটা: আমাদের হাতে একটা আইকন আছে, পাইপলাইন নেই।

মেডিনাহের ফিরতি ন’টায় যুক্তরাষ্ট্র যা হারাল

শুক্রবারের ম্যাচ-অর্ডার নতুন করে লেখা হয়নি। চারজনের ক্যাপ্টেন বাইরে বসে দুটো স্ট্র্যাটেজি বেছে নিয়েছেন: লম্বা হিটার দিয়ে শুরু, নাকি নির্ভুলতা দিয়ে। মেডিনাহে যেটা দরকার, সেটা প্রায় সবাই জানত। লম্বা, নরম, বাতাসময় কোর্সে ত্রিশ সেকেন্ডে সবাই যথেষ্ট শক্তিশালী; পার্থক্য তৈরি হয় ফেয়ারওয়েতে বল রাখা আর গ্রিনে সঠিক স্তরে বল রাখায়।

আমার স্কোরবোর্ডের পড়া বলছে, শুক্রবারের ফোরসামে যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে হোল ১৩ থেকে ১৬-র মধ্যে। এখানে পরপর চারটা হোল যেখানে একটার ব্যর্থতা পরেরটার সিদ্ধান্তকে বিষিয়ে তোলে। ফোরসামে একটি বগি পুরো জুটিকে একটা মানসিক পতনে ঠেলে দেয়, আর সেই পতন ফিরতি ন’টায় এসে দশ নম্বর স্ট্রোক হয়ে ফেরে। মাত্র পাঁচটা ম্যাচ, কিন্তু প্রত্যেকটায় এই একই ছবি — একটা টানা দুই হোল খারাপ গেলে জুটি আর ঘুরে দাঁড়াতে পারে না।

গ্রিনের গতি নিয়ে শুক্রবার একটা বিতর্কও ছিল। বলের নড়াচড়া নিয়ে প্রশ্ন উঠলে সংশ্লিষ্ট রেফারি সিদ্ধান্ত নেন, কিন্তু টেলিভিশনে যা দেখানো হয়েছে সেটা আর মাঠের সত্যি প্রায়ই এক নয়। এই জায়গায় আমার ফুটবলের অভিধানটা কাজে লাগে — "বুথ", "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস", "ড্রপ"। ফুটবলে যেটা ঘোষিত নামে একটা ভিডিও রেফারির কক্ষ, গলফে সেটা আজও একজন ক্লাবহাউসের মানুষ। সেই মানুষটি সৎ, কিন্তু তার চোখ দুটোই; আর ক্যামেরার চোখ কুড়িটা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার রাখার কথা ছিল। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর নথিবদ্ধ করে ফাইলে ঢুকিয়ে দিল। আমার ফোল্ডারে আটকে যাওয়া প্রস্তাব আর ফেডারেশনের সভাপতির হাসিটা দুটো ভিন্ন নথিতে মিলে যায়: একটা ভালো প্রোটোকল জানে কী চায়, তারপর প্রশংসিত হয়, তারপর হারিয়ে যায়। মেডিনাহের শুক্রবার আমাকে সেই হাসির কথা মনে করিয়ে দিল, তবে ভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে: সংশয়ী হয়ে ওঠা সিদ্ধান্ত যদি ক্যামেরার চোখ পেয়ে যায়, ফোরসামের ভাগ্য কি সত্যিই বদলাত?

আসলে নয়। ফোরসামে রেফারির হাত ছোঁয় পাঁচ শতাংশ, বাকিটা ৯৫ শতাংশই দুজনের সম্পর্ক।

কালেন্ডারÑযে ঘাতকটা কেউ লিখল না

শুক্রবার রাতে যুক্তরাষ্ট্রকে নিয়ে যে ব্যাখ giiniton দেশের নেটওয়ার্ক পাড়া দেবে, সেটা আমি আগেই অনুমান করতে পারি: জুটির পছন্দ ভুল ছিল, ক্যাপ্টেন সাহস দেখাতে পারেননি, সিনিয়ররা চাপ সামলাতে পারল না। সবই সৎ সমালোচনা, তারপরও প্রতিটিই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

আমি অন্য একটা হিসাব খুললাম। যুক্তরাষ্ট্রের খেলোয়াড়েরা অক্টোবরের শুরুতে যে স্নায়ু নিয়ে মেডিনাহে এসেছেন, সেটা একটা অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ সিজনের ফসল। ফেডএক্সকাপ, লম্বা একটা প্লে-অফ, তারপর টিম ইভেন্ট, তারপর আবার সিজনের টানা ক্যালেন্ডার — একই দেহ বছরে সাতাশ বার বিমানে চড়ছে। ইন্টারন্যাশনাল দলের অনেকের বিশ্ব ভিন্ন: অস্ট্রেলিয়ান, জাপান, কোরিয়ান, কানাডিয়ান, দক্ষিণ আফ্রিকান ট্যুর আলাদা ছন্দে চলে। তাদের কারও কারও সেশনটা ছিল এই ইভেন্টের জন্য স্পষ্ট সমাপ্তি।

এটাই আমার কন্ট্রারিয়ান। শুক্রবারের ৫-০ আসলে মেডিনাহে ঘটা একটা টেকটিক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডারের নিঃশব্দ ফলাফল। প্রেসিডেন্টস কাপটা খেলার নিয়মে চালানো হয়, কিন্তু সে তার নিজের সিজন ক্যালেন্ডারের গায়ে লেখা নয়। যারা ৪০ সপ্তাহ ধরে একই ঘাড়ে শ্বাস নিচ্ছে, তারা চারদিনে হঠাৎ নিজের সেরাটা খুঁজে পাবে না।

২০২২ সালের কথা ভুলে যাওয়া যায় না। সে বছর আমি দোহার বিশ্বকাপ থেকে লেখা পাঠাচ্ছিলাম — কুলিং টেকনোলজি আর বত্রিশ দলের ফরম্যাট নিয়ে, যাকে আমি বলেছিলাম "স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট"। মেডিনাহে ফিরে এসে মনে হয়েছে ওই একই কথা। একটি টিম ইভেন্ট যেখানে দলের অর্ধেক সদস্য আসে একটা সম্পূর্ণ আলাদা ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি থেকে, আর বাকি অর্ধেক আসে একটা স্পষ্ট বিশ্রাম থেকে — সেটা কোনো ফরম্যাটের দোষ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের দোষ।

আর এইখানে আমার নিজের মাঠের স্মৃতি মিলে যায়। ২০২২ সালে আমি কুরমিটোলায় বাংলাবন্ধু কাপ দেখেছিলাম; থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লাখ ডলার, অথচ ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের চেক ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেই ফারাকটা আমি এক কলামে লিখেছিলাম "বাকি একান্ন সপ্তাহ" নামে। প্রেসিডেন্টস কাপের অপরাপর ফুটবল-সদৃশ মাঠে টাকা ঠিক উল্টোভাবে যায়, তবু সমস্যাটা একই: যে সপ্তাহগুলো পয়সা দেয় না, তারা সংখ্যায় অদৃশ্য, আর প্রশাসনিক দৃষ্টিতে সেভাবেই রয়ে যায়।

যে ফাটলটা কেউ দেখতে চায় না

তিনটে জায়গায় ফাটলটা দেখা যায়, আর তিনটের কেউই বিল্ডবোর্ডে থাকে না।

প্রথমত, জুটির রসায়ন কোনো ডেটা খাতায় নেই। ক্যাপ্টেন জুটি বাছেন স্কোর আর চেহারা দেখে, কিন্তু একসঙ্গে বল মারার সিদ্ধান্তটা নেয়া হয় হাঁটতে হাঁটতে, অর্ধেক ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের ইনপুটেই। যে জুটি ব্যক্তিগতভাবে পাঁচ ঘণ্টা হাসতে না পারেন, তারা ফোরসামে জিততে পারেন না — পরিসংখ্যানে য Tocাই বলুক।

দ্বিতীয়ত, ম্যাচের ক্রম। মেডিনাহে বাতাস দুপুরের পরে বাড়ে। বারোটার দিকে যারা টি-অফ করেনি, তাদের শটগুলো একই দূরত্বে সাড়ে দশ গজ কম যায়। কে কোন স্লটে খেলবে, সেটা ক্যাপ্টেনের আত্মবিশ্বাসের ঘোষণা, পচনের হিসাব নয়।

তৃতীয়ত, হোম কোর্টের তথাকথিত সুবিধা। ২০১২ সালের মেডিনাহ এটা প্রমাণ করে দিয়েছিল। ভিড় যখন কোনো দলের হয়ে খেলে না, তখন সে ভিড় তার সর্বোচ্চ কুশন থেকে বদলে যায় অর্ধেক ব্যাগবোঝায়।

এখন আমার নিজের মডেলের দুর্বল দিকটাও বলা দরকার, কারণ আমি যন্ত্রপাতি ঠিক ততটুকুই বিশ্বাস করি যতটুকু সে প্রমাণ করে। শুক্রবারের পাঁচটা ম্যাচ দিয়ে আপনি একটা কাউসাল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারবেন না। পাঁচটা খেলা তো ছোট নমুনা, এমনকি একটা ৫-০ স্কোরকেও পরিসংখ্যানে দুই জোরে ভাগ করা যায়: ফরম্যাটের ভেতরে অস্থিরতা, আর জুটির সাময়িক সুর মিলে যাওয়া। আমি যা বলছি তা হল, এই ৫-০ কোনো সংকটের প্রমাণ নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা — যার হিসাব পরের দুই সেশনে পড়তে হবে।

শনিবার আর রবিবার: কী দেখবেন

শনিবার পাঁচটা ফোর-বল আর পাঁচটা ফোরসাম, রবিবার বারোটা একক। ইন্টারন্যাশনাল দলের গোলা থলিটা ফাঁকা হওয়ার কথা নয়; একক ম্যাচে নামার আগে তাদের আসল লক্ষ্য হবে রবিবার দুপুরের দিকে সেই দশ সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যাওয়া যেখানে সংখ্যাগুলো লাঠি হয়ে যায়।

যারা বাংলা থেকে এই লেখাটা পড়ছেন, তাদের জন্যে আমি একটা হাতিয়ার দিতে চাই। শুক্রবারের মতো স্কোরবোর্ডের ওপর নজর রাখলে আপনি কিছুই দেখতে পাবেন না। রাখুন ম্যাচ-ক্রমের ওপর: ১৩ থেকে ১৬ হোলের মধ্যে কতটা বগি তৈরি হয়, কোন জুটির ক্যাডি ট্রলিতে দুইজনের সাথে একই সময়ে কথা বলছেন, কোন ক্যাপ্টেন দ্বিতীয় সেশনে তার প্রথম সেশনের জুটিকে অপরিবর্তিত রাখছেন। এসবের কোনো লাইভ গ্রাফিক্স নেই, কিন্তু সেখানেই ফলাফল তৈরি হচ্ছে।

আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা থেকে যায়

আমার নিজের খাতায় দেশে ১৯টা কোর্স, যার মধ্যে আঠারো হোলের কেবল ৫টা, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট দেয়ালের ভেতরে। এখানে "সবার জন্যে গলফ" মাপতে হয় কে মাঠে ঢুকতে পারেন, তার হিসাবে — কোনো ফেডারেশনের ঘোষণায় নয়। যদি কোনো একটা জিনিস এই সপ্তাহে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছে, সেটা এই: প্রেসিডেন্টস কাপের সমস্যা হল ক্যালেন্ডার, আর আমাদের সমস্যা হল ক্যালেন্ডারের নেই।

যে খেলাটি মেডিনাহে এত বড় হয়েছে, তার সামনে বাংলাদেশের আসন নেই, বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের এন্ট্রি নেই, বাংলাদেশি ক্যামেরার কভারেজ নেই। ২০২০ সালে সিজন ভেঙে পড়ার বছরটায় আমি খুব সকালে মাঠে গিয়ে ক্যাডিদের সাথে কথা বলতাম, কারণ তখন গ্যালারি ছিল না, কেউ ক্যামেরা ছিল না, আর মুখ খোলার ভয় ছিল না। সেই সময়টা আমার হাতে একটা স্প্রেডশিট এনে দিয়েছিল, যেটা আজও খোলা থাকে। সে শিটের সাথে মেডিনাহের স্কোরবোর্ডের একটা মিল আছে — দুটোই বলছে, ফলাফলটা সবসময় যেখানে হয়, সেইখানে কেউ থাকেনা।

শনিবার সকালে যখন প্রথম বলটা মেডিনাহের লম্বা ঘাসে পড়বে, দেশের বাজারে তখন আলো ফুটবে না। খবরটা অলিখিত রয়ে যাবে। প্রশ্নটা আজকের নয়, আগামী তিন বছর নিয়ে: আমরা এমন একটা ক্রীড়াসংস্কৃতির উত্তরাধিকারী যেখানে শীর্ষ মঞ্ছে বসে দেশের হিসাব করতে হয়, অথচ নিজের মাঠের হিসাবটা দেখে না কেউ?