ক্লেয়ারফন্টেইনের ছায়ামনুষ: সানহাদজি, ১৮০,৩০০ ইউরো এবং ফরাসি ফুটবলের হিসাবের ফাঁক

গত ২ জুন, ২০২৬ সালের সকালে ক্লেয়ারফন্টেইনের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে কাটা ঘাসের গন্ধ আর ক্যামেরার শাটারের শব্দ একসঙ্গে মিশে ছিল। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট এমানুয়েল ম্যাক্রোঁ দলীয় ছবির জন্য এসেছেন। সারিতে কোচ, স্টাফ, ফেডারেশনের কর্তারা। হঠাৎ কিলিয়ান এমবাপে হাত তুলে ডাকলেন একজনকে। ছায়ায় দাঁড়ানো এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ সামনে এলেন, ক্যামেরার ফ্রেমে ঢুকে পড়লেন। ছবি তোলা হলো।

সেই ফ্রেম থেকে বেরোতে সময় লাগল তিন মাসের একটু বেশি।

১৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ক্লেয়ারফন্টেইনের গেটে এখন বিধিনিষেধের দেয়াল। বিচারকের অনুমতি ছাড়া এই মানুষটি সেখানে ঢুকতে পারবেন না। স্তাদ দে ফ্রান্স, পার্ক দে প্রাঁস—সব বন্ধ। ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন জানিয়েছে, তারা মামলায় সিভিল পার্টি হিসেবে যুক্ত হবে। দুই দশক ধরে যাঁকে ফরাসি ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত উপস্থিতি বলা হতো, সেই মোহামেদ সানহাদজি এখন ফরাসি ফুটবলের সবচেয়ে ভারী ফাইল।

আমি ৬৮ মিনিট শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ওই বেঞ্চে বসে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল—মাঠের সবচেয়ে জরুরি মানুষটি অনেক সময় বল স্পর্শ করেন না। ফ্রান্সের জাতীয় দলে দুই দশক ধরে ঠিক সেই ভূমিকাটাই সামলেছেন সানহাদজি, যাকে খেলোয়াড়েরা ডাকে “মোমো”।

২০০৪ সালে তিনি পুলিশ অফিসার হিসেবে যোগ দেন। তারপর ধীরে ধীরে হয়ে ওঠেন দলের নিরাপত্তা প্রধান। ফরাসি সংবাদমাধ্যম ল'একিপ-এর তদন্ত বলছে, খেলোয়াড়দের কাছে তাঁর প্রভাব এতটাই গভীর ছিল যে ২০২৬ সালের আমেরিকা বিশ্বকাপে তাঁকে সঙ্গে নেওয়ার দাবি খেলোয়াড়েরাই জানিয়েছিলেন। জিনেদিন জিদানও চেয়েছিলেন, ফেডারেশনে তাঁর নতুন স্টাফে সানহাদজি থাকুন।

প্রশাসনিক দিক থেকে আরেকটা তথ্য এই ফাইলে আছে। আগাম অবসরের নোটিশ আসার পরেও ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন তাঁকে সরাসরি চুক্তিতে রেখেছিল ২০২৬ সালের জুলাই পর্যন্ত। অর্থাৎ কাগজে-কলমে তাঁর কর্মসংস্থানের শেষ তারিখ আর প্রাতিষ্ঠানিক সতর্কবার্তার তারিখ একই সময়রেখায় বসে না।

বিষয়টা শুধু নিরাপত্তার চাকরি নিয়ে নয়। আধুনিক ফুটবলে ড্রেসিংরুমের ভেতরে একটা আলাদা অর্থনীতি কাজ করে—বিশ্বাসের অর্থনীতি। কে কাকে রাত তিনটায় ফোন করবে, কে জানবে কোন প্রমোশন কত টাকায় গেছে, কে দেখবে না কিছুই কিন্তু সব দেখে রাখবে। সানহাদজি দুই দশক ধরে সেই ভূমিকায় ছিলেন। আর ঠিক সেই ভূমিকাটাই এখন হিসাবের কাগজে ঢুকে পড়েছে।

ল'একিপ-এর বৃহস্পতিবারের তদন্তে যে সংখ্যাগুলো এসেছে, সেগুলোই এই মুহূর্তে ফরাসি ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত তথ্য।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর এমবাপে নিরাপত্তা দলের মধ্যে নিজের বোনাস ভাগ করে দেন। ২০২৩ সালের জুন মাসে সেই বিতরণ হয়। চারজন অফিসার পান ৩০,০০০ ইউরোর চেক, আর সানহাদজি পান ৬০,৩০০ ইউরো। এরপর আসে আরও বড় অঙ্ক। রিয়াল মাদ্রিদের স্ট্রাইকার সানহাদজিকে ১,২০,০০০ ইউরো ধার দেন—তাঁর মা ও এজেন্ট ফাইজা লামারির মাধ্যমে, বাড়ি কেনার চুক্তির অংশ হিসেবে। এর সঙ্গে যোগ হলে মোট দাঁড়ায় ১,৮০,৩০০ ইউরো।

এমবাপের ঘনিষ্ঠরা বলছেন, এই অর্থ সেবার স্বীকৃতি, এর বিনিময়ে কিছু ফেরত চাওয়া হয়নি। খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে এখনো কোনো অভিযোগ আনা হয়নি।

কিন্তু সানহাদজির ঋণের জাল এমবাপের মধ্যেই থেমে থাকেনি। ল'একিপ বলছে, তিনি প্রায় ১৫ জন বর্তমান ও সাবেক খেলোয়াড়ের কাছে টাকা চেয়েছিলেন এবং মোট ২,১৫,০০০ ইউরোর ঋণ পেয়েছিলেন। রাফায়েল ভারান, সবরি লামুশি ও লরঁ ব্লাঁ—প্রত্যেকে ২০,০০০ ইউরো দিয়েছেন। ইয়ান এম'ভিলা ১৫,০০০, মাতেও গুয়েন্দুজি ৭,৫০০ ইউরো।

এমবাপের অঙ্কটাই এর অর্ধেকের বেশি। ল'একিপের দাবি, ২০২০ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে সানহাদজি ৩,০০,০০০ ইউরোর বেশি পেয়েছেন—ছুটি ও সুবিধা বাদ দিয়ে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। সমস্যাটা একটা চেক নয়, সমস্যাটা একটা হিসাববইহীন ব্যবস্থা, যেখানে ব্যক্তিগত বিশ্বাস আর প্রাতিষ্ঠানিক বেতনের মধ্যে কোনো দেয়াল ছিল না।

গোপনীয়তার দামটাও ফাইলে লেখা আছে। ২০২৪ সালের ২৫ অক্টোবর গুয়েন্দুজিকে লেখা বার্তায় সানহাদজি লিখেছিলেন: “এই বিষয়টা যদি বাইরে বেরিয়ে যায়, আমার শেষ হয়ে যাবে।”

২০২৪ সালের গ্রীষ্মে ফরাসি অর্থনীতি মন্ত্রণালয়ের অধীনস্থ আর্থিক গোয়েন্দা ইউনিট ট্র্যাকফিন এই লেনদেনগুলো চিহ্নিত করে। এরপর প্যারিস প্রসিকিউটর অফিস অর্থপাচার, কর ফাঁকি ও অঘোষিত শ্রমের সন্দেহে প্রাথমিক তদন্ত শুরু করে। তদন্তের লক্ষ্য—এই অর্থ সত্যিই উপহার, নাকি ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সেবার বিনিময়ে ছদ্মবেশী বেতন।

সন্দেহ আরও গাঢ় হয় যখন দেখা যায়, দায়িত্বের বাইরে সানহাদজি ও এমবাপের মধ্যে ব্যক্তিগত সফর হয়েছে। তার মধ্যে ২০২৩ সালের জুলাই মাসে ক্যামেরুনের সফরটি উল্লেখযোগ্য—৬০,৩০০ ইউরো পাওয়ার কয়েক দিন পরেই।

প্রশাসনিক দিক থেকে সেই ৬০,৩০০ ইউরোর লেনদেনটাই সবচেয়ে বড় ফলাফল এনেছে। ২০২৫ সালের ১৯ ডিসেম্বর জাতীয় পুলিশ অধিদপ্তর তাঁকে আগাম অবসরের কথা জানায়। জেনারেল ইন্সপেক্টরেটের তদন্তে তাঁকে অভিযুক্ত করা হয় যে, এমবাপের কাছ থেকে পাওয়া চেকের কথা তিনি ঊর্ধ্বতনদের জানাননি।

তা সত্ত্বেও ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন তাঁকে সরাসরি চুক্তিতে রাখে ২০২৬ সালের জুলাই পর্যন্ত, এবং তিনি বিশ্বকাপে দলের সঙ্গে ছিলেন। তাঁর অবস্থানের শীর্ষবিন্দু ছিল ২ জুনের সেই ছবি, যেখানে এমবাপে নিজে ডেকে তাঁকে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে ফ্রেমে নিয়ে এসেছিলেন।

তারপর ১৬ সেপ্টেম্বর সব ওলটপালট। তাঁকে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযুক্ত করা হয় রাষ্ট্রীয় অর্থ আত্মসাৎ, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় দুর্নীতি, প্রভাব বিস্তার, প্রতারণা এবং কর ফাঁকি সংক্রান্ত অর্থপাচারের অভিযোগে। নির্দোষ থাকার অধিকার তাঁর আছে।

বিচারকরা তাঁকে কঠোর নজরদারিতে রেখেছেন। কোনো বর্তমান বা সাবেক খেলোয়াড়, কোচ বা ফেডারেশন কর্তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবেন না। ক্লেয়ারফন্টেইন, স্তাদ দে ফ্রান্স ও পার্ক দে প্রাঁসে বিচারকের অনুমতি ছাড়া ঢোকা নিষিদ্ধ। পেশাদার ক্রীড়া কার্যক্রম থেকে নিষেধাজ্ঞা, আর ৮০,০০০ ইউরোর জামিন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠক সাধারণত থামেন না।

সবাই তাকাবে এমবাপের দিকে। সংখ্যাটা বড়, নামটা বড়, রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিটা বড়। কিন্তু এই ফাইলের আসল ফাঁকটা এমবাপের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে নয়, ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের টাইমলাইনে।

২০২৫ সালের ১৯ ডিসেম্বর জাতীয় পুলিশ অধিদপ্তর সানহাদজিকে আগাম অবসরের কথা জানিয়েছে—কারণ, তিনি ঊর্ধ্বতনদের চেকের কথা জানাননি। অথচ তার পরেও ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন তাঁকে সরাসরি চুক্তিতে রেখেছে ২০২৬ সালের জুলাই পর্যন্ত, এবং তাঁকে বিশ্বকাপে দলের সঙ্গে নিয়ে গেছে।

এই একটাই লাইন গোটা কাহিনির কেন্দ্র: প্রাতিষ্ঠানিক সতর্কবার্তা এসেছিল ডিসেম্বরে, চুক্তি বাড়ানো হয়েছিল তার পরেও। এখানে প্রশ্নটা সানহাদজির সততা নিয়ে নয়—সেটা আদালত ঠিক করবে। প্রশ্নটা ফেডারেশনের নিজের হিসাব রাখার প্রক্রিয়া নিয়ে। আর শেষে ফেডারেশন নিজেই মামলায় সিভিল পার্টি হিসেবে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থানটা সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না, তবে এটাই বলে দেয় যে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি আর প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত একসঙ্গে চলছিল না।

আরেকটা জায়গা আছে। ফুটবলে আমরা “উপহার” শব্দটা খুব আরামে ব্যবহার করি। কিন্তু একটি প্রতিষ্ঠানে যেখানে বেতন, চুক্তি, অডিট আর ঘোষণাপত্রের নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেখানে ৬০,৩০০ ইউরোর চেক যদি উপহার হয়, তাহলে সেটা কার দেওয়া উপহার—খেলোয়াড়ের, নাকি ক্লাব-ফেডারেশনের? প্রশ্নটা দার্শনিক নয়, প্রশ্নটা প্রশাসনিক।

চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ, যেটা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারত। সেখানে আমি স্কোর লিখতাম না, লিখতাম শ্বাসের শব্দ, বৃষ্টিভেজা ধুলোর গন্ধ আর একটা হাঁটু ভেঙে যাওয়ার পরের নিঃশব্দতা। ঠিক সেই কারণেই এই কেসটা আমার কাছে শুধু অর্থপাচারের ফাইল নয়। এটা সেই ধরনের মানুষের হিসাব, যাঁদের নাম কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ড্রেসিংরুমের বাইরের মানুষগুলো মাঠে ঢোকেন না, কিন্তু ফলাফলে থাকেন। ভক্তরা গোল মনে রাখে, কেউ মনে রাখে না কে সেই রাতগুলোতে গেটে দাঁড়িয়ে ছিল। ২০১৮ সালে রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে বসে আইসল্যান্ড বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি এটা আরও পরিষ্কার বুঝেছিলাম। দোকানদার পেনাল্টির মুহূর্তে চা ঢালা থামিয়ে দিয়েছিলেন, বারো জন অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল। সেই ঘরে কে বিশ্বস্ত, কে নয়—সেটা কার্ড দিয়ে ঠিক হতো না, অভ্যাস দিয়ে ঠিক হতো।

ট্রান্সফার বাজার সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে দেখি। এই কেসে সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, মানুষটা অস্পষ্ট। এমবাপের জন্য ১,২০,০০০ ইউরো হয়তো একটা সপ্তাহের আয়ের ছোট অংশ; সানহাদজির জন্য সেটা একটা বাড়ি। এই অসমতাটাই ঋণকে সহজ করে তোলে—যে দেয়, তার কাছে ছোট; যে নেয়, তার কাছে বাঁচার প্রশ্ন।

ঋণদাতাদের তালিকাটাও আকস্মিক নয়। লরঁ ব্লাঁ ও সবরি লামুশি সেই প্রজন্মের, যাঁরা ১৯৯৮ ও ২০০০-এর দশকে ড্রেসিংরুমে বড় হয়েছেন। রাফায়েল ভারান আর মাতেও গুয়েন্দুজি পরের প্রজন্মের। অর্থাৎ নির্ভরতাটা এক দশকের ব্যাপার নয়, দুই দশকের অভ্যাস।

ফুটবলের হিসাবের খাতায় ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে দুর্বল। যাঁরা অফিসিয়াল স্ট্রাকচারে থাকেন, তাঁদের নাম লিখিত থাকে; যাঁরা ড্রেসিংরুমের ভেতরে অদৃশ্য ছিলেন, তাঁদের নাম কোনো অডিটে ওঠে না। সানহাদজির কেসে ল'একিপ যা প্রকাশ করেছে, তা আসলে একটা অদৃশ্য পদক্ষেপের হিসাব—তবে হিসাবটা এখন প্রসিকিউটরের টেবিলে।

একজন INFP হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মাঝের নীরব বিরতিটা খুঁজি। এই ফাইলে সেই নীরব বিরতিটা ছিল ২০২০ থেকে ২০২৪—চার বছর, তিন লাখ ইউরোর বেশি, প্রায় পনেরো জন খেলোয়াড়, আর একটি বাক্য: “এই বিষয়টা যদি বাইরে বেরিয়ে যায়, আমার শেষ হয়ে যাবে।” যে মানুষটা এতদিন রাতের গেটে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি নিজেই বুঝেছিলেন, আলো জ্বলে গেলে তিনি আর ছায়ায় থাকতে পারবেন না।

ফরাসি ফুটবলের সামনের প্রশ্নটা সানহাদজির শাস্তি নয়। প্রশ্নটা হলো—পরবর্তী নিরাপত্তা প্রধান যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকবেন, খেলোয়াড়েরা তাঁকে কীভাবে দেখবেন? বিশ্বস্ত সহকর্মী হিসেবে, নাকি সম্ভাব্য আর্থিক সম্পর্ক হিসেবে? যে বিশ্বাস দুই দশকে তৈরি হয়েছিল, একটা ফাইল সেটা কতটা ভাঙতে পারে—সেটাই এখন দেখার।

আর সেই ফেডারেশন, যে এখন সিভিল পার্টি, তাদের নিজের প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করবে কি? নাকি শুধু ১৮০,৩০০ ইউরোর সংখ্যাটা মনে রাখা হবে, আর ছবির ফ্রেমে ডেকে আনা ছায়ামনুষটাকে ভুলে যাওয়া হবে?