সল্টলেকের নতুন রং আর পুরনো ক্ষত: ব্রাজিল-ভারত ম্যাচের খতিয়ান কে লিখছে?

গত ডিসেম্বরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম থেকে যে ছবিটা সবার মনে গেঁথে গেছে, সেটা কোনো গোলের নয়—একটা ঘড়ির। টিকিট কেটে, ভিড় ঠেলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে লিওনেল মেসিকে মাঠে দেখা গিয়েছিল মোটে পঁচিশ মিনিট। পঁচিশ মিনিট। এই এক সংখ্যাটাই আজ কলকাতার প্রতিটি বড় ম্যাচের পরিকল্পনার ভিত্তি। অক্টোবরের শুরুতে সল্টলেক আবার মঞ্চ সাজাচ্ছে—৩ অক্টোবর ব্রাজিল বনাম ভারত, ৬ অক্টোবর ভারত বনাম উরুগুয়ে। আর সেই প্রস্তুতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে রংকরা দেয়াল, নতুন করে বসানো নাম্বার-লাগানো চেয়ার, চওড়া করা গেট—আর একটাও প্রকাশিত বাজেট নয়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধরনের খতিয়ান ঘেঁটেছি, প্রথমে ঢাকার জেলা ফুটবল অফিসের ফাইল থেকে, পরে বড় ইভেন্টের ইনভয়েস থেকে। একটা স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, অথচ ঠিক যে নামটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা লুকিয়ে রাখতে পারে। সল্টলেকের গল্পটা ঠিক তেমনই—যেখানে খেলার হিসাব আর ক্ষমতার হিসাব একই কাগজে লেখা হয়। ব্রাজিল আর উরুগুয়ে—দুই প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন—মাত্র চার দিনের ব্যবধানে একই ভেন্যুতে খেলবে। FIFA-র অক্টোবর আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পড়া এই দুই ম্যাচ আয়োজনের দায়িত্বে আছে পশ্চিমবঙ্গের ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর। টাইমস অব ইন্ডিয়ার এক প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ব্রাজিল ফুটবল ফেডারেশন আট সদস্যের একটি অগ্রগামী দল কলকাতায় পাঠিয়েছে—তাদের মধ্যে নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ এবং সাবেক সেনা অফিসারও আছেন। মূল দল আসার আগেই তাঁরা স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে সমন্বয় করছেন। স্টেডিয়ামে চলছে জোর প্রস্তুতি। দেওয়ালে নতুন রং, ভাঙা চেয়ারের বদলে নতুন সিট, সিটে নাম্বার, খাবারের স্টল, নতুন বেড়া, চওড়া করা গেট, মেরামত করা শৌচাগার। মাঠের ঘাসও নতুন করে বসানো হচ্ছে—ভারী বৃষ্টি আর টানা ম্যাচের চাপে ক্ষতিগ্রস্ত ঘাসের জায়গায়। প্রতিবেদন অনুযায়ী কাজ দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে। সূত্র একটি—টাইমস অব ইন্ডিয়া, নাম-না-জানা এক বয়ানের মাধ্যমে। আমার নিজের বীট ঢাকার ফুটবল অর্থনীতি—যেখানে ফেডারেশন অনুদান আর জেলা পর্যায়ের বিতরণের মাঝখানে প্রায়ই চল্লিশ শতাংশ হারিয়ে যায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বড় ইভেন্টের প্রস্তুতির খবরে সবচেয়ে জরুরি লাইনটা প্রায়ই থাকে না—টাকার লাইনটা। আমি আন্দাজে কথা বলি না। এই প্রতিবেদনে বাজেট নেই, টিকিটের দাম নেই, ধারণক্ষমতা নেই, ম্যাচ ফি নেই। যেটা আছে, সেটা হলো সরকারি খরচে সাজানো একটা ভেন্যু আর একটা অজানা সূত্রের বয়ান। আমার পুরনো নিয়ম—একটা স্ক্যান বা একটা সূত্র দিয়ে কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ে না। এখানে দুটোর কোনোটাই নেই, তাই প্রশ্নগুলো খোলা থাকছে। যা বলা যায়, তা হলো এই: সল্টলেকের সংস্কার আসলে খেলার প্রস্তুতি নয়, ভাবমূর্তির প্রস্তুতি। একে বলা যায় প্রেস্টিজ ক্যাপেক্স—নিজস্ব আর্থিক রিটার্নের হিসাবে নয়, সম্মান ও ভাবমূর্তির জন্য করা মূলধনী ব্যয়। আর এই ব্যয়টা সরকারি, কারণ মাঠটি পরিচালনা করা, সংস্কার করা আর নিরাপত্তার মান নির্ধারণ করা—এই তিনটাই একই দপ্তরের হাতে। যখন পরিচালক, নির্মাতা আর নিয়ন্ত্রক একই দল হয়, তখন দায় কেন্দ্রীভূত হয়, ঝুঁকিও। আমি এটাকে নিছক দুর্ঘটনা বলতে রাজি নই। আমার নোটবুকে একটা কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে—খেলার আগে দরকার ভেন্যু-নিরাপত্তার স্বাধীন নিরীক্ষা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি টেলিকম-স্পনসর করা এক ফ্যান জোনের বিল দেখতে পেয়েছিলাম। ২১ লাখ ডলারের ইনভয়েস, আর বাইশটা ভেন্যু সাইটের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ ও পুরসভার পারমিট—মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ষাট শতাংশ স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচ কোনো তারিখে, কোনো জায়গায় মেলানো গেল না। লেখা প্রকাশের পর স্পনসরের অডিট কমিটি তদন্ত শুরু করে, দুটো ঠিকাদারকে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়: দাবি লেখার আগে শারীরিক সম্পদ ছবি আর টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে যাচাই করো। মিসিং ফোর্টি পার্সেন্ট ভুল ছিল না; সেটা ছিল একটা পদ্ধতি। সল্টলেকেও তাই প্রশ্ন: নতুন চেয়ারের ক্রয়াদেশ কোথায়? রং আর বেড়ার ঠিকাদার কে? মাঠের ঘাস ঠিক করার চুক্তি কত টাকার? সরকারি টাকা যখন খরচ হয়, তখন ন্যূনতম দায় হলো ন্যূনতম হিসাব। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে সেগুলোর টাকা দিয়েছে। ডিসেম্বরের ঘটনাটা আসলে একটা অদ্ভুত পরস্পরবিরোধী চিত্র—উপস্থিতির হিসাবে সেটা সফল ছিল, টিকিট বিক্রি হয়েছিল, স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল; অথচ ভাবমূর্তির হিসাবে সেটা ব্যর্থ। প্রক্রিয়া আর ফলাফলের এই ফাঁকটাই আসল গল্প। আর এখন সরকার সেই ব্যর্থতা ঢাকতে টাকা ঢালছে, কারণ ধরে নেওয়া হচ্ছে যে ইভেন্ট থেকে যে পর্যটন, প্রতিপত্তি আর ব্রডকাস্ট আয় আসবে, সেটা সংস্কারের খরচের চেয়ে বেশি। এই ধরে নেওয়াটা কোথাও লেখা নেই। আরও একটা জিনিস লক্ষণীয়। আয়োজকেরা নিরাপত্তার দিকে খুব জোর দিচ্ছেন—ব্রাজিলের নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ, সাবেক সেনা অফিসার, পুলিশের সঙ্গে সমন্বয়। কিন্তু ডিসেম্বরে যেটা ভেঙেছিল, সেটা নিরাপত্তা ছিল না, সেটা ছিল ভিড় ব্যবস্থাপনা। যেখানে সমস্যাটা ভিড় সামলানোর, সেখানে সুরক্ষা বাহিনীর প্রদর্শনী দিয়ে সমাধান হয় না। এই ভুল-নির্বাচনটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। সমালোচকেরা বলছেন, এবার সব ঠিক থাকবে—ব্রাজিল নিজেই নজর রাখছে, সরকার নতুন স্টেডিয়াম বানাচ্ছে। আমি বলি, তাঁরা ভুল জায়গায় ভয় পাচ্ছেন। আসল ঝুঁকিটা নিরাপত্তায় নয়, প্রত্যাশায়। আয়োজকেরা যখন প্রকাশ্যে বলছেন ডিসেম্বরের পুনরাবৃত্তি হবে না, তখন তাঁরা নিজেরাই একটা মানদণ্ড টেনে দিলেন। এবার সামান্য গোলযোগও আরেকবার মেসি হয়ে উঠবে। এই প্রত্যাশার ফাঁদটা তাঁরা নিজের হাতে তৈরি করেছেন। গেটে দেরি, সিট না পাওয়া—একটা ছোট ঘটনাই বড় খবর হয়ে উঠবে। দ্বিতীয়ত, ম্যাচ দুটো পড়েছে অক্টোবরের FIFA উইন্ডোতে। ইউরোপের ক্লাব মৌসুম তখন জমজমাট। ব্রাজিল যে পূর্ণশক্তিতে আসবে, তার কোনো নিশ্চয়তা এই প্রতিবেদনে নেই। বিশ্বের সেরা দল বলে যে বিপণন হচ্ছে, সেটা যদি তারকারহিত দল নিয়ে হয়, তবে হতাশা আরেকটা নেতিবাচক গল্প তৈরি করবে। তৃতীয়ত, খেয়াল করুন—৬ অক্টোবরের ভারত-উরুগুয়ে ম্যাচটা প্রতিবেদনে প্রায় নেই বললেই চলে, এক লাইনে শেষ। সূত্র বলছে, তথ্যপ্রবাহটা ব্রাজিল-প্রতিনিধি দলের চারপাশে ঘুরছে। উরুগুয়ে ম্যাচের প্রস্তুতি যাচাই হয়নি। দুটো ম্যাচ চার দিনের ব্যবধানে—ঘাস পুনরুদ্ধারের সময় প্রায় শূন্য। এটা স্রেফ অপারেশনাল ওভারলোড। আর একটা অনুপস্থিত নাম—অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের জন্য সাধারণত জাতীয় ফেডারেশনের অনুমোদন লাগে। এআইএফএফ কোথায়? অংশীদার, নাকি আড়ালে, নাকি শুধু লেখা হয়নি? অক্টোবরের এই দুই রাত শুধু খেলার পরীক্ষা নয়, ভারতের ইভেন্ট ব্যবস্থাপনারও পরীক্ষা। সফল হলে কলকাতা হয়তো ফিরে আসবে এশিয়ান ট্যুর সার্কিটের মানচিত্রে। ব্যর্থ হলে ক্ষতিটা ট্যাক্সদাতার, আর ভাবমূর্তির। আমি তাই একটা দাবি রাখছি। ম্যাচ শেষে শুধু গোলের হিসাব নয়—ভেন্যুর সংস্কারের বিল, চেয়ার-রং-ঘাসের ঠিকাদারের নাম আর ভিড় সামলানোর রিপোর্ট, সব প্রকাশ করতে হবে। খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু ভুতুড়ে নামে লিখতে শেখে। আর একটা স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখলেও, জবাবদিহির নামটা লুকিয়ে রাখতে পারে। এইবার আমরা সেটা খুঁজে বের করব।