শূন্য ডেটার মাঠ: ফুটবল যখন নীরবতায় কথা বলে

২০২০ সালের ১৭ জুন। বারিশাল কমিউনিটি রেডিওর ছোট স্টুডিও। ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনাল, এতিহাদ স্টেডিয়ামে ৫৫ হাজার আসন ফাঁকা। করোনার প্রথম ঢেউয়ে ইউরোপীয় ফুটবল ফিরেছিল নিঃশব্দে। আমি মাইক্রোফোনের সামনে বসে শুনছিলাম শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার আর বলের আওয়াজ। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৩-০। কিন্তু সেদিন আমার সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল সেই ফাঁকা আসনগুলোর নীরবতা, আর শ্রোতাদের পাঠানো ৬৩টি বার্তা — যার শেষটা পড়তে গিয়ে আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। “এতিহাদে কোনো ভিড় ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই হয়ে গেল আমার মণ্ডলী।” সেই রাত থেকেই আমার ভেতরে একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধে: ফুটবলের সত্যিটা আসলে কোথায় থাকে? স্কোরলাইনে, নাকি স্টেডিয়ামের নীরবতায়? আজ সেটাই লিখতে বসেছি, কারণ এই সপ্তাহে হাতে এলো একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — যার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” মাঠ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, সময়সীমা নেই। অথচ এই শূন্যস্থানটাই আমাকে ফুটবল নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করল। আমি ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দিয়েছিলাম, স্পোর্টস কমেন্টেটর হিসেবে। তখন কেউ জানত না “এক্সজি” কী, কেউ শোনেনি “পিপিডিএ” নামের মাপকাঠির কথা। তবু আমরা ফুটবল বুঝতাম — গলার স্বরে, পায়ের শব্দে, গ্যালারির ঢেউয়ে। এরপর চার দশকে ফুটবল বদলে গেছে। এখন প্রতিটি শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা মাপা হয়, প্রতিটি পাসের চাপ গণনা করা হয়। এই পরিবর্তন খারাপ নয়। কিন্তু একটাই সমস্যা — ডেটা যখন চুপ করে যায়, আমরা তখন কী করি? এই সপ্তাহের প্রতিবেদনটা ছিল ঠিক তেমন এক চুপ হয়ে যাওয়া। বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরো ছিল — আক্রমণ ও রক্ষণ, আর্থিক সুস্থতা, নিয়ম-কানুন, তারকা খেলোয়াড়ের চাপ, সংবাদমাধ্যমের বায়ুপ্রবাহ, এমনকি ইন্ডাস্ট্রির পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খল। কিন্তু প্রতিটি ঘর খালি। কারণ ইনপুটটাই আসেনি। যন্ত্র বলছে, “আমার কাছে তথ্য নেই।” আর এখানেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের আধুনিক জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটি: আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি এতটাই ইনপুট-নির্ভর যে, ইনপুট হারালে সে নিঃশব্দে থেমে যায় — কল্পনা দিয়ে ভরে দেয় না। ভেবে দেখুন, এই কাঠামোটা কতটা চেনা। একটি প্রতিবেদনে চারটি জায়গায় আলাদা করে লেখা হয়েছে — আক্রমণের সূক্ষ্মতা অজানা, রক্ষণের কার্যকারিতা অজানা, দলের বাজারমূল্য অজানা, কোচের চাপ অজানা। কোনো একক ঘরেও যদি সত্যি তথ্য থাকত, বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যেত। কিন্তু সব ঘর খালি মানে দাঁড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। এই খালিপনাটাই আসলে একটা আয়না — ফুটবল-বিশ্লেষণ আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, তার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ঢাকার এক স্টুডিও থেকে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ আমি ধরে বসেছিলাম। প্রোডিউসার চাইছিলেন পরিসংখ্যান — পাস কমপ্লিশন, শট অন টার্গেট, দখলের শতাংশ। আমি শুরু করেছিলাম বারিশালের এক ১২ বছরের ছেলেকে দিয়ে, যে গালে মেসির ১০ নম্বর এঁকেছিল আর শেষ হুইসেলে কেঁদে ফেলেছিল। আট সেকেন্ড আমি পুরোপুরি নীরব ছিলাম। ওই আট সেকেন্ডে কোনো ডেটা ছিল না — ছিল এক কিশোরের অশ্রু। “রাশিয়ায়, মেসির জার্সি গায়ে এক কিশোর” — এই লাইনটাই আমার লেখার ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। তার আগের বছর, ২০১৭-তে, বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল। শেখ রাসেল কেসি ২-১ গোলে চট্টগ্রাম আবাহনীকে হারাল। আমি ফেসবুক লাইভে ম্যাচ ধরে বসলাম, কিন্তু বিজয়ীর গল্প ছেড়ে বলতে শুরু করলাম চার হাজার দর্শককে, যারা গ্যালারি জুড়ে একটাই থার্মস হাতে হাতে চালাচালি করছিল। স্ট্রিমে ১৮ হাজার ভিউ এল, ৩৭ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠালেন তাঁদের বাবার কথা লিখে। ফেসবুক লাইভ ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যেতে লাগল। এটাই আমার শিক্ষা: ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই সেই জায়গাগুলোতে থাকে, যেখানে কোনো মাপকাঠি পৌঁছায় না। থার্মসের চা, টিকিটের ছেঁড়া কোণা, স্কার্ফ — এগুলো কোনো এক্সজি-মডেল ধরতে পারে না। পিপিডিএ মাপে প্রেসিংয়ের তীব্রতা, কিন্তু মাপতে পারে না গ্যালারির দাদি কেন প্রতিটি কর্নারে উঠে দাঁড়ান। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে কাটিয়েছি — কিন্তু এই অনুবাদের সবচেয়ে কঠিন অংশটা হলো নীরবতা। যন্ত্র যখন “তথ্য নেই” বলে থেমে যায়, মানুষ তখন কী করে? এখানেই ফুটবলের দুটি জগতের পার্থক্য স্পষ্ট হয়। একটা জগৎ মাপে, অন্যটা মনে রাখে। একটা জগৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, অন্যটা গল্প জমা রাখে। আর এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে সেই সব অদৃশ্য তথ্য — যা কোনো স্প্রেডশিটে লেখা হয় না, কিন্তু যা ছাড়া ফুটবল শুধুই সংখ্যা হয়ে যায়। ফুটবলের শিল্পটা একটা লম্বা শৃঙ্খল — একদিকে একাডেমি আর তৃণমূল, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর পুঁজির নেটওয়ার্ক। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য প্রবাহিত হয়, আবার প্রতিটি জোড়ে তথ্য হারিয়েও যায়। একাডেমির এক কোচ হয়তো জানেন, কোন ছেলেটি বৃষ্টিতে খেলতে ভালোবাসে — কিন্তু সেই তথ্য কোনো ক্লাবের ডেটাবেসে পৌঁছায় না। অথচ ঠিক সেই তথ্যটাই অনেক সময় একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। এভাবেই খালি ঘর তৈরি হয় — মাঠে নয়, কাগজে। সংবাদমাধ্যমের বায়ুপ্রবাহ আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁকটা ফুটবলে চিরকালীন। একটা ভালো ম্যাচের পর আমরা তারকা বানিয়ে ফেলি, তিন ম্যাচ খারাপ গেলে কবর খুঁড়ে ফেলি। কিন্তু নমুনা এত ছোট যে এই সিদ্ধান্তগুলো টেকে না। আমি রেডিওতে তিন দশক ধরে এই চক্রটা দেখেছি — প্রতিটি উত্থান-পতনের পেছনে থাকে ধৈর্যহীন প্রত্যাশা। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটি খালি, সৎ প্রতিবেদন আমাদের রক্ষা করে: সে বলে দেয়, “আমার কাছে এখনো প্রমাণ নেই।” এই সততাটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সম্পদ। এবার আসি সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কারে। আমরা সহজে ধরে নিই, খালি প্রতিবেদন মানে ব্যর্থতা, আর খালি ঘর মানে দুর্বল বিশ্লেষণ। আমি বলি উল্টোটা। খালি প্রতিবেদন নিজেই একটা তথ্য। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লিখে রেখেছে, সেটি আসলে আমাদের আধুনিক ফুটবল-সংস্কৃতির ভঙ্গুরতা প্রকাশ করছে — আমরা এতটাই ইনপুট-নির্ভর যে, ইনপুট না পেলে গোটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র থেমে যায়। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় বিপদ: যখন বিশ্লেষক খালি ঘর দেখে কল্পনা দিয়ে ভরে দেন, তখন ফুটবল-সংবাদে ঢুকে পড়ে ভুয়া তথ্য। একটি খালি রিপোর্ট তাই আমাদের জন্য সতর্কবার্তা — অনুমান আর তথ্যের মধ্যে সীমারেখাটা যেন ঝাপসা না হয়। এই ঝাপসা সীমারেখার একটা চেনা উদাহরণ হলো অফসাইড। আজকের ফুটবলে মিলিমিটার মাপা হয়, রেফারি হয়ে উঠেছেন ম্যাচের সম্পাদক — তিনি গোল বাতিল করেন, মুহূর্ত মুছে দেন। অথচ যে আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তি ফুটবলকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটাই ধীরে ধীরে সংকুচিত হচ্ছে এই অতিরিক্ত মাপার সংস্কৃতিতে। আমি বহুবার দেখেছি, গ্যালারি গোলের আনন্দে ফেটে পড়ছে, আর ভিএআর কেটে দিচ্ছে সেই আনন্দ — একটি অদৃশ্য রেখার নামে। ডেটা যখন মানুষের আবেগের ওপর কর্তৃত্ব করে, তখন ফুটবল তার আত্মাটুকু হারাতে বসে। একইভাবে ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান। পঞ্চাশটি টপ-ফ্লাইট ম্যাচও যার নেই, তার পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালা আজ নিছক জুয়া। এই তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদটা ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে — সম্ভাবনার ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। আর এখানেও ফিরে আসে সেই একই কথা: যা মাপা যায় না, তাকে আমরা অকারণে বিশ্বাস করি; আর যা মাপা যায়, তার ভেতরের গল্পটুকু ভুলে যাই। আর্থিক নিয়ম, নিবন্ধন, শাস্তি — এসবের কাঠামোতেও একই গল্প। নিয়ম থাকে, কিন্তু নিয়মের ভেতরে ঢোকা তথ্য অনেক সময় অনুপস্থিত থাকে। ফলে শাস্তির হিসাব কখনো কেন্দ্রীয় পরিস্থিতিতে, কখনো সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে দুলতে থাকে। যে রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করে “এখানে তথ্য নেই”, সেটি অন্তত মিথ্যে নিশ্চয়তা দেয় না। ফুটবল-প্রশাসনে এই সততাটাই দুর্লভ। ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো কখনো ডেটাবেসে ছিল না। ১৯৮২ সালে বাবা আমাকে হাত ধরে সেই মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন — সেদিন কোনো ডেটা ছিল না, ছিল শুধু বাবার কাঁধে চড়ে দেখা এক গ্যালারি। আজও যখন কোনো প্রতিবেদন ফাঁকা দেখি, আমার মনে পড়ে সেই দিনের কথা। আমাদের স্মৃতি-আর্কাইভ, আমাদের ভয়েস নোট, আমাদের গলার স্বর — এগুলোই সেই ডেটা, যা কোনো সিস্টেম কখনো পুরোপুরি ধরে রাখতে পারে না। তাহলে প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা আসলে কী জমা রাখব — শুধু সেই তথ্য, যা সহজে মাপা যায়? নাকি সেই নীরবতাগুলোও, যা কোনো ঘরে লেখা থাকে না? ফুটবল যদি একটা ভাষা হয়, তবে তার সবচেয়ে সুন্দর বাক্যগুলো লেখা থাকে খালি পাতায়। ফেসবুক লাইভের শেষে চিঠিটা যেমন নিজেকে লিখে যায়, তেমনি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও গল্পটা লেখা চলতে থাকে — কেবল আমাদের শুনতে জানতে হবে।