বিরতির ছয় গোল আর হলের নীরবতা: আল আহলির ব্রোঞ্জ এল যেভাবে

সন্ধ্যা ছয়টা পেরিয়ে গেছে। নিউ অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ক্যাপিটাল অ্যারেনার ভেতরে সবাই তখনো নিজের আসনে বসতে পারেনি, কিন্তু শব্দটা আগেই এসে গেছে — জুতোর নিচে মেঝের ঘর্ষণ, বল ছোড়ার ঠিক আগে নিঃশ্বাস আটকে রাখার মতো একটা টান, আর গ্যালারির এক কোণ থেকে ভেসে আসা ঢোলের আওয়াজ। টেলিভিশন ক্যামেরা এই শব্দ ধরতে পারে না। আমি ষোলো বছর মাইক্রোফোনের পিছনে ছিলাম, তারপর ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে সিদ্ধান্ত নিলাম আর খেলাটাকে 'বলা' দেব না, শুনব। সেই অভ্যাসটাই বলে দেয় কোন ম্যাচ আসলে কখন শেষ হয়ে গেল — স্কোরবোর্ড তার অনেক পরে সেটা স্বীকার করে।

এই সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড থেমেছিল বিরতিতে, ১৯-১৩। আল আহলি ছয় গোলে এগিয়ে। হ্যান্ডবলে ছয় গোল আরামের বালিশ নয়, এটা একটা সুর — বিরতির পর বাকি ত্রিশ মিনিট ধরে যেটা একটানা বেজে যায়, আর প্রতিপক্ষ যতই চেষ্টা করুক, সুরটা আর বদলায় না।

এবার প্রেক্ষাপটটা খুলে বলা দরকার।

মিসরের হ্যান্ডবল ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপের তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। কায়রোর দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী আল আহলি আর জামালেক। মঞ্চ নতুন প্রশাসনিক রাজধানীর অ্যারেনা — এমন একটা ভেন্যু যার নামের মধ্যেই একটা রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে। অথচ যে দুই দল খেলল, তারা দুজনেই কায়রোর, একই শহরের দুই পাড়ার। এই দ্বৈরথ শহরের বাইরে গিয়ে বসলে সাধারণত যা হয়, সেটাই হলো — গ্যালারি ভরে উঠল প্রবাসী মিসরীয় আর কৌতূহলী দর্শক দিয়ে, কিন্তু সেই গন্ধটুকু রইল না যেটা কায়রোর টেরেসে বসে পাওয়া যায়।

আল আহলির টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল একটা ধাক্কা দিয়ে। হাঙ্গেরির ভেসপ্রেমের কাছে ২৩-৩১ হারে ওরা। এরপর কুয়েতের বুরগানের বিরুদ্ধে ৩৫-১৭ — একটা নিষ্ঠুর, প্রায় নিঃশব্দ প্রদর্শনী। আর গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ফুক্সে বার্লিনের বিরুদ্ধে ৩০-২৭, যেটা ছিল ওদের টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান জয়গুলোর একটা।

জামালেকের পথটা দেখতে বেশি চকচকে ছিল। প্রথম ম্যাচে যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেসের বিরুদ্ধে ৪০-১৭, দ্বিতীয় ম্যাচে মরক্কোর দেরব সুলতানের বিরুদ্ধে ৪২-১৭। এরপর তৃতীয় রাউন্ডে বার্সেলোনার কাছে ২৯-৩৯ হার। শেষ ম্যাচে ব্রাজিলের পিনেইরোসের বিরুদ্ধে ২৮-২৭, শেষ মুহূর্তের এক গোলে বাঁচা।

এখন আসি আসল বিশ্লেষণে।

প্রথমে ব্যাপারটা শুধু সংখ্যায় দেখি। গ্রুপ পর্বে আল আহলি করেছিল ৮৮ গোল, খেয়েছিল ৭৫ — অর্থাৎ +১৩। জামালেক করেছিল ১১০ গোল, খেয়েছিল ৭৩ — অর্থাৎ +৩৭। স্কোরবোর্ড বলছে, গ্রুপ পর্বে জামালেক অনেক ভালো ছিল। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা বলছে উল্টো। গোল-ব্যবধানের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় প্রতারণা। কারণ ৪০-১৭ আর ৪২-১৭-এর ভেতরে একটা জিনিস তৈরি হয় না — প্রতিরোধ। যেদিন প্রতিরোধ লাগবে, সেদিন হাত খালি।

আল আহলির গ্রুপ পর্বে কঠিন প্রতিপক্ষ ছিল দুটো — ভেসপ্রেম আর ফুক্সে বার্লিন। প্রথম ম্যাচে হার, পরে কঠিন ম্যাচে জয়। এই দুই ম্যাচেই ওরা শিখে নিল কীভাবে চাপে শ্বাস নিতে হয়, কীভাবে পিছিয়ে থেকেও কাঠামো ভাঙা যায় না। ফুক্সে বার্লিনের বিরুদ্ধে সেই ৩০-২৭ জয়টা ছিল একটা প্রতিরক্ষামূলক পাঠ — আক্রমণ নয়, ধৈর্যের পাঠ।

জামালেক কী শিখল? লস অ্যাঞ্জেলেস আর দেরব সুলতানের বিরুদ্ধে ওরা করল আটাশি গোল, কিন্তু ওই দুই ম্যাচে ওদের রক্ষণ প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। তারপর বার্সেলোনা এল, আর ওরা খেলল ৩৯ গোল। সংখ্যাটা কাকতালীয় নয়। যে দল সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোলের রেকর্ড গড়ে, সে দল নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে সবচেয়ে কম জানে।

ব্রোঞ্জ ম্যাচে সেই একই গল্পের পুনরাবৃত্তি ঘটল, শুধু এবার আরও পরিষ্কার। প্রথমার্ধে ১৯-১৩ — আল আহলি প্রায় প্রতি তিন মিনিটে একটা গোলের ছন্দে এগোচ্ছিল, আর জামালেকের রক্ষণ বারবার একই ফাঁকে পড়ছিল। প্রথমার্ধের ছয় গোল আসলে সারা টুর্নামেন্টের এক লাইনে লেখা হিসাব। জামালেক দ্বিতীয়ার্ধে ফিরতে পারল না, কারণ ফেরার জন্য যেটা দরকার — ধৈর্য — সেটা তৈরি হয় কঠিন ম্যাচ খেলে, আর সেটা ওদের গ্রুপ পর্বে ছিল না।

দ্বিতীয়ার্ধে আল আহলি কিন্তু আক্রমণ বাড়ায়নি। ওরা গতি কমিয়ে দিল, বল ধরে রাখল, ঘড়ি নিজের হাতে নিল। এটাই অভিজ্ঞ দলের চিহ্ন। ব্রোঞ্জ জেতা হয় না — ব্রোঞ্জকে বাঁচিয়ে রাখা হয়। ৩০-২৫-এ খেলা শেষ হলো, কিন্তু খেলা আসলে শেষ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, বিরতির ওই ছয় গোলের মুহূর্তে।

ম্যাচসেরা হয়েছেন সাইফ হানি, যাঁকে সবাই 'ফক্স' নামেই চেনে। নামটা আকস্মিক নয়। হ্যান্ডবলে ফক্স মানে সেই খেলোয়াড়, যে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ফাঁকটা আগে দেখে ফেলে — বল কোথায় যাবে, সেটা নয়, রক্ষণ কোথায় দুর্বল, সেটা। এই সন্ধ্যায় আল আহলির পুরো দলটাই এক অর্থে ফক্সের মতো খেলেছে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই ব্রোঞ্জের গল্পের গায়ে একটু আঁচড় কাটে।

চেনা ধারণা হলো, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে সান্ত্বনা পুরস্কার — একটা আনুষ্ঠানিকতা, যেটা কেউ আসলে খেলতে চায় না। এই ধারণাটাই ভুল। এই ব্রোঞ্জ ম্যাচটাই ছিল সারা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ, কারণ এখানে কোনো দল নিজেকে লুকাতে পারেনি। আল আহলির ভেসপ্রেমের কাছে হার আর জামালেকের বার্সেলোনার কাছে হার — এই দুই হার আসলে দুটো ভিন্ন শিক্ষা ছিল, আর ব্রোঞ্জ ম্যাচ সেটাই সবার সামনে খুলে ধরল।

জামালেক-সমর্থকেরা অবশ্য এতে একমত হবেন না। তাঁদের যুক্তি পরিষ্কার — জামালেক নিজেকে মাপে সোনার সঙ্গে, ব্রোঞ্জের সঙ্গে নয়। তাঁদের কাছে ৪০-১৭ বা ৪২-১৭ কোনো অহংকার নয়, সেটা শুধু দায়িত্ব পালন। আর আল আহলির ব্রোঞ্জ? তাঁরা বলবেন, ওটা তো পাশের বাড়ির খুশি। এই আওয়াজটা আমি জেনে-বুঝেই রাখছি, কারণ সমর্থকের চোখ থেকে সত্য প্রায়ই দুই দিকেই কেটে যায়।

আর একটা কথা না বললেই নয়। এই ম্যাচ বসেছিল নতুন প্রশাসনিক রাজধানীর অ্যারেনায়, যেখানে গ্যালারির বড় অংশ এলো অনুষ্ঠান দেখতে, খেলা দেখতে নয়। অথচ হ্যান্ডবলের আসল দর্শক — যে সমর্থক বছরের পর বছর কায়রোর হলের শেষ সারিতে দাঁড়িয়ে থাকে — সে এখানে নেই। কেন্দ্র যেখানে নিজের ছবি তুলছে, প্রান্ত সেখানে নীরব। খেলাটা সবসময় প্রান্ত থেকে শেখা যায়, কেন্দ্র থেকে নয়।

শেষে একটাই কথা জমে থাকে। আল আহলি এই টুর্নামেন্ট থেকে ফিরে যাবে একটা ব্রোঞ্জ আর একটা শিক্ষা নিয়ে — ভেসপ্রেমের কাছে হারের শিক্ষা, যেটা তাদের ব্রোঞ্জের চেয়েও দামি। জামালেক ফিরবে দুটো বড় জয় আর একটা বড় প্রশ্ন নিয়ে: যে দল কেবল দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারিয়ে বড় হয়, সে কবে কঠিন দিনের জন্য তৈরি হবে?

হলের বাতি নিভে গেল, গ্যালারি খালি হতে শুরু করল। শব্দটা শুনতে শুনতে একটা কথা মনে পড়ল — আমি যেদিন খেলাটাকে বলা ছেড়ে শুনতে শিখলাম, সেদিন থেকেই জানি, ম্যাচ শেষ হয় শেষ গোলে নয়, শেষ গোলে যাওয়ার আগের সেই নীরবতার মুহূর্তে।