জার্মানির ৪৪ জন ও একটি খালি সুর: ক্লপের দল কেন এখনো নিজের তাল খুঁজছে

আমি অভ্যাসের বশে স্কোয়াড তালিকা গুনি। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে সিলেটে শাইফ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে চল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম — ৬৪টি সেশনের মধ্যে ৬২টিতে হাজির ছিলাম, খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই টেবিলে খেতাম, সকালে সবার আগে মাঠে পৌঁছে কন ডালতাম, সন্ধ্যায় সবার শেষে বেরোতাম। সেসব দিন থেকে একটা অভ্যাস ছাড়তে পারিনি: যে দলকে বুঝতে চাই, তার আগে তার সংখ্যা গুনি — সেশন, পুনরাবৃত্তি, স্প্রিন্ট, নাম।

গত কয়েকদিন জার্মান জাতীয় দলের উয়েফা নেশনস লিগের চার ম্যাচের খেলোয়াড়-তালিকা সামনে রেখে সেই পুরনো হিসাবটা করলাম। চার ম্যাচে ৪৪ জন ফুটবলার। প্রথমে সংখ্যাটা উদার আর সাহসী মনে হয়; এত নাম, এত বিকল্প, এত ভবিষ্যৎ। একটু ভেতরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায়, এটা আসলে একটা শূন্যতার হিসাব। যে দল চার ম্যাচে ৪৪ জনকে নামায়, তার কোনো স্থির একাদশ নেই, কোনো পুনরাবৃত্তি নেই — আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া কোনো প্রেসিং সিস্টেম দাঁড়ায় না।

ঠিক এই ফাঁকটার দিকেই আঙুল তুলেছেন ২০১৪ বিশ্বকাপজয়ী বাস্তিয়ান শোয়াইনস্টাইগার। জার্মান পাবলিক ব্রডকাস্টার এআরডি-তে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, বর্তমান জার্মানি আর ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো ফুটবলার তৈরি করছে না। শিরোনাম লেখার আগে আমি নাড়ি শুনি — এখানে নাড়িটা দ্রুত, কিন্তু অনিয়মিত।

খবরটা যেভাবে দেশে-বিদেশে ভ্রমণ করেছে, সেভাবে তা একটা শিরোনামে গিয়ে ঠেকেছে: ব্যর্থ জার্মানি। জার্মানির বর্তমান কোচ ইয়ার্গেন ক্লপ। তার দায়িত্ব নেওয়ার চক্রটা নতুন, আর শুরুটা মসৃণ হয়নি। উয়েফা নেশনস লিগে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ১-১ ড্র — গোল এসেছে একেবারে শেষ মুহূর্তে, প্রতিপক্ষের পা থেকে। তারপর গ্রিসের বিপক্ষে ০-১ হার। দুটি ম্যাচ, এক ড্র আর এক হার। তাতেই যেভাবে ব্যর্থ শব্দটা জুড়ে দেওয়া হলো, তাতে মনে হয় যেন ছয় ম্যাচের ক্যাম্পেইন শেষ হয়ে গেছে।

গ্রুপটা কঠিন। জার্মানি, নেদারল্যান্ডস, গ্রিস আর সার্বিয়া একই গ্রুপে। পরেরFixture-গুলো যেভাবে উৎসে উল্লেখ করা হয়েছে — ১ অক্টোবর ঘরের মাঠে সার্বিয়া, ৪ অক্টোবর গ্রিসের মাঠে প্রতিশোধের সুযোগ, আর ১৬ নভেম্বর বার্লিনে নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে গ্রুপ-সমাপ্তি। এই তারিখগুলো আমি আপাতত যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে রাখছি; আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে না দেখে এগুলোকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানানো ঠিক হবে না।

এখন আসল কাজে আসি। ক্লপ নামটা এখানে শুধু কোচের নাম নয়, একটা স্টাইলের নাম। ভারী প্রেসিং, হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে বল ফিরিয়ে আনার সংস্কৃতি, প্রতিপক্ষের প্রথম পাসেই ফাঁদ পেতে বসে থাকা। এই স্টাইলটার একটা শর্ত আছে যা আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়: প্রেসিং কোনো ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, এটা সমষ্টিগত স্মৃতি। কে কখন ওঠে, কে কখন কার জায়গা ঢাকে, বল কোন দিকে ঘুরলে কোন ফ্ল্যাঙ্ক লাফ দেয় — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের দিন ভাবা যায় না। এগুলো শরীরে বাসা বাঁধে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই লোকের সঙ্গে একই ড্রিল করার মধ্য দিয়ে।

এই জায়গাটাই আমার পুরনো মন্ত্র। আমি অভ্যাস করে বলি: সেরা ড্রিলগুলো খেলোয়াড়কে দ্রুত করার আগে নীরবতাকে শ্রবণযোগ্য করে। যে সেশনে এগারো জন একই ট্রিগারে একই সেকেন্ডে নড়ে, সেই সেশনেই দলটা তৈরি হয়। চার ম্যাচে ৪৪ জন মানে ট্রিগারের সময় চার-চল্লিশ রকম। কেউ এক সেকেন্ড আগে ওঠে, কেউ দেড় সেকেন্ড পরে — প্রেস তখন আর ফাঁদ নয়, প্রেস তখন খোলা দরজা। প্রতিপক্ষের মিডফিল্ডার ঠিক সেই দেড় সেকেন্ডের ফাঁক দিয়েই বেরিয়ে যায়।

নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে শেষ মুহূর্তের গোলটা নিছক দুর্ভাগ্য নয়। যে দল পুরো ম্যাচ ধরে একই ছন্দে শ্বাস নিতে পারে না, তার শেষ দশ মিনিটে শরীরও আলগা হয়, মনও। আর আমার তিরিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, শেষ দশ মিনিটের গোল সবচেয়ে বেশি আসে সেই দলগুলোর বিপক্ষে যাদের ছন্দ নেই। তাল ভেঙে যাওয়া মানে কেবল আক্রমণ থেমে যাওয়া নয় — তাল ভেঙে যাওয়া মানে প্রতিরোধও দেরিতে ফিরে আসা।

এই প্রসঙ্গে আমার পুরনো একটা অবস্থান এখানে প্রাসঙ্গিক। দীর্ঘ ভিএআর রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দেয়। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোল উদযাপনকে ঠান্ডা করে দেয়, আর যে দল নিজের ছন্দই এখনো খুঁজে পায়নি, তার কাছে প্রতিটি বাধা দুই গুণ ভারী। খেলার তাল রক্ষা করা এখন কৌশলের অংশ, শুধু নিয়মের প্রশ্ন নয়।

এবার কিমিখের প্রশ্নে আসি। শোয়াইনস্টাইগার যা বলেছেন, তার সবচেয়ে নির্দিষ্ট অংশটা কিমিখকে নিয়ে: তিনি একমাত্র ফুটবলার যিনি সৃষ্টিশীল পাস দিতে পারেন। এটা একটা বড় স্বীকৃতি, আর একই সঙ্গে একটা বড় সতর্কবার্তা। যদি সৃষ্টিশীলতা একটা পায়ের মধ্যে বন্দি থাকে, তবে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায় — সেই পা বন্ধ করে দাও, জার্মানির বিল্ড-আপ থামে। আধুনিক ফুটবলে এর নাম সিঙ্গেল পয়েন্ট অফ ফেইলিউর। একজনকে ব্যক্তিগত মার্কিংয়ে আটকে দিলে, অথবা ফাউল করে তাকে ম্যাচ থেকে সরিয়ে দিলে, যে দল নিজের ভাগ্য গড়তে পারে না, সে দল হঠাৎ নিরুপায় হয়ে যায়।

কিমিখের বয়স এখন তার শারীরিক ও মানসিক শীর্ষের কাছাকাছি। ক্লাব আর জাতীয় দল মিলিয়ে তার লোড কম নয়। যদি চার ম্যাচে ৪৪ জন ব্যবহার করার মধ্য দিয়ে কোচ কোনো বিকল্প সৃষ্টিকর্তা খুঁজে না পান, তবে সমস্যাটা কেবল tactiস নয় — এটা স্কোয়াড-পরিকল্পনার প্রশ্ন। আমি মাঠে অনেকবার দেখেছি, একমাত্র সৃষ্টিকর্তা ক্লান্ত হলে দলটা হঠাৎ বুড়ো হয়ে যায়।

শোয়াইনস্টাইগারের দ্বিতীয় অভিযোগটা আরও গভীর। তিনি বলেছেন, জার্মানির হাতে আর খেলা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো খেলোয়াড় নেই। এর পাশে তিনি গ্রিসের উদাহরণ টেনেছেন — যেখানে ত্জোলিস, পাভলিদিস কিংবা কারেতসাসের মতো ফুটবলার একা একা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিতে পারেন। এই তুলনাটাই আসল অস্বস্তির জায়গা। কারণটা পরিষ্কার: যখন মধ্যম সারির দলও ম্যাচ-জেতানো ব্যক্তিত্ব তৈরি করছে, তখন প্রশ্নটা জার্মানির ট্যাকটিকস নিয়ে নয়, প্রশ্নটা জার্মানির উৎপাদন-ব্যবস্থা নিয়ে।

এখানে একটা সতর্কতা দরকার। খেলা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো খেলোয়াড় — এই ধারণাটা একটা মত, পরিমাপিত সত্য নয়। আমি অঙ্ক ছাড়া দাবি মানি না। সমস্যা হলো, এই খবরে প্রসেস ডেটা নেই। এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, দখল নেই, প্রেসিং তীব্রতার প্রক্সি (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) নেই। ফলে আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না, ফলাফলগুলো খেলার মানকে প্রতিফলিত করছে, নাকি কম দেখাচ্ছে। ডেটা ছাড়া ব্যর্থ শব্দটা নিছক বর্ণনা, প্রবণতা নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। দুটি ম্যাচ, তার একটা ড্র আর একটা হার — এটা দিয়ে কোনো জাতীয় দলকে ব্যর্থ ঘোষণা করা যায় না। আমি এই আশি বছরের ফুটবল-আর্কাইভে বহু চক্র দেখেছি যেখানে প্রথম দুই উইন্ডোর পরে শিরোনাম ছিল ধ্বংসের, আর ষোলো মাস পরে সেই দলটাই সেমিফাইনালে দাঁড়িয়েছিল। পুনর্নির্মাণ একটি সময়সাপেক্ষ কাজ। ক্লপের হাতে এখন যে ৪৪টি নাম, সেগুলো হয়তো ব্যর্থতার প্রমাণ নয় — হয়তো এটা মূল্যায়নের সচেতন সিদ্ধান্ত।

আর ঠিক এখানেই খবরটা আমাকে থামিয়ে দেয়। শোয়াইনস্টাইগার আসলে ক্লপের পদ্ধতির সমালোচনা করেননি। বরং অনেকটা পরে, বাক্যের ভেতরে, তিনি বলেছেন নতুন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়াটা খারাপ কিছু নয়, এবং ক্লপের উচিত প্রতিটি সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের দিকে তাকানো। শিরোনাম এই অংশটা হারিয়ে ফেলেছে। একটা সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে ব্যাখ্যামূলক অংশটাই সবচেয়ে অনূদিত থেকে গেছে।

সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এই ধরনের মুহূর্তগুলো খুব কম আলোচনা পায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম বাংলাদেশি ভক্তদের সঙ্গে, যাদের কেউ গবাদিপশু বিক্রি করে, কেউ ঋণ নিয়ে টিকিট কেটেছিলেন। সিরিজটা চার দেশে ছাপা হয়েছিল, তারপর নয়শ কমেন্ট এলো — অনেকে বললেন, আমি নাকি ফুটবলকে অনুভূতির বিষয় বানিয়ে ফেলেছি। সে রাত থেকে আমার একটাই নিয়ম: আবেগকে টিকিটের দাম, ভ্রমণখরচ আর সম্প্রচার-সংখ্যার মতো কাঠামোর সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে, নইলে সেটা নরম বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। এই জার্মানির কেসটাও তাই। অনুভূতি অনেক, সংখ্যা কম।

এখানেই দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: ক্লপের সিদ্ধান্ত আর ক্লপের ফলাফল দুটো আলাদা আলোচনা, কিন্তু সংবাদমাধ্যম সাধারণত দুটোকে এক করে ফেলে। কেউ যদি বলে অনেক নতুন মুখ করা ঠিক, কিন্তু ফলাফল খারাপ — এই বাক্যের প্রথম অর্ধেকটা শিরোনাম হয় না, দ্বিতীয় অর্ধেকটা হয়। আমার পুরনো একটি বাক্য এখানে মনে পড়ছে, যা আমি অনেকবার লিখেছি: প্রতিটি প্রজন্ম তাল বদলায়, কিন্তু মাঠ সময় ধরে রাখে। মাঠের হিসাবটা ধৈর্যশীল; শিরোনামের হিসাবটা অধৈর্য।

তৃতীয়া পর্যবেক্ষণটা প্রেসিং সিস্টেম নিয়ে। কেউ যদি ভাবেন ভারী প্রেস মানে বেশি দৌড়, তবে ভুল ভাবছেন। ভারী প্রেস মানে কম কিন্তু সময়মতো দৌড়। কোথায় দৌড়াব না সেটা জানাটাই আসল শেখা। যে দলে প্রতি ম্যাচে ছয়-সাতজন বদলে যায়, সেই দলে কেউ ঠিক করে জানে না কে কখন কার পাশে থাকবে। ফলে দৌড় বাড়ে, কিন্তু ফাঁদ বসে না। প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার স্বচ্ছন্দে বল পায়, আর জার্মানির আক্রমণ আবার শুরু হয় শূন্য থেকে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ, এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ: প্রজন্মান্তরের হাতবদল। শোয়াইনস্টাইগারের পুরো অভিযোগের কেন্দ্রে এই কথাটা আছে — এই দল আর অতীতের সফল জার্মান দলগুলোর সমকক্ষ হতে পারছে না। এটা কেবল মানের প্রশ্ন নয়, এটা প্রত্যাশার প্রশ্ন। ২০১৪-র মিরাজটা এত উঁচু ছাদ তৈরি করেছে যে আজকের প্রতিটি অপরিণত পারফরম্যান্স তার বিরুদ্ধে সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। এই বোঝাটা মাঠে কেউ নামায় না, কিন্তু খেলোয়াড়রা টের পায়।

আর তাল ছাড়া দল কীসের মতো? উত্তরটা সম্ভবত একমাত্র পরিসংখ্যানেই লুকিয়ে আছে, যেটা আমাদের হাতে নেই। কারণ আধুনিক ফুটবলের দুই প্রধান মাপকাঠি — এক্সজি এবং প্রেসিং তীব্রতা — এই খবরে অনুপস্থিত। একটি ব্যাখ্যামূলক শূন্যতা। উৎসটি একটি সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদন, ট্যাকটিক্যাল নথি নয়। সূত্রের স্তর বিচার করলে: বক্তব্য এসেছে এআরডি-র প্রথম-পুরুষ সাক্ষাৎকার থেকে, অর্থাৎ উদ্ধৃতিটি তুলনামূলকভাবে নির্ভরযোগ্য; কিন্তু শিরোনাম ও শব্দচয়ন — নিন্দাবাদ, ব্যর্থ জার্মানি — সম্পাদকীয় সংযোজন, যা মূল বক্তব্যের চেয়ে তীক্ষ্ণ।

এবার আমার অনুভবটা সোজাসুজি লিখে ফেলি, কারণ ছাপোষা বাক্যে জিনিসটা আরও অর্ধেক পথ যায় না। সবাই একই প্রশ্ন করছে: জার্মানি কি সত্যিই পড়ে গেছে? আমার উত্তর: এখনো নয়, কিন্তু পড়ে যাওয়ার মতো জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আর দুটো সম্ভাব্য রাস্তা আছে, যাদের সমাধানের সময়সীমা সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম রাস্তা — এটা সিলেকশনের সমস্যা, ক্লপ একটু তাড়াহুড়ো করছেন। সমাধান হবে সপ্তাহের হিসাবে। আগামী উইন্ডোতে তিরিশ-বত্রিশজনের স্থির কোর তৈরি হলে, কী পাস, কে চাপ দেয়, কে ঢাকে — এসব ছবি আবার ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় রাস্তা — এটা উৎপাদনের সমস্যা। অর্থাৎ জার্মানির বয়সভিত্তিক ধারা আর মধ্যসারির ক্লাবগুলো বিদেশি প্রতিভার ওপর নির্ভর করে চলেছে এত দিন, এখন নিজের ঘর থেকে ম্যাচ-জেতানো ফরোয়ার্ড আসছে না। যদি এটা সত্য হয়, তবে কোনো একটি উইন্ডোতে সমাধান নেই। এটা পাঁচ থেকে দশ বছরের কাজ। এই দুই রাস্তার মধ্যে পার্থক্য করা আজকের সবচেয়ে জরুরি কাজ, আর দুঃখজনকভাবে ঠিক সেই কাজটাই কেউ করছে না।

আর একটা কথা আমার আজ নিজেকে বলা দরকার। আমি এনএফজে ধাঁচের মানুষ — মানে আমি ধীরে ধীরে মানুষের গল্পে ঢুকে পড়ি, তারপর সেই গল্পটা আমার হয়ে যায়। এই পেশাগত ঝুঁকিটা আমার জানা। শোয়াইনস্টাইগারের বক্তব্য পড়তে গিয়ে আমার বারবার মনে হয়েছে, তিনি আসলে ক্লপের সমালোচনা করছেন না, করছেন একটা প্রজন্মের। সেটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ দলের ভেতরটা আমি দেখি না, কেবল বাইরের কথাগুলো শুনি। তাই নিজেকে বারবার থামাতে হয়েছে, আর মনে করাতে হয়েছে: dissent খুঁজো, প্রশ্ন করো, আর মাঠে ঢোকার আগে সংখ্যা গুনো।

একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে যোগ করা দরকার। সিলেটের সেই চল্লিশ দিনে দুজন অতিথি কোচ আমাকে বলেছিলেন, আমি নাকি দলের ভর কখনো ধরতে পারব না। উত্তরে আমি এগারো জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়ে তিন হাজার শব্দের একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম — প্রেসিং ট্রিগার, কভার শ্যাডো, লাইন ভাঙার নিয়ম। বিশ্লেষণটা ভুল বা সঠিক, বিচার করেনি কেউ। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: দাবি করতে হলে গুনতে হয়। তাই আজ জার্মানির ব্যর্থতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি আমার নিজের নিয়মটা ভাঙব না। দুটি ম্যাচ মানে দুটি ম্যাচ। বিশটি নয়।

লক্ষ্য করার একটা বিষয়, শোয়াইনস্টাইগার নিজেই এনএফজে ধাঁচের একেবারে বিপরীত নন — বাইরে থেকে তীক্ষ্ণ, ভেতরে সহানুভূতিশীল। একই সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন নতুন মুখ করা খারাপ কিছু নয়, এবং ক্লপের উচিত প্রত্যেক সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের দিকে চোখ রাখা। এটাই এই খবরের সবচেয়ে সুশৃঙ্খল এবং সবচেয়ে তলিয়ে যাওয়া অংশ। শিরোনাম এটাকে ফুটা করে দিয়েছে, আর পাঠক নেতিবাচক অংশটুকু নিয়েই দল গড়েছেন।

আমার পুরনো নিয়ম লিখে রাখি: আমি বলের পিছু ছুটি না, আমি তার চারপাশের শ্বাস অনুসরণ করি। এই জার্মানির ক্ষেত্রে শ্বাসটা অনুপস্থিত।

এবার শেষের দিকে আসি। আগামী অক্টোবরের সেই দুই ম্যাচ —১ তারিখে সার্বিয়া, ৪ তারিখে গ্রিসের মাঠে — শুধু পয়েন্টের খেলা নয়, সুর ফিরে পাওয়ার পরীক্ষা। গ্রিসের মাঠে জিতে ফিরলে কথিত ব্যর্থতার গল্পটা এক রাতেই হালকা হবে, কারণ নমুনাটা ছোট। উল্টো ফল হলে সেই গল্পটা পাকাপোক্ত হবে, এবং তা আলোচনার সীমা ছাড়িয়ে সিদ্ধান্তের ঘরে ঢুকে পড়বে।

আমি একটা সংকেত বিশেষভাবে নজরে রাখব, সেটা ফলাফল নয় — বেঞ্চ। আগামী উইন্ডোতে যদি নামের সংখ্যা ৪৪ থেকে কমে পঁচিশ-আটাশে নেমে আসে, তবে বুঝব সিলেকশনের সমস্যাটা সমাধানের পথে। আর যদি সংখ্যাটা একই থাকে, তবে জার্মান ফুটবলকে হয়তো আরও গভীর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে, যে প্রশ্নের উত্তর একটা লিগ শেষ হওয়ার আগে মেলে না।

ঘাস প্রতিটি তাল মনে রাখে যা আমরা শেখানোর চেষ্টা করেছি। প্রশ্নটা এখন এই: ক্লপের ঘাস জার্মানির নতুন তাল মনে রাখার সময় পাবে কি?