খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: নারী ভলিবলের আর্কাইভ কে লেখে, কে মুছে ফেলে

রাত তিনটা। নাগোয়ার জানালায় বৃষ্টির শব্দ, ডেস্কে তিনটি জিনিস—একটি পুরোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডের ছবি, একটি জাতীয় বার্তা সংস্থার দুই অনুচ্ছেদের কপি, আর একটি ল্যাপটপ। আমি একটি সংখ্যা খুঁজছি। একটি মাত্র সংখ্যা। পারফেক্ট পাসের হার। কোন রিসেপশন লাইনে ভরসা করে দলটি ফাস্ট অ্যাটাক চালাচ্ছিল, আর কোন সেটে সেই লাইন ভেঙে গিয়ে আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকে ঝুঁকতে হয়েছিল—এটা বোঝার জন্য ওই একটি সংখ্যাই যথেষ্ট। দুই ঘণ্টা খুঁজলাম। বার্তা সংস্থার কপি বলছে ৩-১। ফেডারেশনের নথিতে রোস্টার নেই। লিগের আর্কাইভে সেট-বাই-সেট স্কোর নেই। লাইভ সম্প্রচার হয়নি, তাই ভিডিও নেই। আমি যে ম্যাচটি নিজের চোখে দেখেছি, সেটি কোথাও নেই। এখানেই আজকের আসল ঘটনাটি লুকিয়ে আছে, এবং সেটি খেলার ফল নয়। খেলাটি হয়েছিল। স্কোরলাইনটি সত্যি। দর্শক ছিল। কিন্তু খেলাটি তথ্যের জগতে ঘটেনি। একটা ম্যাচ যদি তথ্যের জগতে না ঘটে, তাহলে চার সপ্তাহ পরে সেটি ট্যাকটিক্যাল ইতিহাসে ঘটে না, প্রশিক্ষণ ম্যানুয়ালে ঘটে না, এবং পাঁচ বছর পরে ফেডারেশনের সাফল্যের তালিকায়ও ঘটে না। যেটা রেকর্ডে নেই, সেটা উন্নয়নের আলোচনাতেও নেই—এবং এই অনুপস্থিতিই আমাদের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘাটতি। ২০১৭ সালে আমি একটা স্থিতিশীল ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। তখন বয়স ৫৪, হাতে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের স্নাতকোত্তর, পকেটে সন্দেহ। নেদারল্যান্ডস–ডেনমার্ক, ৪-২, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, দর্শক ২৮,১৮২—এই ম্যাচটি আমি একুশ দিনে বারো হাজার শব্দে লিখেছিলাম, আর প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিলেন ৩৭ জন, ডিসেম্বরে ১,২৪০। পাঠকদের মধ্যে ঢাকা ও ওসাকার মানুষ আমাকে যা শিখিয়েছিলেন, সেটি সহজ: কেউ যদি সংখ্যাটি লিখে না রাখে, সংখ্যাটি থেকে যায় না। ভলিবলকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, কে লিখে রাখে। খেলাটার জন্ম ১৮৯৫ সালে, ম্যাসাচুসেটসের হোলিওকে, উইলিয়াম জি. মর্গানের হাতে—বাস্কেটবলের চেয়ে কম শারীরিক সংঘর্ষের একটি ইনডোর খেলা হিসেবে। আন্তর্জাতিক ফেডারেশন, এফআইভিবি, গঠিত হয় ১৯৪৭ সালে। নারী ভলিবল অলিম্পিকে ঢোকে ১৯৬৪ সালে, টোকিওতে—আর সেই টুর্নামেন্টেই স্বাগতিক জাপান সোনা জেতে। ১৯৭৬ মন্ট্রিলেও জাপানের নারীরা সোনা জেতে; ১৯৬৮ মেক্সিকো ও ১৯৭২ মিউনিখে তারা রুপো নেয়। চারটি গেমস, চারটি পদক—এই ধারাবাহিকতা আকস্মিক ছিল না, এবং সেটি কেবল প্রতিভার ফল ছিল না। সেটা ছিল মেকানিজম। জাপানের স্কুল ব্যবস্থায় ভলিবল একটি সিজনাল ইভেন্ট—বসন্তের হাইস্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, যেটি দেশজুড়ে সম্প্রচারিত হয়, এবং যেখানে ষোলো-সতেরো বছরের মেয়েটির প্রতিটি টাচ ক্যামেরায় বন্দি থাকে। তার উপরে কর্পোরেট দল। কোম্পানি খেলোয়াড়কে কর্মচারী হিসেবে নিয়োগ করে, মাসিক বেতন দেয়, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র দেয়, চিকিৎসা দেয়, এবং লিগ চালায়। ১৯৯৪ সালে চালু হওয়া ভি.লিগ ২০২৪ সালে এসভি.লিগ নামে নতুন কাঠামোয় ঢোকে। হিসামিৎসু স্প্রিংস, এনইসি রেড রকেটস—এই নামগুলো কোনো ধনকুবেরের শখ নয়, কোম্পানির প্রতি-বছরের বাজেট লাইনের একটি অংশ। সাওরি কিমুরার মতো খেলোয়াড় এই ব্যবস্থাতেই বড় হন, ক্যাপ্টেন হন, ২০১২ লন্ডনে ব্রোঞ্জ আনেন, এবং অবসরের পরেও তাঁকে নিয়ে তৈরি হয় আর্কাইভ। পাশে চীনের উদাহরণটি আছে, কারণ চীন ১৯৮৪, ২০০৪ ও ২০১৬-তে অলিম্পিক সোনা জেতে, আর ২০১৬-র রিও সোনাটি আসে ল্যাং পিংয়ের কোচিংয়ে। লক্ষণীয় বিষয় হলো, এই তিনটি সোনার মাঝে দুই দশকের ব্যবধান—অর্থাৎ সাফল্যের ধারাবাহিকতা আসে না কেবল তারকা খেলোয়াড় থেকে, আসে প্রশিক্ষণ ও তথ্য সরবরাহের ধারাবাহিকতা থেকে। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—আমি দুটোই দেখেছি। ১৯৯৯ সালে এফআইভিবি র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেম চালু করে: এখন প্রতিটি র‍্যালিতেই পয়েন্ট, সার্ভ যারই হোক। একই সময়পর্বে লিবেরো পজিশন ঢোকে, ব্যাক-রো ডিফেন্সকে একজন বিশেষজ্ঞের হাতে তুলে দেওয়া হয়। খেলাটা দ্রুততর হলো, তবে তার চেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটল পরিমাপে। Data Volley সফটওয়্যার বিশ শতকের নব্বইয়ের দশক থেকেই ভলিবলের প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যানের শিল্প-মান। এরপর এল ভিডিও চ্যালেঞ্জ, যেখানে কোচ পর্দায় সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করেন। ২০১৮ সালে শুরু হলো ভলিবল নেশনস লিগ, এফআইভিবির বার্ষিক বাণিজ্যিক পতাকা-ইভেন্ট। ২০১৯ সালে এফআইভিবি পুরোনো র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতি বাদ দিয়ে ফলাফলভিত্তিক নতুন সূত্র চালু করল, যেখানে প্রতিপক্ষের শক্তিকে হিসাবে ধরা হয়—কারণ পুরোনো সূত্র ম্যাচের আসল কঠিনতা মাপতে পারত না, আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সরাসরি অলিম্পিক বাছাই ও সিডিংকে প্রভাবিত করে। এই সব কিছু মিলে একটা বিষয় দাঁড়াল: ভলিবল এখন নিজের প্রতিটি টাচ রেকর্ড করার সক্ষমতা রাখে। কিন্তু রেকর্ড করে কে? উত্তরটি জাপান ও বাংলাদেশের মধ্যেকার পদ্ধতিগত পার্থক্যের মধ্যে স্পষ্ট। জাপানে রেকর্ড করে দল, লিগ, সম্প্রচারক—তিনজনই, এবং তিনটি রেকর্ড একে অপরের সঙ্গে মেলানো যায়। বাংলাদেশে রেকর্ড করে মূলত জাতীয় বার্তা সংস্থার ডেস্ক, দুই অনুচ্ছেদে, এবং সেটি সোমবারের পর কেউ আর ফেরে না। বাংলাদেশে নারী ভলিবল একটি রাষ্ট্রীয় সংস্থা-নির্ভর ব্যবস্থায় চলে। সেনা, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরিতে নেয়। এতে একজন খেলোয়াড়ের জীবনে স্থিতি আসে, এবং এটুকু কম নয়; বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে চাকরি মানে পরিবারের নিরাপত্তা। কিন্তু এর মানে হলো, খেলোয়াড় পেশাদার নন, তিনি কর্মচারী; ভলিবল তাঁর পেশা নয়, তাঁর পোস্টিংয়ের একটি অংশ। কোনো পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, খেলোয়াড় বিক্রির বাজার নেই, দলবদলের মৌসুম নেই। কোচের বেতন আসে ফেডারেশন বা প্রতিষ্ঠান থেকে, খেলোয়াড়ের ভাতা আসে পোস্ট থেকে। এই মডেলের ফলাফল হলো, খেলোয়াড়ের আয় খেলার বাজার-মূল্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, কারণ তাঁর আয় প্রধানত চাকরির আয়। চুক্তির মেয়াদ নির্ধারিত হয় বদলি-নীতিতে, আহত হলে চিকিৎসা আসে প্রতিষ্ঠানের নিয়মে, আর ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের পরবর্তী জীবনের প্রশ্নটি খেলার প্রশ্নের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। এক দশক ধরে এই কাঠামোয় যা বদলায়নি, সেটি বদলাবে ক্যাম্প দিয়ে নয়। এবং এখানেই একটা কথা অকপটে বলতে চাই, কারণ এই সত্যটি এড়িয়ে গেলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ: বিদেশি কোনো পেশাদার লিগে আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় খেলেননি। এটিকে অনুপ্রেরণার ঘাটতি বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু এটি মূলত চুক্তি, নিবন্ধন ও আয়ের কাঠামোর অনুপস্থিতি। বিতরণের স্তরটাও কম গোলমালের নয়। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ফলাফল সাধারণত জাতীয় বার্তা সংস্থার কপি হয়ে, বা ইউএনবি-জাতীয় সংস্থার সূত্রে, ভেতরের খেলার পাতায় পৌঁছায়। কোনো লাইভ টেলিভিশনে ফাইনাল নেই, প্রাইম-টাইমের শব্দভান্ডার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাটক নেই। কাজেই যা ঘটে, তা ঘটে একবার—একটি ফলাফলের বাক্সে, তিন-চার লাইনে, এবং সোমবারের পর সেই পাতা কিছুই বলে না। যে সম্প্রচারক নেই, তার কাছে কেউ স্পন্সরশিপ নিয়েও আসে না; যে স্পন্সর নেই, তার জন্য প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ে না। এখন আসি মূল বিশ্লেষণে, এবং সেটি তিনটি স্তরে সাজানো দরকার—রেকর্ড, বিতরণ, সংরক্ষণ। স্তর এক: রেকর্ড। কে ম্যাচের ভিতরের তথ্য লিখে রাখে? রিসেপশনের পারফেক্ট পাস, সেটারের বিতরণের ধরন, দুই-অ্যাটাকার রোটেশনে কে আক্রমণ করছে, সার্ভ কোথায় টার্গেট হচ্ছে, ফ্রন্ট-রো-তে ব্লকারের হাতের অবস্থান—এই তথ্য লিখতে একটি স্ট্যাটিস্টিশিয়ান দরকার, একটি কোড-শিট দরকার, একটি নির্দিষ্ট ক্যামেরা-কোণ দরকার, এবং একটি সংরক্ষণ-চুক্তি দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ভলিবলে প্রথম দুটি হয়তো আংশিকভাবে আছে; শেষ দুটি প্রায় নেই। ফলে ম্যাচ শেষ হলে তথ্যটি ম্যাচের সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়। স্তর দুই: বিতরণ। যদি তথ্য থাকে, সেটি কোথায় যায়? একটি সংখ্যা যদি দফতরের ফাইলে থাকে আর সংবাদমাধ্যমে না যায়, তবে সেই সংখ্যা জনসাধারণের কাছে অস্তিত্বহীন—আর অস্তিত্বহীন সংখ্যা দিয়ে পৃষ্ঠপোষক আনা যায় না, দর্শক তৈরি করা যায় না, খেলোয়াড়ের দামও নির্ধারিত হয় না। শিক্ষিত শ্রোতা তৈরি হয় প্রকাশিত সংখ্যা থেকেই, এবং সেটি শুরু হয় সাংবাদিকের হাতের ছোট নোটবুক থেকে। স্তর তিন: সংরক্ষণ। সবচেয়ে দুর্বল স্তর এইটিই। একটি লিগের আর্কাইভ বলতে বাস্তবে তিনটি জিনিস বোঝায়: সেট-বাই-সেট স্কোর, প্রতি ম্যাচের রোস্টার, এবং প্রতি ম্যাচের ভেন্যু ও সময়। এই তিনটি যদি এক জায়গায় জমা না থাকে, তবে দশ বছর পরে কেউ লিখতে বসলে তাঁর হাতে থাকবে স্মৃতি, সাক্ষাৎকার আর অনুমান। স্মৃতি দিয়ে ট্যাকটিক্যাল ইতিহাস লেখা যায়, কিন্তু ট্রেন্ড লেখা যায় না—আর ট্রেন্ড ছাড়া নীতি নির্ধারণ হয় না, হয় পূর্বানুমান। এখানেই প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল হয়ে ওঠে। আমি নাগোয়ার গাইশি হলে এসভি.লিগের ম্যাচ দেখতে গিয়ে বসে বসে হাতে কয়েকটি রিসেপশন টাইম করেছি, এবং সেটি যা দেখিয়েছে, কোনো স্কোরবোর্ড তা দেখায় না। পারফেক্ট পাসের হার ছাড়া আপনি জানতে পারবেন না, একটি দল ফাস্ট অ্যাটাক কেন খেলছে না। হয়তো সেটার অপরাধ নয়—রিসেপশন খারাপ। আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকের সংখ্যা ছাড়া আপনি জানবেন না, বাইরের হিটারটি আসলে দলের বোঝা টানছেন, নাকি দলের ভুলের ভার টানতে বাধ্য হচ্ছেন। স্পাইক এফিশিয়েন্সি—অর্থাৎ স্পাইক পয়েন্ট বিয়োগ ত্রুটি বিয়োগ ব্লকড, ভাগ মোট স্পাইক—না জানলে ১৮ পয়েন্ট আর ৩০টি চেষ্টার মধ্যে পার্থক্য ধরা পড়ে না। এস-টু-এরর রেশিও না জানলে কে সাহসী সার্ভার আর কে নিয়মিত দানকারী, তা অজানা থেকে যায়। কার্যকর ব্লক-টাচ আর নষ্ট ব্লক আলাদা না করলে ডিফেন্সের গুণমান মাপার উপায় থাকে না। দুই-অ্যাটাকার রোটেশন—যেখানে ফ্রন্ট-রো-count এ আক্রমণকারী মাত্র দুজন—এই অবস্থাটি ভলিবলের চিরকালীন ফাঁদ। কে সেই ফাঁদে পড়ে, কে সেটি নিয়মিত লুকিয়ে সামলায়, তা বোঝা যায় কেবল রোটেশন-ওয়াইজ ডেটায়। আমাদের ঘরোয়া ভলিবলে সেই ডেটা কোথায়? নেই। তাই বিশ্লেষণ করতে বসলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ফাঁদে পড়ে—আমরা ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্প বলি, আর প্রতিভার গল্পে কেউ জেতে বা হারে, কিন্তু সিস্টেম কোথাও কোথাও বদলায় না। কয়েক মাস আগে আমি একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফলাফল দেখলাম, যেখানে নয়টি আলাদা মাত্রার প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য বসানো ছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নেই, ডেটা বিশ্লেষণ নেই, প্রতিযোগিতা-সূত্র নেই, নিয়ম-প্রশাসন নেই, কোচিং বিশ্লেষণ নেই, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ নেই, প্রচার-বিশ্লেষণ নেই—কেবল ডোমেইনের নামটি ছাড়া আর কিছুই নেই। প্রথমে ভাবলাম, এটি ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটি সম্ভবত এই বিষয়ে পড়া সবচেয়ে সৎ নথিটিই। কারণ পাইপলাইন মিথ্যা বলেনি। যে পরিবেশে তথ্য নেই, সেখানে সম্মানজনক উত্তর একটিই—অনুপস্থিতি। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন নয়টি মাত্রায় একসঙ্গে বলে, তথ্য নেই, তখন সেটি আসলে নতুন তথ্য দেয় না—সেটি একটি অনুপস্থিতির মানচিত্র দেয়। আর সেই মানচিত্রটি আমাদের একটি বড় কথার দিকেই নিয়ে যায়: আমাদের সমস্যাটি ভলিবলের সমস্যা নয়, সমস্যাটি লিপ্যন্তরের, অর্থাৎ রেকর্ড করার। সংখ্যাটি না থাকলে নীতিনির্ধারক কী করেন? প্রচলিত উত্তর: বেশি ক্যাম্প, বেশি টুর্নামেন্ট, বেশি বিদেশ-সফর। আমার দ্বিমত আছে, এবং দ্বিমতটি ট্যাকটিক্যাল নয়, হিসাবি। যদি আপনি একটি ম্যাচের পারফেক্ট পাস রেকর্ড না করেন, তবে পরের ক্যাম্পে আসলে কী ঠিক করবেন? একজন ক্যাপ্টেন নিজেই বলেছেন, এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল আসে না— এবং তিনি ঠিক বলেছেন, কারণ যা মাপা হয় না, তা প্রশিক্ষণেও রূপান্তরিত হয় না। এখানেই প্রত্যাশার বিপরীত দিকটি: এই খেলাটির svilupp উন্নয়নের মূল বাধা প্রতিভা নয়, দৃশ্যমানতা। একজন হিটার আমাদের ঘরোয়া কোর্টে ম্যাচে ২০ পয়েন্ট তুলছেন, কিন্তু তাঁর কী হলো, কেউ জানে না—কারণ তাঁর ২০ পয়েন্টের গায়ে কোনো বৈধ, তারিখযুক্ত, কারও যাচাই করার মতো একটি দলিল নেই। আর অন্যদিকে একটি দলের সাফল্যের একমাত্র সাক্ষ্য যদি হয় ফেডারেশনের বিবৃতি, তবে সেই বিবৃতি যাচাইয়ের উপায় থাকে না। যাচাই না থাকলে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি করার সাহস কেউ করে না: আমরা বাস্তবে ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছি? তারপর এল সেই প্রযুক্তির কথা, যেটি এখন ক্রীড়া-আর্কাইভের আলোচনায় ঢুকে পড়েছে: একটি অপরিবর্তনীয়, সময়-মোহরযুক্ত, সবার পড়ার মতো, কিন্তু কারও একার বদল করার মতো নয়—এমন একটি লেজার। যদি একটি ঘরোয়া লিগের ফাইনালের স্কোর, প্রতি সেটের রোস্টার, ম্যাচ অফিসিয়াল, ভেন্যু ও সময় একভাবে নিবন্ধিত হয়ে থাকে, তবে কাল কেউ সেই স্কোর চুপচুপি বদলাতে পারে না, কোনো ফলাফল নিরুদ্দেশ হতে পারে না। ফেডারেশনের তহবিল বিতরণ, কোচের চুক্তির মেয়াদ, ক্যাম্পের তারিখ—এই বিষয়গুলো প্রকাশ্য এন্ট্রি হলে তথ্য গোপনের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে শক্তিশালী কৌশলটি—অনুপস্থিতি—আর কাজ করবে না। আমি বলছি না এই প্রযুক্তি খেলা জিতিয়ে দেবে, এবং কেউ যদি বলেন একটি ডেটাবেস ট্রফি আনে, তবে তিনি হয় ভুল বলছেন, নয় প্রচার করছেন। লেজারের কাজ সত্য তৈরি করা নয়, সত্যকে অটল রাখা। এখানে একটি সতর্কবার্তা প্রথমেই উচ্চারণ করা দরকার: লেজার কেবল যা দেওয়া হয়, তা-ই সংরক্ষণ করে। কোনো জেলা সমিতি যদি ফাইল না করে, তবে লেজার শূন্যতাটিকে আরও নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে, আর সেটি হবে সবচেয়ে দুঃসহ পরিণতি—একটি ডিজিটাল স্মৃতিস্তম্ভ, যেখানে খোদাই করা থাকবে, কিছুই ঘটেনি। তথ্য জোগানোর কাজটি করতে হবে দলে, লিগে, ফেডারেশনে, এবং সর্বোপরি সেই সাংবাদিকদের, যাঁরা মাঠে দাঁড়িয়ে স্কোরশিটের ছবি তোলেন এবং ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই সংখ্যাটি প্রকাশ করেন। গ্রাসরুটস রোমান্সের একটা ছলনা আছে, এবং সেটি বাংলা ক্রীড়া-লেখায় খুব পরিচিত: গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয়। কথাটা সত্য, সুন্দর, এবং বিশ্লেষণীভাবে অলস। কারণ সব জায়গায় খেলা হয়—এই বাক্যটি কখনো কাঠামো হয় না। কাঠামো হয় কেবল তখন, যখন আপনি জেলার নাম বলতে পারেন, সমিতির নাম বলতে পারেন, এবং তাদের নিবন্ধিত দলের সংখ্যা গুনতে পারেন। প্রেম দিয়ে কাগজপত্র তৈরি হয় না; কাগজপত্র দিয়েই অবকাঠামো দাঁড়ায়। ৬৪ জেলার মধ্যে কতটিতে বছরে অন্তত একটি নিবন্ধিত নারী লিগ হয়—এই একটি সংখ্যা উত্তর দিতে পারে, রোমান্স কখনো উত্তর দেয় না। একইভাবে আরেকটি ফাঁদ আছে, যা অন্য কোণ থেকে তাকায়: জাপানের দিকে তাকিয়ে বিমুগ্ধ হওয়া। আমি এখান থেকে লিখি, তাই ট্রফির তালিকা নয়, ট্রফি যে ব্যবস্থায় দাঁড়ায় সেটিই বেশি দেখতে পাই। জাপানের সম্মান অর্জিত, কিন্তু সেটি হস্তান্তরযোগ্য নয়। ১৯৭৬ সালের সোনার কথা লিখে বাংলাদেশের আজকের দলকে বোঝানো যায় না, কারণ জাপানে কোম্পানিটি খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, আর আমাদের সেখানে কেউ বেতন দেয় না—খেলোয়াড় চাকরির অধীনে খেলে। ব্যবস্থা তুলনা করা যায়, পদক ধার করা যায় না। আর সবচেয়ে বড় কথা, বিদেশি লিগে খেলার সুযোগ তৈরি হয় শুধু তখন, যখন ঘরোয়া রেকর্ডই বিদেশি ক্লাবের স্কাউটের হাতে একটি যাচাইযোগ্য রিপোর্ট হয়ে পৌঁছায়। তাহলে প্রথমেই কী করা যায়, খুব সাধারণভাবে? তিনটি ভেন্যুতে, তিনটি ম্যাচে, একটি কোড-শিট। তারপর সেই শিটটি প্রকাশ করা—একই সপ্তাহে, একই বাক্যে, কারও অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করে। তারপর সেটিকে একটি খোলা, সময়-মোহরযুক্ত নথিতে জমা রাখা, যেখান থেকে যে কেউ, যেকোনো সময়, যেকোনো স্কোর মিলিয়ে নিতে পারে। এতে ট্রফি আসবে কিনা জানি না; তবে আমাদের ষোলো বছরের খেলোয়াড়রা প্রথমবার জানতে পারবে, তাঁদের খেলাটি সত্যিই ঘটেছে, এবং তা এমন একটি জায়গায় লেখা আছে যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। রাশিয়ায় তখন রাত তিনটা, আর গল্পটি ভোরের আলো পর্যন্ত অপেক্ষা করত না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে একত্রিশ রাতে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে আমি প্রতিদিন একটি সমান্তরাল কলাম লিখতাম, যেখানে পুরুষ-ফুটবলের পুরস্কার-বাজেট আর নারী-ফুটবলের অর্থের ব্যবধান পাশাপাশি বসানো থাকত—পুরুষদের জন্য ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। আর্কাইভের ব্যবধানটিও ঠিক তেমনই, তবে আরও নিঃশব্দ, কারণ আর্থিক ব্যবধান নিয়ে বিতর্ক হয়; আর্কাইভ-ব্যবধান নিয়ে হয় না। শেষ প্রশ্নটি তাই তথ্যের প্রশ্ন নয়, ইচ্ছার প্রশ্ন। আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশে যদি একটি মাত্র জেলা সমিতি নিজের লিগের প্রতি ম্যাচের সেট-স্কোর, রোস্টার এবং ভেন্যু প্রকাশ করে, তবে কে সেটি করবেন এবং কে সেটি সংরক্ষণ করবেন—এই দুটি প্রশ্নের উত্তর দিতে যে সময় লাগবে, একটি সিনিয়র দলের এক মাসের ক্যাম্পের মেয়াদ পূরণ হতে তার চেয়ে বেশি সময় লাগবে না। কিন্তু প্রশ্নটি এখনো খোলা: খালি নোটবুকে প্রথম লাইনটি কে লিখবেন?