যে খাতা কেউ লেখেনি: বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সের শূন্য কলাম

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ঢাকা। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের নারীদের ১০০ মিটার ফাইনাল শুরু হতে তখন দু-তিন মিনিট বাকি। স্টার্টিং ব্লকে বারো জন। গ্যালারিতে ত্রিশের কম মানুষ। ভিআইপি টেন্টের পাশে ট্রাইপডে বসানো অফিসিয়াল ক্যামেরাটার লেন্স-ঢাকনা সেদিন খোলাই হয়নি। আমি তখন রংপুর প্রেস ক্লাবের একমাত্র স্পোর্টস-জার্নালিজম গ্র্যাজুয়েট, চোদ্দ বছর ধরে অ্যাথলেটিক্স বিটে, লেখা ছাপা হয় এগারো নম্বর পাতায়, একশো আশি শব্দে। সেই বিকেলে নিজের ফোনটা বের করেছিলাম আমি। আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরা কখনও চালু হয়নি। নব্বই সেকেন্ডের একটা ক্লিপ। রাতে আপলোড, শুক্রবারের মধ্যে একষট্টি হাজার ভিউ। প্রিন্টে ছাপা প্রিভিউ থেকে তিনটা ফোন এল। ওই তিনটা ফোন আমাকে যা শেখাল, সেটা আরামদায়ক কিছু নয় — কেউ জানতে চাইল না হিটের সময় কত ছিল, বাতাসের গতি কত, সময় মাপা হয়েছে হাতে না ইলেকট্রনিক ঘড়িতে, রিঅ্যাকশন টাইম কত। ওই বারো জনের কারও ব্যক্তিগত সেরা কত, সেটাও কেউ জানে না। ক্যামেরা চালু হয়নি, আর খাতাও লেখা হয়নি। আজ পিছনে তাকালে যা অবশিষ্ট, তা একটা ফলাফল-তালিকা — নাম, আর পাশে একটা সংখ্যা। বাকি কলামগুলো ফাঁকা। ফাঁকা কলাম কাগজে খালি দেখায়, কার্যত তা একটা ঘোষণা: এখানে কেউ মাপেনি। বছরগুলো পেরিয়ে আমি সেই তালিকাগুলো আবার খুলেছি, কারণ একটা প্রশ্ন আমাকে ছাড়ছিল না — নারীদের অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশ আসলে কী হারিয়েছে, নাকি কখনও কিছু লিখেই রাখেনি? বাংলাদেশের স্প্রিন্টের কথা বলতে গেলে ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে ফিরতে হয়। শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা। আমি তখন আট বছরের, রংপুরে, রেডিওর পাশে বসে। ওই সময়ের সময়গুলো মাপা হতো হাতে — স্টপওয়াচ, তিনজন টাইমার, তিনজনের পাঠের গড়। হাতে মাপা সোনা সোনাই, কিন্তু তার পাশে বাতাসের গতির কলাম নেই, রিঅ্যাকশন টাইমের কলাম নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের কলাম নেই। প্রশংসাটা পেয়েছি আমরা, মাপাটা পাইনি। ১৯৯৩-এর পর সেই জানালা বন্ধ হয়ে যায়। এরপর তিন দশকে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট মূলত একটা স্মৃতির নাম। নারীদের ক্ষেত্রে শব্দটা আরও নির্মম, কারণ সেখানে 'ধস' শব্দটাই খাটে না। ধস নামে যেখানে কিছু উঠেছিল। নারীদের ট্র্যাকে ফাঁকটা ধস নয় — কেউ দৌড়ায়নি বলে ফাঁক নয়, কেউ লিখেনি বলেই ফাঁক। ১৯৯১ থেকে ১৯৯৩ — এই তিন বছরে সাফ গেমস ও এশিয়ান মিটে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা যা করেছিলেন, সেটাই আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। তারপর? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের নাম প্রায় শুধু ওয়াইল্ডকার্ড আর আমন্ত্রণে। আমি বহুবার পুরনো ফলাফল-বই ঘেঁটেছি; নারীদের পাতাগুলোতে এন্ট্রি আছে, কিন্তু পাশের কলামে শুধু একটা সংখ্যা — বাতাস, টাইমিং পদ্ধতি, রিঅ্যাকশন, সব খালি। ইতিহাসটা আমাদের কাছে আছে, মাপটা নেই। নারীদের মার্ক আসে কোথা থেকে? প্রধানত সার্ভিসেস থেকে — আর্মি, নেভি, বিজেএসপি। একটা ডুওপলি, যার ভেতরে ঢোকার দরও প্রায় অলিখিত। জেলা পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই বললেই চলে; রংপুর, রাজশাহী, বরিশালের ট্র্যাকে টাইমিং-গেট বসে মাঝেমধ্যে, আর সেটা কখনও জাতীয় রেকর্ডের কাগজে ওঠে না। সরকারি স্কুল বা মাদ্রাসার মেয়েটির ট্র্যাকে পৌঁছানোর পথটাও কোথাও লেখা নেই। ফলে যে মেয়েটি কুড়িগ্রামে ১২.৮ সেকেন্ড দৌড়ে যায়, সে কোথাও নেই। ইমরানুর রহমানের সাফল্য এখানে একটা দরকারি সতর্কবার্তা। তাঁর ইনডোর সোনা, ওয়াইল্ডকার্ড অলিম্পিক — এসব তাঁর নিজের মেধা আর বিদেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার ফসল। বাংলাদেশের প্রশিক্ষণব্যবস্থার নয়। তাঁর ফলাফল পড়ে ঘরোয়া রিভাইভালের প্রমাণ খুঁজতে যাওয়া মানে ভুল কলাম পড়া। অথচ চাহিদা নেই — সেটা মিথ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টটা ম্যাচ আমি রংপুর ছাড়াই কভার করেছিলাম, কারমাইকেল কলেজের কাছে একটা চায়ের দোকানের প্রজেক্টরে, একত্রিশটা দ্বিভাষিক ডিসপ্যাচ। ওই জুনেই বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ ফাইনালে খেলে ভারতের কাছে হারে। আমার নিউজলেটারে আমি নারীদের ফাইনালটা বিশ্বকাপের উপরে বসিয়েছিলাম। সেটা ওই মাসের প্রতিটা পুরুষদের গ্রুপ-পর্বের ডিসপ্যাচের চেয়ে বেশি ক্লিক পেল। তিনটা স্থানীয় স্পনসর ফোন করে নারীদের ইভেন্টটা নিয়ে খোঁজ নিল। সমস্যাটা চাহিদা বা সরবরাহে নয় — হিসাবরক্ষণে। একটা মার্ক তখনই সম্পদ হয়ে ওঠে, যখন সেটা যাচাইযোগ্য হয়। আর যাচাইয়ের জন্য দরকার একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির পাশে কয়েকটা স্বাধীন সাক্ষীর সই বসে — টাইমার, বাতাসমাপক যন্ত্র, ভিডিও, ডোপ-কন্ট্রোল অফিসার, মিট অফিসিয়াল। অনেকটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের মতো: একটা নোড যা দাবি করে, সেটা তখনই সত্য হয় যখন অন্য নোডগুলো মিলিয়ে দেখে। বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্সে ওই খাতার পাতাগুলো এখনও ফাঁকা। পারফরম্যান্স ডেটার কলামটা দেখুন। শুধু শেষ সংখ্যাটা নয়, দরকার বাতাসের গতি মিটার পার সেকেন্ডে, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা, টাইমিং পদ্ধতি — ফুলি অটোমেটেড না হ্যান্ড-টাইম, রিঅ্যাকশন টাইম, আর প্রতি দশ মিটারের স্প্লিট। এই ছয়টার মধ্যে একটা অংশও বাংলাদেশের নারীদের ১০০ মিটারে একসঙ্গে কোথাও নেই। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমের ফারাক আন্তর্জাতিক ট্র্যাকে শূন্য দশমিক দুই চার সেকেন্ড ধরেও ধরা হয়; আমাদের ঘরোয়া তালিকায় সেই পার্থক্যটাই লেখা হয় না। অ্যাথলিটের অবস্থার কলামটাও ফাঁকা। ব্যক্তিগত সেরার ক্রমবিকাশ, চলতি মরসুমের ফর্ম, ইনজুরির ইতিহাস, বয়স-বক্ররেখার কোন জায়গায় সে দাঁড়িয়ে — এসবের কোনো প্রকাশ্য নথি নেই। উনিশ বছরের একটা মেয়ে দুবছরে দুই সেকেন্ড উন্নতি করল, নাকি আট মাস ধরে চোটে আছে — কেউ জানতে পারে না, কারণ জায়গাটা কোথাও লেখা নেই। যোগ্যতা নির্ধারণের কলামটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এশিয়ান মিট বা সাফে কে যাবে, কোন মানদণ্ডে — প্রকাশিত কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ব্যবস্থা নেই, বাছাইয়ের নিয়ম নেই। ফলে একটা বাছাইকে প্রশ্ন করার মতো তথ্যও কারও হাতে থাকে না। স্বচ্ছতা এখানে স্লোগান হয়ে থাকার সুযোগ পায়, কারণ স্লোগান যাচাই করা যায় না। প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ কলামে শুধু একটা তথ্য পরিষ্কার: সার্ভিসেসের আধিপত্য। কিন্তু তার নিচের স্তরটা অজানা, কারণ এন্ট্রি-লিস্ট নিয়মিত প্রকাশিত হয় না। কে তৃতীয়, কে অষ্টম, কার পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে — এসব জানার কোনো পথ নেই। একটা ক্রমতালিকা না থাকলে মেধা চেনা যায় না, আর মেধা চেনা না গেলে স্কাউট নেটওয়ার্কও কাজ করে না — তখন কেবল ভাগ্যের দান চলে, আর সেই ভাগ্যের দাম দেয় পরিবার। নিয়ম ও ডোপ-বিরোধী কলামটা প্রায় অস্তিত্বহীন। নমুনা সংগ্রহের শৃঙ্খল, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের হিসাব, সরঞ্জামের সনদ, বয়স যাচাই — এগুলোর কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। ফলে পরিচ্ছন্ন অ্যাথলিট আর সন্দেহজনক অ্যাথলিট দর্শকের চোখে একই রকম দেখায়। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা নিরাপত্তাঝুঁকি — যার দাম সবচেয়ে বেশি দেয় সৎ খেলোয়াড় নিজে। সবচেয়ে হতাশার কথা, ন্যূনতম একটা খাতা রাখতে আসলে বড় বাজেট লাগে না। একটা বাতাসমাপক যন্ত্র, একটা সার্টিফায়েড ইলেকট্রনিক টাইমিং সেট, প্রতিটা মিটের এন্ট্রি-লিস্ট ও ফলাফল অনলাইনে প্রকাশ, নমুনা সংগ্রহের তারিখ আর ল্যাবের নাম — এই পাঁচটা জিনিস থাকলে নারীদের অ্যাথলেটিক্সের অর্ধেক অন্ধকার কেটে যায়। যন্ত্রের দাম একটা টেলিভিশন সম্প্রচার চুক্তির তুলনায় নগণ্য। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। প্রশিক্ষণব্যবস্থার কলামে যা দেখা যায়, তা হলো একজন কোচ, চারটা ইভেন্ট, আর শূন্য ফিজিও। পিরিয়ডাইজেশনের কোনো কাগজ নেই, পুনর্বাসনের কোনো ব্যবস্থা নেই। আর ক্যালেন্ডারটা নিজেই একটা সমস্যা — সপ্তাহে দুই মিট। ফিক্সচার-ভিড়ই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; দুই ম্যাচ-সপ্তাহের সামনে কোনো মেডিকেল টিম দাঁড়াতে পারে না। নারীদের ক্ষেত্রে ইনজুরি-নজরদারির হিসাবও কেউ রাখে না, তাই কে কেন চোট পেল, সেটাও অজানা থেকে যায়। জন-আখ্যানের কলামে যা ঘটে, তা আরও বিপজ্জনক। একটা অযাচাই করা সংখ্যা ফেসবুকে 'জাতীয় রেকর্ড' হয়ে ছড়ায়, দুই দিন পর মিলিয়ে দেখার কেউ না থাকায় নিঃশব্দে মরে যায়। এতে দুটো ক্ষতি: আস্থা ক্ষয় হয়, আর আসল অ্যাথলিটের কাজটা ঝুলে থাকে। যে সমাজ ফলাফল মাপতে জানে না, সেখানে প্রতিভা আর গুজবের চেহারা এক হয়ে যায়। শিল্পে সংক্রমণের কলামটাও শেষ পর্যন্ত ফাঁকা থেকে যায়। স্পনসর অমাপা সম্পদে দাম বসাতে পারে না; ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর বানাবে কাকে, কোন ডেটার ভিত্তিতে? আমার কাছে আসা তিনটা স্পনসর-অনুসন্ধান মরে গিয়েছিল একটাই কারণে — আমি তাদের হাতে যাচাইযোগ্য একটা রেকর্ড-শিট দিতে পারিনি। ই-স্পোর্টসে এই কাজটা স্বয়ংক্রিয়: সম্প্রচারে প্রতিটা কিল, প্রতিটা ড্যামেজ অটোমেটিক লগ হয়ে যায়, কেউ হারাতে পারে না। অ্যাথলেটিক্সে আমরা এখনও হাতে লিখি, আর অনেকটা লিখিই না। ২০২০ সালে আমি আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেডের জুরিতে ডাক পেয়েছিলাম, বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্স মিডিয়ার প্রতিনিধি হিসেবে। আন্তর্জাতিক টেবিলে বসে বুঝেছি, সেখানে প্রতিটা দাবির পেছনে ডেটা লাগে; কেউ অনুভূতি দিয়ে ভোট চায় না। ২০২৪ সালে ভিউজ বাংলাদেশে ইংরেজি বিশ্লেষণ কলাম শুরু করার পর এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়েছে — অ্যাথলেটিক্স, দাবা, নারী ফুটবল সব একই সমস্যায়: কেউ হিসাব রাখে না। আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আমাদের এসেছে, ঘরোয়া খাতাটা তবু খালি। তাহলে এখন কোন নথিটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য? দুঃখজনক উত্তর — আমার ফোনের গ্যালারি। বছরের পর বছর জমে থাকা ক্লিপগুলো আজ কার্যত একমাত্র ধারাবাহিক রেকর্ড, কারণ অফিসিয়াল পিডিএফ বের হয় দেরিতে, অসম্পূর্ণ, আর ভিডিওর সঙ্গে মেলে না। নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও আজ সেই পিডিএফের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। এখানেই স্বস্তির জায়গা নেই। ফাঁকা কলামকে আমরা দারিদ্র্যের ফল ভাবতে ভালোবাসি — টাকার অভাব, যন্ত্রের অভাব। কিন্তু খালি কলাম আসলে আরামের ফল। খালি কলামকে কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারে না; একটা সংখ্যা চ্যালেঞ্জ টানে — কে মাপল, কে দেখল, কে টাকা দিল। যে ফেডারেশন ফলাফল প্রকাশ করে, সে পরের প্রশ্নটার মুখোমুখি হয়; যে করে না, সে কেবল স্লোগান দেয়। দ্বিতীয় আরামটা হলো নস্টালজিয়া। ১৯৮৫-র সোনা, ১৯৯১-৯৩-র স্প্রিন্ট যুগ — এসবের পাশে প্রতিবারই একটা লাইন বসানো দরকার: সময়গুলো হাতে মাপা, বাতাসের গতি অলিখিত, পরে আর কোনোদিন সমমানের ফল আসেনি। তাহলে বোঝা যায়, আমরা কোনো সোনালি ছাদ থেকে পড়িনি; আমরা কখনও সিঁড়িটাই বানাইনি। অনুভূতির বদলে যন্ত্র দরকার ছিল। তৃতীয় আরামটা সবচেয়ে পরিচিত: দর্শক নেই, তাই টাকা নেই। একষট্টি হাজার ভিউ, ওই জুনের নারী ফাইনাল, তিনটা স্পনসরের ফোন — এসব ওই বাক্যটাকে মিথ্যা বলে দেয়। দর্শক ছিল, ক্রেতাও ছিল। কিন্তু যাচাইযোগ্য সম্পদ না থাকলে ক্রেতা দাম বসাতে পারে না, আর যে সম্পদ মাপা হয় না, সেটা বাজারেই ওঠে না। দাতব্য আর বাণিজ্যের ফারাকটাও এখানেই — দাতব্য অনুভূতিতে চলে, বাণিজ্য হিসাবে। আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা কম বলা হয়: নারীদের ট্র্যাকের এই ফাঁকা কলাম পুরুষদের ট্র্যাকের চেয়ে আলাদা কোনো রোগ নয়, শুধু গভীরতর। যে ফেডারেশন ঘরোয়া ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে বিনিয়োগ করে না, সে নারীদের জন্য কখনও করবে না; যে স্কুলে ট্র্যাক নেই, সেখানে মেয়েটির যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। ফলে জেন্ডার-ইকুইটির প্রশ্নটা শেষ বিচারে হিসাবরক্ষণের প্রশ্ন — কে মাপার যোগ্য বলে ধরা হয়, আর কে অদৃশ্য থেকে যায়। চায়ের দোকানের গ্যালারির কথা ভাবুন। ২০১৮ সালের ওই জুনে রংপুরের দোকানে দুশো মানুষ ফাইনাল দেখছিল, প্রজেক্টরের সামনে দাঁড়িয়ে। ওই ভিড়ে মেয়েরাও ছিল, কিন্তু দেশের ট্র্যাকে নারীদের দেখার সুযোগ তাদের কারও কারও কাছে কোনোদিন তৈরি হয়নি। যে সমাজ নারীদের খেলা দেখতে অভ্যস্ত নয়, সে নারীদের সময়ও মাপতে শেখে না — দুটো একই অভ্যাসের দুই দিক। আর একটা দিক — যে মেয়েটি জেলার মিটে অংশ নিতে চায়, তার সামনে প্রথম প্রশ্ন ডোপ টেস্ট নয়, প্রথম প্রশ্ন বাসের ভাড়া আর অভিভাবকের অনুমতি। এই দুই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, তাই নীতি-নির্ধারকরা ধরে নেন সমস্যাটা অ্যাথলেটিক। মাদ্রাসা বা সরকারি স্কুলের অ্যাথলেটিক্স কাঠামোতে মেয়েদের অংশগ্রহণের হিসাব আলাদা করে রাখা হয় না; ফলে বঞ্চনাটা অদৃশ্য থেকে যায়, আর অদৃশ্য বঞ্চনার বিরুদ্ধে কোনো বাজেট হয় না। নবম লেনের কথা মনে পড়ে। লেন নাইনে কেউ থাকে না, ওটা মূলত ফাঁকা রাখা হয়। বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটিক্স অনেকটা ওই লেনের মতো — ট্র্যাকের অংশ, অথচ দৌড়ের বাইরে। প্রতিযোগিতার জায়গাটা শুধু সাদা দাগ নয়, সেটা স্বীকৃতির জায়গা। যে লেনে কেউ দৌড়ায় না, সেখানে রেকর্ডও হয় না। ২০৪১ সালের তালিকাটা কেমন হবে? যদি ফোন-ক্যামেরাগুলো চালু থাকে আর কেউ শেষে খাতাটা রাখতে শুরু করে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যাবে। ও কি দ্রুত দৌড়েছিল — এই প্রশ্ন আর করতে হবে না; প্রশ্ন হবে, কত দ্রুত, আর কে যাচাই করেছে? সমতা আলাদা কোনো লেন নয়; সমতা হলো পুরো ট্র্যাক, যা অবশেষে সৎভাবে মাপা হয়েছে। সেই মাপার কাজটা শুরু করতে কারও অনুমতির দরকার নেই — একটা ফোন, একটা তারিখ, আর একটা খোলা খাতা যথেষ্ট।