ফিস্টুলা, ঝরে-পড়া প্রস্রাব আর একটি সময়বিহীন ফলক: নাওমি কোরির গ্লাসগো ফাইনাল কেন হিসাব চায়

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ডেস্কে বসে একটা রিপোর্ট পড়ছিলাম। একটা লাইন দুবার পড়তে হয়েছিল: “আমি আমার দৌড় কমিয়ে এনেছি, কারণ প্রস্রাব ঝরে যাচ্ছে।” কথাগুলো কেনিয়ার মধ্যম-দূরত্বের অ্যাথলেট নাওমি কোরির। রিপোর্টের শিরোনাম তাঁকে চিনিয়েছে কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট হিসেবে — গ্লাসগো, মাইল ফাইনাল, পঞ্চম স্থান। প্রথমে আমি গুনেছিলাম। দ্বিতীয়ে ভেবেছিলাম — বাকিরা কেন গোনেনি। নাম আছে, দেশ আছে, ফাইনাল আছে, স্থান আছে — পাঁচ। কিন্তু সময় নেই। একটা সেকেন্ডও নেই। কোনো স্প্লিট নেই, কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনো মৌসুম-সেরা নেই। মাইল ফাইনালে পাঁচ নম্বর — অথচ একটা সংখ্যাও লেখা নেই যা বলবে তিনি কত দ্রুত দৌড়েছিলেন। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, ফটো-ফিনিশের পর্দার দিকে তাকিয়ে আমি শিখেছি, সময়টাই অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র নিরপেক্ষ ভাষা। শিরোনাম যখন সময়টা বাদ দেয়, তখন বাকি লেখাটা অন্য কিছু বলে। প্রশ্ন হলো — সেটা কী বলে, আর কে সেটা বলছে। কেনিয়াকে শুধু পদক গুনে বোঝা যায় না। পুরুষ ও নারী, মধ্যম ও দীর্ঘ — দুই দূরত্বেই কেনিয়ার ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এমনই যে জাতীয় দলের জার্সি পাওয়াটাই অনেক সময় আন্তর্জাতিক ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। তাই কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট শব্দবন্ধটি পড়ার সময় আমার মনে হয়, এই লাইনটির সবচেয়ে বড় তথ্য ফাইনাল নয় — বাছাই। একজন কেনিয়ান নারী অ্যাথলেট যখন গেমসের ফাইনালে দাঁড়ান, তার মানে তিনি দেশের ভেতরের একটা নির্মম প্রতিযোগিতা পেরিয়ে বাইরে এসেছেন। সেই বাছাইয়ের গভীরতা কোনো একক ফলকে ধরা পড়ে না, আর সেটাই এই গল্পের প্রথম অদৃশ্য সংখ্যা। দ্বিতীয় প্রসঙ্গ: কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের ইভেন্ট। এখানে ফাইনালে পাঁচ নম্বর একটা শক্ত অর্জন, কিন্তু সেটা পদকের স্তর নয়। এই দুটো কথা একই বাক্যে না বললে ফলকটা ফুলে যায়, আর ফোলা ফলক ধরে নেওয়া হয় শক্ত প্রমাণ। তৃতীয় প্রসঙ্গটা রিপোর্টে বলা হয়নি, তাই বলছি। ফিস্টুলা মানে ছিদ্র বা অস্বাভাবিক সংযোগ, যা জন্মগতও হতে পারে, আবার প্রসব-জনিত আঘাত থেকেও হতে পারে। পূর্ব আফ্রিকা ও দক্ষিণ এশিয়ায় যেটা বেশি দেখা যায় সেটা অবস্টেট্রিক ফিস্টুলা — দীর্ঘ, তত্ত্বাবধানহীন প্রসবের পর যোনি ও মূত্রথলির মাঝে তৈরি হওয়া ছিদ্র, যার ফলে প্রস্রাব অবিরাম ঝরে। রিপোর্টে কোরির ক্ষেত্রে ইঙ্গিত জন্মগত অবস্থার দিকে। এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুটোর সামাজিক অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। বাংলাদেশে এই শব্দটির পেছনে একটা নির্দিষ্ট ভার আছে; না বুঝে ব্যবহার করলে আক্রান্ত মানুষটির নিজের গল্পটাই মুছে যায়। সংবাদপত্রের কাজ সেটা নয়। আর চতুর্থ প্রসঙ্গ, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছিল ২০১৪ সালে। আর কমনওয়েলথ গেমসের আধুনিক অ্যাথলেটিক্স কর্মসূচিতে নারীদের স্ট্যান্ডার্ড দূরত্ব ১৫০০ মিটার, মাইল নয়। মাইল একসময় এই গেমসে ছিল — ১৯৫৪ সালের ভ্যাঙ্কুভার এম্পায়ার গেমসে রজার ব্যানিস্টার ও জন ল্যান্ডির সেই ঐতিহাসিক মাইলটাই তো এখনও স্মরণ করা হয়। কিন্তু আজকের কর্মসূচিতে সেটা নেই। তাই গ্লাসগোর মাইল ফাইনাল কথাটা আমার কাছে যাচাই-বাকি তথ্য, আর যাচাই ছাড়া আমি সেটা ছাপব না। এটা সন্দেহ নয়, এটা হিসাব। প্রসঙ্গত, কেনিয়ার দূরত্ব-সংস্কৃতি উচ্চতার সুবিধা, ক্যাম্প-ভিত্তিক দলীয় প্রশিক্ষণ আর স্কুল পর্যায়ের প্রতিযোগিতার উপর দাঁড়ানো — এটাও রিপোর্টে বলা হয়নি। কিন্তু প্রসঙ্গটা জানা থাকলে বোঝা যায়, একজন কেনিয়ান অ্যাথলেটের জন্য সমস্যা কখনও প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো সুযোগ আর সহায়তার হিসাব। এখান থেকেই আসল কাজ। একটা ফলক, সময় ছাড়া, তিনটে প্রশ্ন তৈরি করে — আর এই তিনটেই এই রিপোর্টের আসল বিষয়। প্রথম প্রশ্ন: কোন ইভেন্ট? দৌড়টা যদি ১৫০০ মিটার হয়, তবে বাছাই, তুলনা আর কর্মসূচির পুরো ফ্রেম বদলে যায়। যদি সত্যিই মাইল হয়, তবে সেটা অস্বাভাবিক এবং আলাদা ব্যাখ্যার দাবি রাখে। যে রিপোর্ট নিজের ইভেন্টের দূরত্ব নিয়েই স্পষ্ট নয়, সেটা দিয়ে পারফরম্যান্সের রায় দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় প্রশ্ন: কত সময়? মধ্যম-দূরত্বে স্থান আর গতি দুটো আলাদা তথ্য। চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল কখনও টাইম-ট্রায়াল নয়। ফাইনাল হয় ধীর, কৌশলী, ভিড়ে ঠাসা — সবাই অপেক্ষা করে শেষ ল্যাপের স্প্রিন্টের জন্য। এমন দৌড়ে পঞ্চম হওয়া আর একটা দ্রুত, ফ্রন্ট-রানিং দৌড়ে পঞ্চম হওয়া — দুটো একেবারে আলাদা অ্যাথলেটিক বক্তব্য। স্প্লিট ছাড়া বোঝা যায় না তিনি কোথায় হারলেন: শেষ ২০০ মিটারে স্প্রিন্ট হারিয়ে, নাকি প্রথম ৮০০ মিটারেই পিছিয়ে পড়ে। স্প্লিট না থাকলে বিশ্লেষণ বলে দেওয়া যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। আর অনুমান আমার পেশা নয়। তৃতীয় প্রশ্ন: শরীর কতটা অনুমতি দিচ্ছে? এখানেই রিপোর্টের একমাত্র কঠিন তথ্য। কোরি বলেছেন, প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে এবং এটা খারাপ। মধ্যম-দূরত্বের প্রশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে দুটো স্তম্ভের উপর — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা। অবিরাম ঝরা মানে প্রতিদিনের দীর্ঘ দৌড়টা অনিশ্চিত; অনিশ্চিত সেশন মানে গতি বাড়লেও সীমা বাড়ে না। তিনি নিজেই দূরত্ব কমিয়ে এনেছেন ঝরা কমাতে। এটা ভয় নয়, বুদ্ধি — কিন্তু বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তও একটা দাম চায়। দূরত্ব কমালে অ্যারোবিক সিলিংও নিচে নামে, আর সেটা ফেরানো যায় না শুধু ইচ্ছাশক্তিতে। অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ার প্রোফাইলটা স্বাভাবিক উত্থান-পতনের প্রোফাইল নয়; এটা একটা ব্যবস্থাপনার প্রোফাইল — শরীর যতটা অনুমতি দেয়, প্রতিভা তার চেয়ে বেশি দিতে চায়, আর প্রতিদিনের হিসাব সেটাই। আমি এই জায়গায় একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটাই আমার কাছে এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য-যোগ। নারী অ্যাথলেটদের পেলভিক ফ্লোর স্বাস্থ্য, মূত্রথলির নিয়ন্ত্রণ, প্রসব-পরবর্তী ফেরা — এসব নিয়ে ক্রীড়া-সংবাদপত্র প্রায় কিছুই লেখে না। ট্র্যাকের সেরা সময় নিয়ে আমরা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরাই, কিন্তু একজন অ্যাথলেট সকালে উঠে কীভাবে দৌড়ের জুতো পরেন, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। কোরির একটা বাক্য সেই নীরবতা ভেঙেছে। দৌড়ের বাইরে একটা শরীর আছে, আর সেই শরীরের হিসাব কেউ রাখে না — এটাই এখানে নতুন তথ্য। আর একটা স্তর আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু প্রশিক্ষণের ফলকে ধরা পড়ে। কোরি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলা বেছে নিয়েছিলেন যাতে নিজেকে বাদ-পড়া মনে না হয়। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আর লজ্জা প্রশিক্ষণে নিয়মিত থাকার উপর সরাসরি চাপ ফেলে। অর্থাৎ এখানে খেলাটা শুধু কেরিয়ার নয়, এটা আশ্রয়ও। একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী কেরিয়ার এবং একটি আশ্রয় — দুটো একসঙ্গে মিলে যায়, আর এই সংযোগ বিরল। ক্রীড়া-জীবনীকার হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এই সংযোগই ব্যাখ্যা করে কেন কেউ দৌড় চালিয়ে যান যখন থামার সব যুক্তি হাতে এসে গেছে। এই প্রসঙ্গে নিজের একটা হিসাব মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি নিজে অ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়ার হিসাব রেখেছিলাম: ৩১ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দ আর একটা ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের সংবাদসংস্থার নোট। সেই থেকে আমি নারী ক্রীড়াবিদদের নিয়ে বারো পর্বের একটা সিরিজ প্রস্তাব করি — এগারোটা ছাপা হয়, একটা বাদ পড়ে এই যুক্তিতে যে পাঠক নারী অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে যুক্ত হন না। বাদ-পড়া খসড়াটা আমি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। আজ এই রিপোর্ট পড়ে মনে হচ্ছে, সেই ফোল্ডারটা বেড়েই চলেছে — কারণ আমরা নারী অ্যাথলেটকে জায়গা দিই, কিন্তু সংখ্যা দিই না। কোরির ফলকটাও তার প্রমাণ: পাঁচ নম্বর আছে, সময়টা নেই। এখন সেই অংশ, যেখানে এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটাই আমার কাছে সবচেয়ে সন্দেহজনক। সহজ পাঠটা হলো প্রতিকূলতা জয়ের গল্প। এটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। রিপোর্টে কোথাও নেই কোনো কোচ, কোনো ফিজিও, কোনো ফেডারেশন-সহায়তা, কোনো চিকিৎসা-দল, কোনো পুনর্বাসন-ব্যবস্থা। যিনি জন্মগত অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁর প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থাপনার কথা যদি এক বাক্যও না থাকে, তাহলে প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে: এটা ব্যক্তির বীরত্ব, নাকি প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি? ব্যক্তিগত সহনশীলতাকে যখন ব্যবস্থার বিকল্প হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, তখন ব্যবস্থাটা আর জবাবদিহি করে না। আমার কাছে এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক। দ্বিতীয় সতর্কতা: মানসিক আবেগ আর অ্যাথলেটিক স্তর আলাদা জিনিস, আর দুটো মিশিয়ে ফেলা যায় না। কেনিয়ার ভেতরের গভীর প্রতিযোগিতা পেরিয়ে কমনওয়েলথ ফাইনালে পাঁচ নম্বর একটা শক্ত অর্জন, কিন্তু সময় ছাড়া এটাকে বিশ্বমানের বলা যায় না। গল্পটা যতই ছুঁয়ে যাক, ফলকটা তার চেয়ে ছোট। তৃতীয় সতর্কতা, আর এটা আমার পেশার জন্য সবচেয়ে জরুরি: সহানুভূতির ফাঁদ। “লোকেরা আমাকে এড়িয়ে চলত” — এই উদ্ধৃতিটা যদি প্রতিবেদন সাজানোর প্রধান উপকরণ হয়ে যায়, তাহলে একজন আন্তর্জাতিক ফাইনালিস্ট একটি করুণ চরিত্রে পরিণত হন। সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা ব্যবহার। একইভাবে, এই স্বাস্থ্য-তথ্য প্রকাশ্যে আনার আগে সম্মতি ও গোপনীয়তার প্রশ্নটা আসে, যা ডোপিং বা যোগ্যতার প্রশ্ন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। আর একটা বিভ্রান্তি স্পষ্ট করে বলি: ফিস্টুলার সঙ্গে নারীদের যোগ্যতা-সংক্রান্ত নিয়মগুলোর কোনো সম্পর্ক নেই। এটি শারীরস্থানিক একটি অবস্থা। দুটোকে এক করে ফেলা গুরুতর ভুল, আর সেই ভুলের ক্ষতিটা হয় অ্যাথলেটেরই। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে। যে রিপোর্ট একটা স্থান দেয় কিন্তু সময় দেয় না, সেটা আমাদের কাছে একটা ঋণ রেখে যায় — আর সেই ঋণ শোধের পথ পরিষ্কার। কোরির ইভেন্টের দূরত্ব যাচাই হোক। তাঁর সিজন-সেরা ও ব্যক্তিগত সেরা যোগ করা হোক। কোন পথে তিনি কমনওয়েলথ ফাইনালে উঠেছিলেন — বাছাই মান, র‍্যাঙ্কিং, নাকি জাতীয় কোটা — সেটা লেখা হোক। তাঁর চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনার কথা লেখা হোক, যদি তিনি নিজে সেটা চান। আর সেই সঙ্গে লেখা হোক, সেই দৌড়ে আর কে ছিলেন, কার নাম কোথাও নেই, কার গল্প কোনওদিন ছাপা হয়নি। আমি একটা ম্যাচের জন্য লড়াই করেছিলাম, তারপর এক বছর শিখেছি একটা ম্যাচ কতটা বহন করতে পারে। এখানে বিষয়টা একটা ম্যাচ নয় — একটা শরীর, একটা ফেডারেশন, একটা নীরবতা। আর একটা প্রশ্ন, যেটা আমি গুনে গুনে লিখে রাখছি: আমাদের পৃষ্ঠাগুলোয় কতজন নারী অ্যাথলেটকে আমরা জায়গা দিই, কিন্তু সময় দিই না?