ফাঁকা চেয়ার, দ্বিশতক আর ৩৮.৫ শতাংশের হিসাব: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি

মিরপুরে ডিসেম্বরের এক দুপুরে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নিচতলার গ্যালারিতে আমার চারপাশে যারা ছিল, সেই সংখ্যা ছ-শোর বেশি নয়, অথচ এই মাঠের ধারণক্ষমতা পঁচিশ হাজারের ওপরে। বাউন্ডারি বোর্ডের গায়ে একটা ব্যাট হেলান দিয়ে রাখা ছিল। কার ব্যাট, সেটা কেউ বলতে পারল না, কারণ ব্যাটের মালিক তখন ড্রেসিংরুমে, আর তিনতলার গ্যালারিতে তার নাম উচ্চারণ করার মতো লোক একজনও নেই।

স্পিনার রান-আপ শুরু করলে বলটা উইকেট ছেড়ে ফাঁকা কুশনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল, আর ফিরে এল প্রতিধ্বনি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে কিমিশ যে চিপটা খেলেছিলেন, জার্মানির সেই মে-২০২০-এর মাঠে দর্শক ছিল না, ছিল কেবল কয়েকজন কর্মকর্তা আর একটা ক্যামেরা-ক্রু। ছয় বছর পরে সেই শূন্যতার পাঠ এশিয়ার প্রতিদিনের ক্রিকেটে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়নি, বরং বসতি গেড়েছে।

[ — Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich ]

আমি এই দৃশ্যটা তুলে রাখছি, কারণ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসতে চলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ নিয়ে ভাবলে আমার মাথায় প্রথমে আসে মিরপুরের ওই ছ-শো লোক, কোনো বোর্ডরুমের এয়ার-কন্ডিশনড প্রেজেন্টেশন নয়। ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত এই টুর্নামেন্টে খেলবে ২০টি দল, ম্যাচ হবে ৫৫টি, স্বাগতিক দুই দেশ। দল বেড়েছে। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা ট্রফি নিয়ে নয়—চেয়ার নিয়ে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য পিছনে তাকাতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই অদ্ভুত বাস্তবতায় চলছে—ভূগোল সেখানে আনুষ্ঠানিক, ভ্রমণসূচি লেখা হয় রাজনীতি আর ব্রডকাস্ট উইন্ডো দিয়ে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড মডেলে, যেখানে ভারত নিজের ম্যাচগুলো খেলেছিল শ্রীলঙ্কার মাটিতে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সরে গিয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক ছিল পাকিস্তান, অথচ ভারত তার সব ম্যাচ খেলেছে দুবাইয়ে, আর ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা তুলেছে রোহিত শর্মার দল। এশিয়ার ক্রিকেট-সভ্যতার সবচেয়ে বড় দুই মেরুর মধ্যে একটা সোজা সরলরেখা আজ আর আঁকা যায় না।

এখন সংখ্যাগুলো। জুন ২০২২-এ বিক্রি হওয়া আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—টেলিভিশনে স্টার ইন্ডিয়া, ডিজিটালে ভায়াকম১৮। আর আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে বিপিসিসিআইয়ের একক অংশ ৩৮.৫ শতাংশ, যা এই খেলার ইতিহাসে একক বোর্ডের সবচেয়ে বড় অংশ। এর মানে কী? এর মানে হলো—বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের কাছে সবচেয়ে লাভজনক ফিক্সচার কোনো দ্বিপাক্ষিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, ভারতের বিরুদ্ধে একটা ম্যাচ। প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা মিডিয়া পণ্য, আর ভারত সেই পণ্যের একমাত্র নিশ্চিত ক্রেতা।

বাংলাদেশের নিজের হিসাবটা আরও সংকীর্ণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল বাংলাদেশ—সেটা এই ফরম্যাটে দেশের সেরা ফল। কিন্তু ঘরের মাঠে টেস্টের ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর সংকুচিত হয়ে আসছে, আর সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ কানপুরে শাকিব আল হাসান টেস্ট থেকে বিদায় নেওয়ার পর মাঝমাঠের সেই অভিজ্ঞ কর্তৃত্বের শূন্যস্থানটা পূরণ হয়নি। বিপিএল আগে জানুয়ারির জানালায় বসত, গত কয়েক মৌসুমে সেটা ডিসেম্বরের দিকে সরে এসেছে—কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন আগে লেখা হয়।

বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি ২০১৭ সাল থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট নিয়মিত দেখছি—তিনটি এশিয়া কাপ, দুটি বিশ্বকাপ, অসংখ্য ঘরোয়া ম্যাচ, আর গত দশকে যেটা সবচেয়ে বেশি বদলেছে, সেটা স্কোরবোর্ডের শীর্ষে নয়, বল করার পাইপলাইনে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত শিরোপা জিতেছিল, ফাইনালে ২৯ জুন বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে; টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন যশপ্রীত বুমরাহ, ১৫টি উইকেট নিয়ে। নিউইয়র্কের সেই সবুজ-ঘাসে ঢাকা পিচে খেলাটা স্পিনারদের জন্য নয়, সিমারদের জন্য বানানো হয়েছিল, আর এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে সেটা সবচেয়ে ভালোভাবে পড়েছিল সেই দলটা, যার মৃত্যু-ওভারের বোলিং পুল সবচেয়ে গভীর।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি সুবিধা স্পিন-নিয়ন্ত্রণ থেকে মৃত্যু-ওভারের সিম-অর্থনীতির দিকে সরে গেছে, আর এই সরে যাওয়া কোনো আবহাওয়ার ফল নয়—এটা সেই বোর্ডগুলোকে পুরস্কৃত করে, যাদের গভীর ফাস্ট-বোলিং কারখানা আছে।

এই বাক্যের দ্বিতীয় অর্ধেকটাই আসল খবর। ২০২৪ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবারের মতো সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, এবং তারা পৌঁছেছিল রশিদ খানের নেতৃত্বাধীন স্পিন-অর্থনীতির জোরে—ক্যারিবিয়ান ও আমেরিকার ধীর, নিচু পিচ তাদের অনুকূল ছিল। কিন্তু ২০২৬-এর ম্যাচগুলো হবে ভারতের ফ্ল্যাট ডেকে আর শ্রীলঙ্কার ধীর, টার্নিং উইকেটে। শ্রীলঙ্কার লেগে স্পিন আবার রাজত্ব করবে, আর ভারতের লেগে রান-রেট লাফাবে। একই টুর্নামেন্টে দুই রকম ক্রিকেট। এই অসামঞ্জস্যটাই এশিয়ার দলগুলোর আসল পরীক্ষা—যে দল দুই অবস্থাতেই নিজের পরিকল্পনা বদলাতে পারবে, সে-ই টিকে থাকবে।

কিন্তু উপমহাদেশের কারখানা রান-নির্মাতা বানায়, মৃত্যু-ওভারের উইকেট-শিকারি বানায় না। এশিয়ার রেকর্ডবইয়ে ব্যাটসম্যানের ছবি বেশি, কারণ এখানকার পিচ আর ঘরোয়া কাঠামো ব্যাটিং প্রতিভাকে দ্রুত বড় করে, আর বোলিং প্রতিভাকে ধীরে ধীরে ক্ষয় করে। ইডেন গার্ডেনসে ১৩ নভেম্বর ২০১৪-এ রোহিত শর্মার ২৬৪ রান—পুরুষ ওয়ানডে ক্রিকেটের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস—এই অঞ্চলের প্রতিভা-ব্যবস্থার সবচেয়ে নিখুঁত ছবি। মাঝমাঠে সেই সংখ্যাটা দশ বছরে কেউ ছোঁতে পারেনি, এবং সম্ভবত এই প্রজন্মও ছোঁবে না। কিন্তু একই দশ বছরে এশিয়ার কতজন বোলার মৃত্যু-ওভারে ধারাবাহিকভাবে ইকোনমি ছয়ের নিচে ধরে রেখেছেন? হাতে গোনা।

পাইপলাইনের এই অসমতার একটা স্পষ্ট মানচিত্র আছে। ভারত পাঁচ-ছয় জন আন্তর্জাতিক মানের সিমার তৈরি করে রেখেছে, যাদের একজন সুযোগ না পেলে পরেরজন তৈরি। পাকিস্তান কখনো ট্যালেন্টের অভাব দেখায় না, দেখায় ধারাবাহিকতা আর ফিটনেসের অভাব। শ্রীলঙ্কার নামগুলো প্রতিভায় ভরপুর, কিন্তু ইনজুরি চক্রটা কুশল মেন্ডিসদের প্রজন্মকে বারবার ভেঙে দিয়েছে। আর বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে দুই-তিনজন বোলারের কাঁধে লোড নিয়ে চলেছে—মুস্তাফিজুর রহমানের আকস্মিকতার ওপর যতটা নির্ভরতা, সেটা আসলে বিনিয়োগের ঘাটতির সূচক, পরিকল্পনার গর্ব নয়।

শুধু বল করার পাইপলাইন নয়, খেলার সময়সূচিও এখন অন্য কারও হাতে। এশিয়ার প্রকৃত ফিক্সচার-লিস্ট আজ nationals দলের ক্যালেন্ডার নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, আর বিপিএল—এই জানালাগুলোকে ঘিরে জাতীয় বোর্ডগুলোর এনওসি-রাজনীতি, খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ছাড়পত্রের দরকষাকষি এখন ক্রিকেট-প্রশাসনের প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছোট বোর্ডের জন্য এই লিগগুলো আয়ের বড় সুযোগ, বড় বোর্ডের জন্য এগুলো নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। খেলোয়াড়ের জন্য এটা মুক্তি আর ক্লান্তির মাঝখানে একটা দোলাচল।

এখানেই একটা পুরনো প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ে—ডেটা, বিশ্লেষণ, দলবদলের আন্তর্জাতিকীকরণ, ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার-বিপ্লব। ভবিষ্যৎ আসেনি। আসছে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর কি না, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়—গুরুত্বপূর্ণ হলো, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের দর্শক-ভিত্তি এশিয়ার কোথাও ব্যাপকভাবে বাড়েনি। বিশ্লেষণ এসেছে বোর্ডরুমে, টিকিট-কাউন্টারে আসেনি।

আমি ট্রান্সফার রিপোর্টিং আর ক্রিকেট-কাভারেজ দুটোই একসঙ্গে করি, আর সেই কারণেই একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয়, হৃদস্পন্দনসহ গুজব। ক্রিকেটের দলবদলও এখন জীবন্ত একটা গুজব—যেখানে দাম ঠিক করে ডেটা, আর দিক ঠিক করে লোকের বিশ্বাস। এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ তারা নিজেদের লিগকে বাঁচিয়ে রাখে একটা মাত্র তারকা-নামের ওপর ভরসা করে।

[ — Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe ]

এশিয়ার বাইরের একটা উল্লেখ কাজের সূত্রে এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২৬ সালের গ্রীষ্মে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে ৪৮ দলের ফিফা বিশ্বকাপ। ফুটবলের টুর্নামেন্ট-মানচিত্র বড় হয়েছে, কিন্তু আয়ের ভিত্তি ততটাই বড় হয়েছে কি? না। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটছে—২০ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব বাড়ছে, নেপালের মতো দল (যারা ২০২৬-এর জন্য কোয়ালিফাই করেছে) ইতিহাসের দ্বিতীয়বার এই মঞ্চে নামবে। কিন্তু দল বাড়লেই বাজার বাড়ে না; বন্ধকী চুক্তির অঙ্ক বাড়ে না। ফুটবল তার কবিতা লেখে যা ঘটেছে এবং যা আমরা অনুভব করেছি—তার মধ্যবর্তী শূন্যতায়; ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই শূন্যতাটা এখন ময়দানের বাইরে, ব্যালান্স শিটে।

এখন আমার আসল দ্বিমতটা। এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে—এশিয়া এখন ক্রিকেটের মালিক। এই স্মৃতির শিকড় মজবুত: ১৯৯৬ বিশ্বকাপ উপমহাদেশে হয়েছিল, ২০১১ বিশ্বকাপ ভারত-শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশের যৌথ আয়োজন; তারপর প্রায় দুই দশকে এশিয়ার গ্যালারি, তারকা আর সম্প্রচার-বাজার সবকিছু বেড়েছে। কিন্তু স্মৃতির ফাঁকটা হলো, এশিয়া একটাই সভ্যতা নয়। এটা একটা বাজার, আর তার বেশির ভাগ উপনদী। ৩৮.৫ শতাংশ এক দেশের; বাকিটা সেই দেশ-ঘটিত ফিক্সচারের ভাড়া। যে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার আর্থিক ভবিষ্যৎ অনেকটাই ভারতে অনুষ্ঠিত ম্যাচের সম্প্রচার-আয়ে নির্ভরশীল, সেখানে 'এশিয়ার যুগ' শব্দটা নিছক ভদ্রতার সৌজন্য।

এই কারণেই টুর্নামেন্ট-বিস্তারকে আমি জনসংখ্যাগত অঙ্গভঙ্গি হিসেবে পড়ি, অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। ২০ দল মানে ২০টি নতুন বাজার আসেনি; বরং মানে একই বন্ধকী অঙ্ককে আরও বেশি অংশে ভাগ করা, যেখানে ভাগফলের শীর্ষে থাকা সংখ্যাটি বদলায় না। নেপালের কোয়ালিফিকেশন আনন্দের খবর, এবং সেটা সত্যিই খবর—কিন্তু নেপালের বোর্ড নিজে বিক্রি করতে পারে না তার সম্প্রচার-স্বত্ব; ক্রয়যোগ্যতার ক্ষমতা থাকে ভারতীয় বাজারের হাতেই। এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে সৎ সূচক, তাই, শিরোপার সংখ্যা নয়—গেট রিসিট আর পরবর্তী ঘরোয়া সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক।

আমার পুরো বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দুতে একটা সরল সম্পাদকীয় সত্য: এই অঞ্চলের সংকটটা প্রতিভার নয়, বণ্টনের। যে বোর্ডের বুকে প্রতিভা আছে কিন্তু বণ্টনে তার হিস্যা সবচেয়ে নিচে, সেখানে কবিতার চেয়ে হিসাবটি বেশি জরুরি।

তাহলে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে কী দেখব আমরা? আমি ট্রফির দিকে তাকাব না, আমি গ্যালারির দিকে তাকাব। শ্রীলঙ্কার লেগে যে ম্যাচগুলোতে ভারত নেই—কলombo কিংবা ক্যান্ডির সেই সব দিনে চেয়ার ভরবে কি? কতজন দর্শক টিকিট কিনে ঢুকবে, আর কতজন বিনামূল্যের স্ট্রিমে ঘরে বসে থাকবে? ভারতের মাটিতে তো গ্যালারি ভরবেই; সেটা ক্রিকেটের স্বাস্থ্য নয়, বাজারের স্বাস্থ্য।

আর আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ থাকবে সেই ছোট দলগুলোর একটা সন্ধ্যার দিকে—যেখানে নেপালের মতো দল প্রথমবারের মতো এত বড় মঞ্চে নামবে, আর তাদের পুরো দেশের ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে একটি মাত্র দিনের পারফরম্যান্স আর পরের মাসের স্পনসরশিপ সভায়। তিন তরুণ মাঠের মাঝে হেঁটে যাবে, আর একটা দেশ শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে থাকবে; সেটা খেলা, সেটা হিসাবও।

মিরপুরের ওই ফাঁকা গ্যালারির কথা তাই শেষ করতে চাই না, বাড়াতে চাই। কারণ যে দিন এই অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত স্টেডিয়ামগুলো নিয়মিত ভরবে, সেই দিনই ৩৮.৫ শতাংশের সংখ্যাটা হয়তো নতুন করে লেখা হবে। প্রশ্নটা এখনো খোলা: চেয়ার ভরে দেবে কে—ট্রফি, নাকি টিকিট?