এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার: দাম ঠিক করে টাকা নয়, ক্যালেন্ডার

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা অকশন — ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, দু'দিনের হলঘর, শতাধিক নাম, আর একটা একটা করে নেমে যাওয়া প্যাডেল। সেখানেই একই মঞ্চে দুই বাংলাদেশির দুই রকম পরিণতি লেখা হয়ে গেল। মুস্তাফিজুর রহমান ফিরে গেলেন চেন্নাই সুপার কিংসে, ২ কোটি রুপি বেস প্রাইসে। আর শাকিব আল হাসান, যাঁর নাম এক দশকেরও বেশি সময় ধরে এই হলঘরের স্মৃতিতে গাঁথা, উঠলেন না একবারও।

ভরা গ্যালারির শব্দ আমার চেনা। মিরপুরে ছক্কা পড়লে যে গর্জন ওঠে, সেটা আমি হেডফোনে চেপে ধরে রাখি, কারণ সেটা পরে আর ফিরে পাওয়া যায় না। অথচ অকশনের হলঘর সম্পূর্ণ অন্য একটা প্রাণী। সেখানে হাততালির জায়গায় ক্যালকুলেটর বসে, আর প্রতিটি না-বিক্রি হওয়া নামের পিছনে ছোট ছোট নীরবতা জমতে থাকে।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, কণ্ঠস্বর সিগন্যালের আগেই পৌঁছে যেতে পারে। বাজারের বেলায়ও ঠিক তাই ঘটে: দামটা সবার শেষে ঘোষিত হয়, আর সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় তার অনেক আগে — ক্যালেন্ডারের পাতায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একটি বর্ষপঞ্জি-নির্ভর অর্থনীতি। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ২০২৫ সালের আসর চলেছিল ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত, আর শিরোপা গিয়েছিল ফরচুন বরিশালের হাতে। ঠিক তার গা ঘেঁষে জানুয়ারিতে বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, মাঝখানে শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নিজস্ব প্রতিযোগিতা।

এই লিগগুলো আলাদা আলাদা দেশে, কিন্তু প্রতিভার পুকুরটা একটাই। বাঁহাতি পেসার, ডেথ-ওভারের ফিনিশার, স্পিনিং অলরাউন্ডার — এই কয়েক ধরনের ক্রিকেটারের সংখ্যা সীমিত, আর সব ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সময়ে তাঁদের দিকে হাত বাড়ায়।

২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই, তখন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয় মানে ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। এখন ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে বসে দেখি, তাঁর বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসে এমন দেশ থেকে, যেখানে তিনি কখনো বাস করেননি। এই পরিবর্তন হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে, তবে তার চেয়ে বড় একটা পরিবর্তনও সঙ্গে আনে: ক্রিকেটার এখন পরিযায়ী শ্রমিক, যাঁর শার্ট বদলায়, উচ্চারণ বদলায় না।

আর সবকিছুর উপরে বসে আছে একটি কাগজ — এনওসি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথিটা এটাই।

মূল সত্যটা সরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে ফর্ম নয়, উপলব্ধ সপ্তাহের সংখ্যা। একটি দল আসলে ব্যাটসম্যান কেনে না, কয়েকটা সপ্তাহ কেনে; সেই সপ্তাহগুলোয় কী রান আসবে, সেটা বোনাস।

মুস্তাফিজুরের ২ কোটি রুপি এই সূত্রেই বোঝা যায়। চেন্নাই তাঁর কাছ থেকে চায় ডেথ ওভারের ছয়টা বল, আর চায় সেটা পুরো মৌসুম ধরে, জাতীয় দায়িত্বের ফাঁকে লাফ না দিয়ে। একই সূত্র শাকিবের অবিক্রীত হওয়াকেও ব্যাখ্যা করে। প্রশ্নটা তাঁর স্পিন বা ব্যাটিং নিয়ে ছিল না; প্রশ্নটা ছিল, তাঁকে নিলে যে বিদেশি স্লটটা খরচ হবে, সেই স্লট কি সারা মৌসুম পাওয়া যাবে? উত্তরটা যখন দ্বিধায় ঢাকে, বাজারে প্যাডেল নামে না — এটাই হিসাব, নির্বাচক কমিটির মন্তব্য পরে যোগ করা হয়।

এখানে বিপিএলের গঠনটা লক্ষ করার মতো। খেলোয়াড় বাছাই হয় ড্রাফটে, বোর্ড-নির্ধারিত ক্যাটাগরি আর বেস প্রাইসের ছকে। সুবিধা স্পষ্ট: তরুণ বাংলাদেশি ক্রিকেটার ন্যূনতম নিশ্চয়তা পায়, ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ নিয়ন্ত্রণে থাকে। কিন্তু সেই একই ছক আসল বাজারদর আবিষ্কার হতে দেয় না। যে ক্রিকেটারের দাম বাজারে পঞ্চাশ লাখ, আর যে দশ লাখের, দুজনকে প্রায় একই খোপে দাঁড় করানো হয়। ফলাফল — বিপিএল স্থানীয় তারকাদের জন্য ঢাল, আন্তর্জাতিক দরপত্রে তাদের জন্য মঞ্চ নয়।

এই ফাঁকটা ক্যালেন্ডার আরও চওড়া করে। আইএলটি২০-এর ছয় দল আর এসএ২০-র ছয় দল জানুয়ারিতে যে টাকা বিলি করে, অনেক বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে সেটা বিপিএলের দুই মাসের সম্মানীর চেয়ে বড়। এখানে ঘটছে সময়-পাচার: একজন বোলার তাঁর কেরিয়ারের সেরা চার সপ্তাহ কোন দেশে বেচবেন, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

এর সঙ্গে যোগ করুন এমন একটা জিনিস, যা আমাদের আলোচনায় প্রায় বাদ পড়ে — আবহাওয়া। ডিসেম্বরের ময়মনসিংহে সকালের কুয়াশা এত ঘন হয় যে প্রথম ওভারগুলো পর্দায় প্রায় অদৃশ্য; মিরপুরে শীতের সন্ধ্যায় শিশির নেমে দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিনারদের হাত ভিজে যায়; আর আরব আমিরাতের রাতের আর্দ্রতা লেগ-স্পিনকে নিরস্ত্র করে। এর প্রতিটির একটি অনুবাদ আছে: কম ওভার মানে কম এক্সপোজার, আর কম এক্সপোজার মানে কম দর। যে বাজারে ক্রিকেটারের মুদ্রা সপ্তাহ, সেখানে বৃষ্টি সরাসরি টাকা পোড়ায়। ২০২৫ সালের বিপিএলে বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচগুলোয় যাঁরা মাত্র কয়েকটা বল পেয়েছেন, পরের ড্রাফটে তাঁদের ক্যাটাগরি নেমে গেছে — কথাটা আমার নিজের নোটবুকে লেখা।

শরীরের হিসাবটা আরও নির্মম। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে একজন ফাস্ট বোলার তিন মহাদেশে পাঁচ সপ্তাহ কাটাতে পারেন, তারপর মার্চে ফিরে এসে টেস্ট সিরিজে নতুন বলে স্পেল করতে পারেন। সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা কোনো মেডিকেল টিম সারাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা সংক্রমণে নয়, সময়সূচিতে। এখানেই এনওসি-র আসল চরিত্র বেরিয়ে পড়ে। একে মেডিকেল সুরক্ষা বলে বেচা হয়, অথচ বাস্তবে এটি শ্রম-ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার: কোন ক্রিকেটার কোন মাসে কার সম্পত্তি, সেই সীমানা বোর্ড নিজে টেনে দেয়।

স্মৃতি বলে, অকশন মানে প্রতিভার নিরপেক্ষ বিচার — যে ভালো খেলে, সে দাম পায়। সন্দেহটা ঠিক এখানেই। অকশন প্রতিভার দাম দেয় না, ফাঁকের দাম দেয়। আপনি কোন ফাঁকটা পূরণ করবেন, সেই ফাঁক কতটা বিরল, আর সেই বিরলতা কোন মাসে পড়েছে — এই দুটোই আসল সূচক। ফর্ম আসে অনেক পরে, প্রায় টীকা হিসেবে। তাই একই ক্রিকেটার এক বছরে ২ কোটি পান, পরের বছরে হন অবিক্রীত — ব্যাটের গ্রিপ না বদলেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীরে। কয়েক মৌসুমের নিলাম-মডেলগুলো এক ধরনের তরুণকে অতিরিক্ত দাম দিয়েছে: বিশ-একুশ বছরের বিদেশি পাওয়ার-হিটার, যাঁর হাইলাইট রিল সুন্দর। শিরোপা জেতানো ক্রিকেটার অবশ্য প্রায়ই অন্য কেউ — চৌত্রিশ বছরের একজন কিপার, যিনি পাওয়ারপ্লের পর ড্রেসিংরুমের তাপমাত্রা ঠিক রাখেন, যিনি তরুণ পেসারকে মাঝরাতে ফোন করেন। ফরচুন বরিশালের ধারাবাহিক সাফল্যের ভেতরে এমন অভিজ্ঞ নেতৃত্বই কাজ করেছে, যা কোনো মডেলের স্কোরকার্ডে আলাদা কলাম পায় না।

২০২০ সালে একটি খালি জার্মান স্টেডিয়ামে বসে যা শিখেছিলাম, তার একটা অংশ এই বাজারের জন্যও প্রযোজ্য: গ্যালারি খালি হলে নীরবতা হয়ে যায় চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রাজস্ব-মডেল দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক সেই দর্শকদের ঘামের উপর। মিরপুরে গ্যালারি পাতলা হলে সেটা কেবল দৃশ্যের দুঃখ নয়, সেটা পরের মৌসুমের স্পনসর আলোচনায় ফিরে আসা একটা ঋণাত্মক সংখ্যা।

নভেম্বরের অকশন আর জানুয়ারির লিগ — দুইয়ের মাঝখানে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়, সেগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লেনদেন। সামনের চক্রে তাই দামের তালিকা নয়, বর্ষপঞ্জিটার দিকে তাকাতে হবে। লিগগুলো যদি একে অন্যের জানালা কেটে খাওয়া বন্ধ না করে, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি কাগজ কোনো চুক্তিপত্র হবে না — এনওসি হবে। আর প্রশ্নটা থেকে যায়: একই সপ্তাহে চট্টগ্রামে টেস্ট আর মিরপুরে বিপিএল ফাইনাল পড়লে ক্ষতিটা কে বহন করবে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি সেই বোলারের হাঁটু? প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ভুতের গল্প: কেউ সবসময় তার পুরনো জার্সিটাকেই ভুতুড়ে করে রাখে।