শূন্য বলের পাঁচ দিন: এশিয়ার ক্রিকেটের ঠিকানা-সংকট

১. যে টেস্টে একটা বলও পড়েনি

গ্রেটার নোইডার শহীদ বিজয় সিং পাঠিক স্পোর্টস কমপ্লেক্স। ২০২৪ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, সোমবার। আফগানিস্তান আর নিউজিল্যান্ডের মধ্যে একমাত্র টেস্ট। ফিক্সচারে পাঁচ দিন লেখা। স্কোরকার্ডে শেষ পর্যন্ত লেখা রইল — আফগানিস্তান ০, নিউজিল্যান্ড ০, বল ০।

পিচ লিখেছিল তার প্রথম কবিতা — সাদা বলে নয়, ভেজা আউটফিল্ডের ধূসর ক্যানভাসে, আর সে কবিতা কেউ পড়তে চায়নি। আম্পায়াররা দু'বার গিয়ে পিচ দেখলেন, দু'বার ফিরে এলেন। কিউই বোলাররা নেটে তিন দিন বল করলেন, যেন ওই নেটটাই আসল ম্যাচ। দর্শক এলেন, ছাতা নিয়ে বসে রইলেন, তারপর চলে গেলেন। কেউ কেউ সেলফি তুললেন খালি স্ট্যান্ডের সামনে।

আমি সেই ফুটেজ দেখেছি অনেকবার, কারণ একটা ডকুমেন্টারির এডিট টেবিলে বসে আমি বুঝতে শিখেছি — কিছু ঘটনা ঘটে না বলেই ঘটে যায়। আমি ২০০০ সালে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে প্রথম ক্রিকেট রিপোর্টিং শুরু করি, ওয়িলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে করতে। সে সময় মিরপুর-সুহ্রাওয়ার্দী-বঙ্গবন্ধুর রাতগুলো ছিল গান আর গ্যালারির ওজন। চল্লিশ পার হয়ে আজ বেঙ্গালুরু থেকে লিখতে বসে আমার মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই পেসার, স্পিনার বা মিডল-অর্ডার নিয়ে ছিল না। সংকটটা হলো ঠিকানা।

আফগানিস্তানের একটা জাতীয় দল আছে, টেস্ট স্টেটাস আছে, একটা সাদা বলের সংস্কৃতি আছে যা বিশ্বের যে কোনো দেশের প্রথম এগারোর চেয়ে সাহসী। কিন্তু তার একটা ঘরের মাঠ নেই। ২০১৮ সালে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে ওদের অভিষেক টেস্ট, ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, সেপ্টেম্বর ২০১৯-এ চট্টগ্রামে বাংলাদেশের বিপক্ষে ২২৪ রানে জয়, ২০২১-এ আবুধাবিতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ছয় উইকেটের জয়। প্রতিটি 'হোম' টেস্ট ভিন্ন দেশে। গ্রেটার নোইডাতে সেটা ঠেকল একটা ভেজা আউটফিল্ডে।

২. প্রেক্ষাপট: হাইব্রিড মডেল কীভাবে নিয়ম হয়ে গেল

এই ঠিকানা-সংকট কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা চুক্তির ফলাফল।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ প্রথমবার 'হাইব্রিড মডেল'-এ খেলা হয়। পাকিস্তান ছিল আয়োজক, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — তাই টুর্নামেন্টের বড় অংশ শ্রীলঙ্কায় সরে যায়। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে অলআউট করে দশ উইকেটে জেতে। সেই ফাইনালের বায়ুমণ্ডল, ভিড়, গান — সবই ছিল শ্রীলঙ্কায়, আয়োজক নামটা ছিল পাকিস্তানের।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ঠিক একই ভূগোল আরও বড় মাপে ফিরে এল। ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫ পর্যন্ত টুর্নামেন্টের আনুষ্ঠানিক আয়োজক পাকিস্তান। কিন্তু ভারত তাদের সব ম্যাচ দুবাইয়ে খেলল, ফাইনালও হলো দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে — ৯ মার্চ ২০২৫, ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারাল, রোহিত শর্মা ৭৬ রান করলেন। করাচি আর লাহোরের দর্শক টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে গেলেন, কিন্তু সবচেয়ে বড় ম্যাচটা সামনে বসে দেখলেন স্ক্রিনে।

সময় দেড় বছর পেরোয়নি, আর একটা ব্যতিক্রম দুবার ঘটলে সেটাকে আর ব্যতিক্রম বলা যায় না। হাইব্রিড মডেল এখন এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের ডিফল্ট সেটিং। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আইসিসি আর বাস্তব রাজনীতি — এই তিনের টানাপোড়েনে তৈরি হওয়া একটা ব্যবস্থা, যেখানে ভেন্যু নির্ধারিত হয় সূচি অনুযায়ী নয়, কূটনীতি ও নিরাপত্তা-পরামর্শ অনুযায়ী।

এখানে একটা ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা আছে যা মানুষ প্রায়ই ভুলে যায়। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — পুরো এক দশক পাকিস্তানের 'হোম' টেস্ট ও সিরিজ খেলা হয়েছে দুবাই, আবুধাবি আর শারজায়। ২০০৯ সালের লাহোর হামলার পর ওই দশকে পাকিস্তানের ঘরের মাঠ কার্যত বন্ধ। কথিত 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বলতে তখন বোঝাত দুবাইয়ের এসি-ঠান্ডা ইনডোর, যেখানে স্পিনাররা বল ঘোরাতেন না, পেসাররা বল স্কিড করাতেন। ভেন্যুর মালিকানা আর অনুভূতির মালিকানা এক জিনিস নয় — এই সত্যটা এশিয়ার ক্রিকেটবোদ্ধারা ২০০৯ সালেই শিখে ফেলেছিলেন, কিন্তু প্রশাসনিক কাঠামো সেটা স্বীকার করেনি।

৩. 'হোম' যখন আর্থিক উপকরণ

বছরের পর বছর ধরে মাঠে বসে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে, ঘরের আর বাইরের রেকর্ড তুলনা করতে করতে একটা জিনিস আমার কাছে ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: এশীয় ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত একটা পিচ-সাবসিডি। টেকনিক্যাল নয়, শিল্পনীতিগত।

ভারত ঘরে যে কারণেই অপরাজেয়, তার বড় অংশ স্পিন-বান্ধব পিচ তৈরি করার ক্ষমতা আর নির্বাচনী ধারাবাহিকতা। শ্রীলঙ্কার গল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন 'ফরট্রেস' — সেখানে পিচ ধীরে ধীরে ভাঙে, আর স্বাগতিক স্পিনাররা চতুর্থ ইনিংসে সেই ফাটলকে অস্ত্র বানান। বাংলাদেশের মিরপুর সেই একই ব্লুপ্রিন্ট, আরও আক্রমণাত্মক সংস্করণে।

কিন্তু এই ব্লুপ্রিন্টের একটা গোপন দুর্বলতা আছে। যে দল হোম টেস্ট জিতে পিচের দয়ার ওপর নির্ভর করে, সে দল যখন নিরপেক্ষ বা প্রতিকূল ভেন্যুতে যায়, তার কাঠামো খুলে পড়ে যায় — কারণ পিচ আর তার পক্ষে সাফাই গাইবে না।

ব্যতিক্রমটাও ঠিক এই জায়গায় ঘটে। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ ২-০ সিরিজ জেতে। পাকিস্তানের বিপক্ষে ওদের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়, প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১। এই জয়টা কোনো স্পিন-পিচের দান ছিল না। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট আচরণ করছিল সেই অর্থে যাকে আপনি বলে 'সৎ' — বল কিছুটা বাউন্স করছিল, বাতাস ছিল, আর সেই অবস্থায় বাংলাদেশ দলের পেস আক্রমণ (নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ) পুরো ম্যাচে টিকে ছিল।

পাঁচশো পঁয়ষট্টি রান একটা জাতির কাঁধে চাপতে পারে, কিন্তু সেই ভার কেউ মাপে না, যদি না ে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। বাক্যটা আমি আরেকবার সরল করে বলি — মিরপুরে ৫৬৫ করলে সেটা অভ্যাস, রাওয়ালপিন্ডিতে ৫৬৫ করলে সেটা বিবৃতি।

এখানেই আসে দ্বিতীয় সিরিজের গল্প। দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২ করল, বাংলাদেশ ২৬২ রানে অলআউট হওয়ার পরও চতুর্থ ইনিংসে ১৮৫ রান তাড়া করে ছয় উইকেট হাতে রেখে জিতে গেল, লিটন দাসের ১৩৮ সেই ম্যাচের কাঠামো। লক্ষ্য করুন, দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬২ — অর্থাৎ দল হেরে যায়নি, দল টিকে ছিল। এশিয়ার কনটেক্সটে এটাই আসল সূচক। হোমে ফিরে যাওয়ার আগে যারা এটা করতে পারে, তারাই কেবল হোম অ্যাডভান্টেজের ওপর নির্ভরশীল থাকার দরকার থেকে মুক্ত হয়।

এখন আর্থিক দিকটা। একটা ঘরের টেস্ট ম্যাচ মানে গেট রিসিট (বাংলাদেশে টেস্টের উপস্থিতি কখনোই আইপিএল-মানের নয়, কিন্তু ঠিক আছে), স্থানীয় স্পন্সরশিপ, বোর্ডের আতিথেয়তা খরচ শূন্য, আর ক্রিকেটারদের ঘরের খাবার-ঘুম-পরিবার। একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে হোটেল, এয়ারফেয়ার, পরিবহন, ভেন্যু ভাড়া, ডিএ, নিরাপত্তা খরচ — এবং সবচেয়ে বড় লাইন আইটেম, ব্রডকাস্ট প্রোডিউশন।

তাহলে বোর্ডরা নিরপেক্ষ ভেন্যু বেছে নেয় কেন? কারণ আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে ব্রডকাস্টার আর গ্লোবাল মিডিয়া মার্কেট থেকে, আর দুবাই-আবুধাবিতে বসিয়ে সিরিজ বানালে রেট কার্ডটা তৈরি হয়, সময় অঞ্চলটা স্বস্তিকর, আর গ্যালারির চাপও থাকে না। এটাই আমি বলতে চাই 'রেন্টিয়ার ক্রিকেট' — টেস্টের স্বর্গ বানানো হয় এমন জায়গায়, যেখানে দর্শক ক্রিকেটের প্রতিবেশী নয়, গ্রাহক।

আমাদের দেশে ডেটার একটা অসুস্থ ব্যবহারও এখানে জড়িয়ে আছে। পত্রিকার হেডলাইনে আসে '৫৩ ডট বল, ৭৩ শতাংশ ডট-বল পার্সেন্টেজ', কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই ডট বলগুলো কার বিরুদ্ধে এসেছে — সাত-আট-নয় নম্বরের ব্যাটারের বিরুদ্ধে নাকি টপ-অর্ডারের বিরুদ্ধে। পরিসংখ্যান সত্যি, তবে পরিসংখ্যান কেবল তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে একটা মানব-সূত্র বসানো হয়। ডেটা প্রমাণ নয়, ডেটা সাক্ষী — আর সাক্ষীর জবানবন্দি কাটছাঁট করে পড়া যায় না।

৪. বিপরীতমুখী কোণ: যা আমরা ভুল মনে রেখেছি

এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শকের সামষ্টিক স্মৃতি খুব স্বচ্ছ নয়, এবং সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ভুল স্মৃতি এক: 'আফগানিস্তান একটা দুর্দান্ত আন্ডারডগ সাফল্য।'

গত দশ বছরের সবচেয়ে রোমান্টিক ক্রিকেট-গল্প আফগানিস্তান, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সংগঠনটা টিকে আছে প্রায় পুরোটাই বাইরের টাকায় — আইসিসির ডিস্ট্রিবিউশন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রেভিনিউ শেয়ার, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলার জন্য পাওয়া ফি। ঘরের মাঠ না থাকা মানে টিকিট আয় নেই, স্থানীয় স্পনসরশিপ নেই, নিজের শহরে ঘরোয়া কাঠামো গড়ে তোলার বাজার নেই। আন্ডারডগের গল্পটা এখানে একটা ফাইন্যান্সিয়াল ব্যর্থতাকে আখ্যান দিয়ে ঢেকে দেয়। রশিদ খানের বল যতই যাদু হোক, টেস্ট ক্রিকেট একটা সাংগঠনিক অবকাঠামোর খেলা, আর সেটা কেবল প্রতিভা দিয়ে কেনা যায় না।

ভুল স্মৃতি দুই: 'রাওয়ালপিন্ডির জয় বাংলাদেশের নতুন যুগের সূচনা।'

আমি চাই এই জয়কে সঠিক জায়গায় বসাই। রাওয়ালপিন্ডির ২-০ জয় ছিল একটা আচরণগত উন্নতি — চার পেসার খেলানোর সাহস, ফিল্ডে ধৈর্য, একটা সেশন হারা ম্যাচে না পড়ে যাওয়া। কিন্তু তারপরের চক্রে বাংলাদেশের টেস্ট সূচি ওই অর্জনকে প্রতি মাসে পরীক্ষা দিতে দেয়নি। যেসব দল হোমে ১২টা টেস্ট খেলে, বাইরে ৪টা খেলে, তাদের জন্য 'নতুন যুগ' ধারণাটা একটা মরীচিকা — কারণ উন্নতিটা অভ্যাসে পরিণত হওয়ার আগেই বর্ষা আসে, ব্যাটিং অর্ডার আহত হয়, আর পেসাররা বিশ্রামে চলে যায়।

ভুল স্মৃতি তিন: 'হাইব্রিড মডেল ক্রিকেটের ক্ষতি করছে।'

এখানে আমি আমার স্বাভাবিক সহানুভূতির বিপরীতে দাঁড়াব। হাইব্রিড মডেল ক্ষতি করছে না — এটা বরং স্পষ্ট করে তুলছে যে ক্ষতিটা আগেই হয়ে গেছে। 'হোম' খুব কম ক্ষেত্রেই সত্যিই হোম ছিল। ২০০৯-২০১৯ সালের পাকিস্তান, আফগানিস্তানের সব টেস্ট, নেপালের টিইউ ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রথম দিকের দিনগুলো — এদের কেউ-ই কখনো সহজে ঘরের মাঠে খেলতে পারেনি। হাইব্রিড মডেল কোনো ফাটল তৈরি করেনি, সে ফাটলটা আলোয় এনেছে। এবং তার বিনিময়ে যা দিয়েছে, তা রীতিমতো আকর্ষণীয়: নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এশিয়ার দলগুলো এখন আমার-ভরসার বাইরে ভালো খেলছে। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল, তার পিছনে একটা রাতের বৃষ্টি ছিল, কিন্তু আরও ছিল এই সত্যটা — নিজের মাঠে খেলে শ্রীলঙ্কা যে চাপটা নেয়, কলম্বোতে সে চাপটা দ্বিগুণ।

ভুল স্মৃতি চার: 'টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক হারাচ্ছে, কারণ দিন পাঁচ দিন।'

না। টেস্ট ক্রিকেটের দর্শকেরা হারাচ্ছে কারণ টেস্টে এখন ফিক্সচারের কলামটা অংশগ্রহণের ইচ্ছার কলামে পরিণত হয়েছে। এশিয়ার অনেক দল টেস্ট খেলছেই বছরে পাঁচ থেকে সাতটা, তার মধ্যেও টানা সিরিজ নয়, ছোট ছোট উইন্ডোয়। কোনো একটা টেস্ট শুরুর আগে আপনি যদি ভাবতে না পারেন এরপর কতটা টেস্ট, সেখানে টেস্ট সংস্কৃতি শেষ হবে না, বরং তার চারপাশের প্রত্যাশাটা শেষ হবে।

প্রতিটি সিলেকশন-বাদ একটা ছায়া রেখে যায়, যেখানে আগে একজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা প্রতিদিনের ঘটনা। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে কে খেললেন আর কে বাদ পড়লেন — টার্ম শিট, প্রস্তুতি, পিচ, টস, সব ঠিক, কিন্তু একটা যুবা পেসারের ক্যারিয়ার ক্রমাগত 'এবার নয়' থাকতে থাকে। ইনস্টিটিউশনাল ইতিহাসবোধ ছাড়া এই সিদ্ধান্তগুলো কেবল ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত মনে হয়, বাস্তবে তখন সেগুলো কেরিয়ার-সিদ্ধান্ত।

৫. শূন্যে বল, আর একটা প্রশ্ন

গ্রেটার নোইডায় যে পাঁচ দিন কোনো বল পড়েনি, সেই পাঁচ দিন আফগানিস্তানের জন্য শুধু আবহাওয়ার পরাজয় ছিল না। সেটা ছিল একটা সিস্টেমের প্রতিবেদন।

আমি ঢাকায় প্রেস বক্সে বসে শিখেছিলাম, ক্রিকেটের সৌন্দর্য আসলে একটা নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট গ্যালারিতে, নির্দিষ্ট একটা দর্শকের হাততালিতে খোদাই করা থাকে। আজ আমি যখন বেঙ্গালুরু থেকে ভাবি, তখন ভাবনার শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ায় সেই প্রশ্নটা — যদি সিটি-ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকে ফাইন্যান্সিয়াল পণ্য বানানো যায়, আর টেস্ট ম্যাচকে নিরপেক্ষ ভেন্যুর র‍য়্যালটি-শো, তাহলে এশিয়ার পরবর্তী প্রজন্মের দর্শক কোন স্টেডিয়ামের নাম মুখস্থ করবে?

একটা ডকুমেন্টারি তার প্লট খুঁজে পায় বল ছাড়ার আগের সেই শ্বাসে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন সেই শ্বাসটার দিকেই তাকিয়ে আছে — পিচে নয়, পিচের বাইরে।

তথ্যসূত্র - আফগানিস্তান-নিউজিল্যান্ড একমাত্র টেস্ট, গ্রেটার নোইডা, ৯-১৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪ — কোনো বল না পড়ে পরিত্যক্ত (ICC/ACB ম্যাচ রিপোর্ট)। - চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ ফাইনাল, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ৯ মার্চ ২০২৫ — ভারত ৪ উইকেটে জয়ী, রোহিত শর্মা ৭৬ (ICC ম্যাচ সেন্টার)। - এশিয়া কাপ ২০২৩ ফাইনাল, কলম্বো, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ — ভারত ১০ উইকেটে জয়ী, শ্রীলঙ্কা ৫০ অলআউট (ACC)। - বাংলাদেশ-পাকিস্তান টেস্ট সিরিজ, রাওয়ালপিন্ডি, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ২০২৪ — বাংলাদেশ ২-০ জয়ী, প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে (BCB/PCB সিরিজ আর্কাইভ)। - আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট জয়, দেরাদুন, মার্চ ২০১৯, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে সাত উইকেটে (ICC আর্কাইভ)।

| ক্রস-চেক: cricsultan.com