নীরব কিলোমিটার: ৫৬ রানের সেমিফাইনাল আর এশিয়ান ক্রিকেটের নতুন মানচিত্র

তারিখটা ছিল ২৬ জুন, ২০২৪। ত্রিনিদাদের তারুবায় ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমির গ্যালারিতে আমি প্রায় একা বসে ছিলাম — পাশে শুধু একটা নোটবুক আর ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ কফি। টস শেষে আফগানিস্তানের ব্যাটাররা ক্রিজে নামল, রশিদ খানের মুখে সেদিন হাসি ছিল না, ছিল একটা চাপা কিছু। এরপর যা ঘটল, সেটা আমি এর আগে কখনো দেখিনি। ১১.৫ ওভারে গোটা দল অলআউট, মোট ৫৬ রান। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে এটাই সর্বনিম্ন দলীয় স্কোর।

কিন্তু আমি যেটা শুনছিলাম, সেটা মাঠের ভেতরের নয়, বাইরের। কোনো হাততালি নেই, কারো গলায় ক্ষোভ নেই, শুধু একটা দল নিজেদের শূন্যের মধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে। আমার পাশে বসা এক স্থানীয় ট্রিনিডাডীয় সাংবাদিক ফিসফিস করে বললেন, এই ছেলেগুলার ঘর কোথায়, জানো। আমি জানতাম। আমি জানতাম, এই দলের কেউ কেউ পেশোয়ারের শরণার্থী ক্যাম্পে জন্মেছে, কেউ করাচির গলিতে প্রথম বল মুখে পেয়েছে। সেদিনের সেই নীরবতা একটা ইনিংসের শেষ ছিল না, ছিল একটা অনুমানের ভাঙন।

আমি আঠাশ বছর ধরে ক্রিকেটের খেলা লিখছি, কিন্তু সেই রাতটাই আমাকে শিখিয়ে গেল — একটা দলের সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানে কেবল চারটা ম্যাচ জেতা নয়। সেটা মানে একটা ভূগোলের পুনর্লিখন।

আফগানিস্তান ক্রিকেটের জন্ম নিয়ে লিখতে গেলে ফিরতে হয় পাকিস্তানের শরণার্থী ক্যাম্পে, ২০০১ সালের দিকে। সেই বছরেই আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড গঠিত হয়, কিন্তু বীজটা পড়ে ছিল আরও আগে — পেশোয়ার, কোয়েটা আর করাচির কাঁচা মাটির মাঠে, যেখানে লাখো আফগান পরিবার ঠাঁই নিয়েছিল। ক্রিকেট সেখানে আনুষ্ঠানিক খেলা ছিল না; ছিল বেঁচে থাকার একটা কৌশল। একটা কাঠ, একটা টেনিস বল, আর ধুলো।

২০০৩ সালে আফগানিস্তান এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলে যুক্ত হয়। ২০০৮ সালে আইসিসির ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগে খেলা শুরু, ২০০৯ সালে পূর্ণ ওয়ানডে স্ট্যাটাস। ২০১০ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাদের প্রথম উপস্থিতি। ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে তারা টেস্ট স্ট্যাটাস পায় — এই শিপটা ेল সংখ্যা নয়, এটা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত ছিল। ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে ৭ উইকেটে হারিয়ে তারা নিজেদের প্রথম টেস্ট জয় পায়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ট্রান্সফর্মেশনটা আসে কোভিডের পরপরই। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ১৫ অক্টোবর ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারানো, ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারানো, ৩০ অক্টোবর পুণেতে শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে হারানো — এই তিনটা জয় কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। আমি দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলার গ্যালারিতে বসে দেখেছিলাম, ইংল্যান্ডের ব্যাটাররা স্পিন করতে পারছিল না, আর আফগান লেগ স্পিনাররা বল ছাড়ছিল স্লোয়ার, আরও স্লোয়ার, আর সবশেষে মৃত।

এরপর আসে ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। গ্রুপ পর্বে গায়ানায় ৭ জুন নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দেওয়া — যেখানে ফজল হক ফারুকী একাই নেন ৪ উইকেট। সুপার এইটে সেই সেন্ট ভিনসেন্টের রাত, ২২ জুন, যেখানে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো — গুলবাদিন নাইব ৪ উইকেট নিয়ে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেন। তারপর ২৪ জুন বাংলাদেশকে ডিএলএস পদ্ধতিতে ৮ রানে হারানো, আর সেমিফাইনাল। পাঁচটা ম্যাচ জিতে একটা দল প্রথমবারের মতো শেষ চারে।

আফগানিস্তানের এই উত্থানটা বোলিং আর্কিটেকচারের একটা পরিষ্কার পাঠ — আর সেটা শুরু হয় নতুন বলে, স্পিন দিয়ে নয়।

ফারুকী ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ১৭ উইকেট নেন, যা ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ। একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতেন, ভেতরে ঢোকার চেয়ে বাইরে বেরোতে দেওয়া পছন্দ করতেন, আর স্লোয়ার বলটা ছুঁড়তেন এমন এক মুহূর্তে যেখানে ব্যাটার আগেই শট বেছে ফেলেছেন। এই একটা প্যাটার্নই আফগানিস্তানের পাওয়ারপ্লে অর্থনীতিকে টেনে নামায়, যা বাকি দলগুলোর তুলনায় অস্বাভাবিকভাবে কম।

এরপর আসে স্পিন চতুষ্টয়: রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি আর তরুণ নূর আহমদ। মাঝের ওভারে এই চারজন একটা বেল্ট বানিয়ে ফেলেন, যেখানে ব্যাটাররা স্ট্রাইক রোটেট করতে গিয়ে আটকে যান। রশিদের লেগ স্পিন এখন আর আগের মতো দ্রুত ঘুরছে না, কিন্তু তার গুগলি এবং ডেলিভারি সিকোয়েন্স আরও পরিণত। মুজিবের ভূমিকা বদলে গেছে — আগে পাওয়ারপ্লেতে বল করতেন, এখন মাঝের ওভারে নেট-ব্রেকার হিসেবে আসেন। এই রোল-রিভার্সালই আফগান বোলিং আক্রমণকে দুই স্তরে ভাগ করে: একটা সামনের দেয়াল, একটা পেছনের দেয়াল।

ব্যাটিংয়ে নির্ভরতাটা স্পষ্ট — রহমানুল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরানের ওপেনিং জুটি। গুরবাজ ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ২৮১ রান করেন এবং টুর্নামেন্টের শীর্ষ রান-স্কোরারদের একজন হয়ে ওঠেন। সংখ্যাটা নিছক উজ্জ্বলতা নয়, এটা এই দলটার একটা কাঠামোগত আর্তি — উপরের ক্রম যদি ভালো দিন কাটায়, আফগানিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে; যদি না করে, ব্যাটিং পড়ে যায়।

সেমিফাইনালের ৫৬ রানে অলআউটটা সেই কাঠামোর এক্স-রে। দক্ষিণ আফ্রিকার মার্কো জ্যানসেন আর কাগিসো রাবাদার লেংথ ছিল, সোজা, আর বাউন্সে ভারী। আফগান ওপেনাররা ক্রিজে দাঁড়াতে গিয়েই পিছিয়ে গেছিলেন। যখন একটা দলের ব্যাটিং অর্ডার নিজেদের স্কোর লিখতে গিয়ে ট্র্যাকে লিখে ফেলে শুধু ডট বলের সারি, তখন সেটা টেকনিকের নয়, স্ট্রাকচারাল অপ্রস্তুতির গল্প। ওই রাতে কেউ একটা বলেও স্বচ্ছন্দ ছিলেন না।

তবে শেষ কথাটা বলার আগে একটা ঘটনা বলা দরকার, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখে না: আফগানিস্তানের বাস্তবতা হলো একটা দল, যার কোনো নিজের মাঠ নেই।

২০২১ সালের পর আফগানিস্তান নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারেনি। তাদের হোম গ্রাউন্ড এখন ভাড়া করা — মধ্য ইউরোপে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ভারতের দেরাদুনে, শ্রীলঙ্কায়। হোম অ্যাডভান্টেজের যে অর্থনীতি আমরা ধরে নিয়ে বসে আছি — সেটা এই দলের কাছে একটা টুরিস্টের প্রমোশনারি লিফলেটের মতো। একটা দল যার কোনো গ্যালারি নেই, তার ১০০ রানও ১৪০ রানের সমান।

কিন্তু আসল ইঞ্জিনটা কোথাও বাইরে, মাঠের বাইরে। আফগান খেলোয়াড়দের জীবিকা আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি নয়, বরং আইপিএল, পিএসএল, সিপিএল, দ্য হান্ড্রেড আর বিগ ব্যাশের ফ্র্যাঞ্চাইজি কন্ট্রাক্ট। রশিদ খান বছরের পর বছর জুড়ে চার-পাঁচটা লিগ খেলে গেছেন। মোহাম্মদ নবি লম্বা সময় ইপিএল ও সিপিএলে খেলে গেছেন। এই লিগ সার্কিটটা আসলে আফগানিস্তানের বিকল্প প্রধান কোচ, বিকল্প ট্রেনার, বিকল্প ফিজিও।

এর ফলে একটা চাপা খরচও আছে। লাহোর থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে লন্ডন, লন্ডন থেকে মেলবোর্ন — এই ভ্রমণের হিসাব কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে ট্র্যাক করে না। শুধু অফ-সিজনে দু-তিনদিনের বিরতি, তারপর আবার ট্রেনিং। আমি মেলবোর্নে একটা আফগান স্পিনারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, যিনি বলেছিলেন, আমার আসলে বাড়ি বলতে কোনো জায়গা নেই, শুধু একটা স্যুটকেস আছে আর একটা বোলিং অ্যাকশন।

তবু এশিয়ান ক্রিকেটে আফগানিস্তানের সাফল্য নিয়ে পশ্চিমা ইংরেজি মিডিয়ায় যে ফ্রেমটা ব্যবহার করা হয়, সেটা এখন একটা বড় ফাঁদ।

ফ্রেমটা হলো যুদ্ধবিধ্বস্ত ভালোবাসার গল্প। কিশোরের চোখে আগুন, যুদ্ধের দেশ থেকে উঠে আসা অলৌকিক দল, আর সেমিফাইনালের চোখে জল। কাহিনিটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ, আর কিছুটা অপমানজনকও। কারণ যুদ্ধের গল্পে অভিনয়ের চেয়ে বড় জিনিস হলো অ্যাকাউন্টিং — কে কোথায় বল পেয়েছে, কে কত ঘণ্টা বোলিং অ্যাকশন নিয়ে খেটেছে, কে ভিসা দিয়েছে, কে টাকা দিয়েছে। এই অ্যাকাউন্টিংটাই আফগানিস্তানের শক্তি, তার ট্রমা নয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ভাবার মতো: আফগানিস্তানকে আমরা গত সাত বছরে ট্রফি-ভিত্তিক সাফল্যে ভালো করছে বলে মনে করি। কিন্তু আরও সঠিকভাবে দেখলে দেখা যায়, এশিয়া কাপে তাদের সেরা রেকর্ড এখনও সুপার ফোর ছাড়া কিছু নয়। ২০১৮ ও ২০২২ সালে তারা সুপার ফোরে গেছে, কিন্তু শিরোপা নেই, ফাইনাল নেই। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ফাইনালে জেতা এক বাক্সের দুই বস্তু নয়।

তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ — আর এই আলোচনায় প্রায় কেউ আসেনা — আফগানিস্তান পুরুষ দলের সাফল্য ও আফগানিস্তান মহিলা ক্রিকেটের বিলুপ্তি একসঙ্গে ঘটেছে।

২০২১ সালের পর তালেবান ক্ষমতায় আসার পর আফগানিস্তান মহিলা ক্রিকেটারদের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি বন্ধ হয়ে যায়। অনেক খেলোয়াড় দেশ ছাড়েন, কেউ কেউ অস্ট্রেলিয়ায় পুনর্বাসিত হন, আবার কেউ কেউ ক্রিকেটের ব্যাগ তুলে রাখেন চিরতরে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিজের প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। আফগান পুরুষ দলের বিশ্বমঞ্চে উত্থান দেখার সময় আমাদের অন্তত একটা প্রশ্ন করা উচিত — আমরা কার ক্রিকেট দেখছি, আর কার ক্রিকেট হারিয়ে গেল? অথেনটিসিটির হিসাব কে রাখে?

এশিয়ান ক্রিকেটের বাকি দলগুলোর সঙ্গে তুলনা করলে একটা কাঠামোগত পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভারতের শক্তি একটা শক্তিশালী ডোমেস্টিক স্ট্রাকচার ও কেন্দ্রীয় চুক্তির অর্থনীতি। পাকিস্তানের শক্তি পেস বোলিং ও রিভার্স সুইং কালচার। শ্রীলঙ্কার শক্তি টেকনিকাল স্পিন ও একটি ধারাবাহিক প্যাথওয়ে। বাংলাদেশের শক্তি তাদের ঘরোয়া লিগ ও ওয়ানডের আয়রনি। আফগানিস্তানের ক্তি লিগ-নির্ভর অভিবাসী মডেল। এটাই আসলে এশিয়ার নতুন ভূগোল।

সেমিফাইনালের পরদিন আমি তারুবায় সকালের হাঁটায় বেরিয়েছিলাম। গ্যালারিতে তখন কেউ নেই। শুধু একজন মাঠ-রক্ষক ঝাড়ু দিচ্ছিলেন, আর বাউন্ডারি লাইনের কাছে একটা পুরনো বল পড়ে ছিল। আমি সেটা তুলে হাতে নিয়ে দেখলাম — সিমটা চেপে গেছে, চামড়া ফাটল ধরে আছে। কিন্তু সেটা একটা বল, যা সেদিন রাতে একটা জাতির হয়ে বোলিং করেছিল।

আমার বিশ্বাস, এই দলটাকে হালকাভাবে নেওয়ার সময় শেষ। এশিয়া কাপ, পরবর্তী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৭ সালের ওয়ানডে চক্র — সবক্ষেত্রেই আফগানিস্তান এখন কেবল সম্ভাবনা নয়, বাধাও।

পরের প্রশ্নটা এখন অন্য: আফগানিস্তান কখন নিজের মাটিতে একটা ম্যাচ খেলবে? কখন কাবুলের গ্যালারিতে ম্যাচের প্রথম বল ছোড়া হবে? কতদিন আমাদের মিলান, দুবাই আর দেরাদুনকে বেশি দিন হোম বলে পরিচয় দিতে হবে? এই প্রশ্নের উত্তর কারো ব্যাটিং অ্যাভারেজে নেই, কোনো ট্রফিতে নেই। এটা রাজনীতি, কূটনীতি আর ক্রিকেট বোর্ডের হিসাবের প্রশ্ন। কিন্তু যতদিন উত্তর না আসে, ততদিন আফগান ক্রিকেটের প্রতিটা জয় হবে একটা কিলোমিটারের হিসাব — প্রতিটা ষাট গজ রান গুনে গুনে অর্জিত, আর প্রতিটার পেছনে একটা ফিরে আসার দূরত্ব।

ক্রিকেটের কিছু মুহূর্ত গোলমাল করে, আর কিছু মুহূর্ত নীরবে সত্যি বলে। তারুবার সেই নীরব রাতটা দ্বিতীয় ধরনের। একটা দল ৫৬ রানে অলআউট হয়েছিল, কিন্তু সেই রাতে একটা মহাদেশের ক্রিকেট ভূগোল বদলে গিয়েছিল। আর যারা খেলাটা ভালোবাসে, তাদের জন্য এই তথ্যটা পরের দশ বছরে আরও জোরে বাজবে।