৩৭–৩৪: যে ফাইনাল এখনো খেলা হয়নি, তার স্কোরকার্ড কে লিখল?

স্কোরকার্ডটা প্রথম দেখলাম একটা ফোনের স্ক্রিনে, রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় বসে। ভারত ৩৭, ইরান ৩৪। এশিয়ান গেমসের মহিলা কাবাডি ফাইনাল, নাকি কিছুক্ষণ আগেই শেষ হয়ে গেছে। নিচে ছোট ছোট লাইন — পুষ্পা রানার অল আউট, সঞ্জু দেবীর সুপার রেইড, ইরানের আটটা বোনাস পয়েন্ট, একটা সুপার ট্যাকল। মেসেজটা পাঠিয়েছে ঢাকার এক সহকর্মী, শেষে লিখেছে 'দারুণ ফাইনাল।' আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি। উত্তর দেওয়ার আগে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা পাঠক বা দর্শক কখনো করেন না — আমি ক্যালেন্ডার খুললাম। তারিখ সাত মে, দুই হাজার ছাব্বিশ। আর যেখানে এই ফাইনাল বসে থাকার কথা, সেই এশিয়ান গেমস শুরু হবে ১৯ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়।

চার মাস বারো দিন বাকি। ফাইনালটা হয়নি। হয়নি, অথচ তার স্কোরকার্ড আমার হাতে — আউট পয়েন্ট, বোনাস, অল আউটের হিসাব সহ। ঢাকার সেমিফাইনাল খোঁজার আগে আমি ময়মনসিংহে মরীচিকা খুঁজে পেতাম; এবার উল্টোটা হলো। যে ম্যাচটা কখনো গড়ায়নি, তার ফলাফল এসে আমার হাতের মুঠোয় বসেছে। মরীচিকা চেনা জিনিস, কিন্তু এ মরীচিকায় বালি নেই, সড়ক নেই, আছে কেবল একটা স্কোরলাইন, যার পেছনে কোনো ঘাম নেই।

কাবাডিতে মহিলাদের এশিয়ান গেমসে ঢোকানো হয়েছিল দুই হাজার দশে, গুয়াংজুতে। সেই প্রথম আসর থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি আসরে স্বর্ণ গেছে ভারতের ঘরে। এই এক লাইনেই বোঝা যায়, এশিয়ার কাবাডিতে ভারত কী — এবং কেন একটা ভারত–ইরান ফাইনাল কোনো চমক নয়, বরং প্রায় নিয়ম। ইরান দীর্ঘদিন ধরেই এশিয়ার দ্বিতীয় মেরু, আর বাংলাদেশ খেলে সেই দুই মেরুর ছায়াতেই। আমি ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় মহিলা কাবাডি নিয়ে একটা প্রতিবেদন লিখেছিলাম, নাম ছিল 'Waking up after decades of hibernation'। তখন ধুলো-জমা মাঠ, নতুন ফেডারেশন-রাজনীতি আর মেয়েদের বসার জায়গা নিয়ে যেটুকু লিখেছিলাম, সেটাই আজ মনে পড়ে, কারণ এশিয়ার কাবাডি-মানচিত্র বদলায় না, বদলায় কেবল কার মাঠে কার প্রশিক্ষক বসে।

এখন যেটা দরকার, সেটা হিসাবের, আবেগের নয়। সামনে থাকা প্রমাণ বলছে, আউট পয়েন্টে ভারত এগিয়ে ছিল ২৬–২১। বোনাস পয়েন্টে ইরান এগিয়ে ছিল ৮–৬। ম্যাচের প্রথম অল আউট আনে ভারত, সেটাই ২২–১৬ ব্যবধান তৈরি করে। দ্বিতীয় অল আউট আনে ইরান, আর স্কোর নেমে আসে ২৭–২৬-এ। তারপর পুষ্পা রানার হাত ধরে আরেকটা অল আউট, ব্যবধান আবার বাড়ে। শেষ ৩৭–৩৪।

কাবাডি যারা খেলেন না, তাদের জন্য তিনটা জিনিস মনে রাখা দরকার, কারণ এই তিনটেই এই স্কোরকার্ড ব্যাখ্যা করে। রেইড — রেইডার প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের ছুটিতে ফিরে এলে পয়েন্ট। বোনাস লাইন — শত্রু-কোর্টের গভীরে একটা রেখা, যা পেরোলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত হলো রক্ষণে অন্তত ছয়জন থাকতে হবে। অল আউট — এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই পয়েন্ট পায়, আর গোটা দল বেঁচে ওঠে। এই তৃতীয়টা কাবাডির সবচেয়ে বড় ভাগ্য-লিভার; এক মুহূর্তে একটা দল শূন্য থেকে সাতজনে ফিরে আসে, আর কুড়ি পয়েন্টের ব্যবধানও তিনে নেমে আসে।

এই তালিকা পড়ে যেটা সহজে চোখে পড়ে, সেটা এই যে ইরান এই ম্যাচে দুটো আলাদা জিনিস করছিল — নিরাপদ স্কোর আর ঝুঁকিপূর্ণ স্কোর। আটটা বোনাস পয়েন্ট মানে আটবার তারা রেইডারকে বিপক্ষ কোর্টের গভীরে পাঠিয়েছে, যেখানে রক্ষণ ছয়জন বা বেশি। এটা দ্রুত, এটা পরিষ্কার, এটা কাগজে সুন্দর দেখায়। কিন্তু বোনাস পয়েন্টে প্রতিপক্ষের খেলোয়াড় আউট হয় না, দল বেঁচে ওঠে না, রক্ষণের গঠন ভাঙে না। ভারত সেই জায়গা থেকে কাজ নিয়েছে — আউট পয়েন্টে ২৬ বনাম ২১। এখানেই মূল কথা: ইরানের আটটা বোনাস পয়েন্ট ছিল এই স্কোরকার্ডের সবচেয়ে সুন্দর সংখ্যা, আর ঠিক সেই সংখ্যাটাই ছিল তাদের হারের কারণ। কারণ ইরান যখন বারবার বোনাস লাইনে গভীরে ঢুকছিল, ভারত সমান আগ্রহে টাচ আর ডিফেন্সিভ কনভার্শনে পয়েন্ট তুলছিল। সেই পাঁচ পয়েন্টের ফারাকই শেষ ব্যবধানে দাঁড়াল তিনে, কারণ বাকি সব প্রায় সমান ছিল।

ফুটবলে আমি একটা অভ্যাস শিখেছি — ডিস্ট্যান্স কাভার করে, হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট গুনে অনেকে পরিশ্রম প্রমাণ করতে চান, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কাবাডিতে বোনাস পয়েন্ট অনেকটা সেই মনোভাবের আত্মীয়: এটা পরিশ্রমের প্রমাণ, খেলার নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ নয়। একটা দল আটটা বোনাস তুলে হেরে যেতে পারে, কারণ বোনাস নিজে কোনো চাপ তৈরি করে না; চাপ তৈরি করে দল আউট, রিভাইভ, আর টাচ-পয়েন্টের ধারাবাহিকতা। ইরানের হাতে ছিল ক্ষুরের মতো ধৈর্য — ছোট ছোট কাটে রক্ত ঝরায়, কিন্তু ঘা বসে না।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি হিসাব মেলাতে গিয়ে আটকে গেলাম। কাগজ বলছে ভারতের আউট পয়েন্ট ২৬, বোনাস ৬, আর দুটো অল আউটের বোনাস ২+২। যোগ করলে দাঁড়ায় ৩৬, কিন্তু স্কোরলাইনে লেখা ৩৭। ইরানের দিকে: আউট ২১, বোনাস ৮, একটা অল আউটের বোনাস ২ — যোগ ৩১, কিন্তু দাবি ৩৪। দুই দিকেই ফারাক রয়ে গেল, অথচ এক পয়েন্টের পার্থক্যই এই ম্যাচের গল্প বদলে দেয়। এমন ফারাক সাধারণত দুই কারণে হয় — হয় সুপার রেইড বা সুপার ট্যাকলের পয়েন্ট আলাদা করে দেখানো হয়নি, নয়তো যেটা আমরা দেখছি, সেটা পূর্ণ ম্যাচ শিট নয়, একটা সারসংক্ষেপ। সরকারি ম্যাচ শিট না আসা পর্যন্ত এই হিসাবটা অসম্পূর্ণই থাকবে।

আর একটা পড়া সম্ভব, যা লেখা নেই কিন্তু হিসাবে লুকিয়ে আছে। ইরান আটটা বোনাস নিতে পেরেছে, মানে ভারতের রক্ষণ বারবার বোনাস লাইনের গভীরে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। এটা ভুল নয়, এটা একটা বাণিজ্য — টাচ আর ট্যাকলের ঝুঁকি কমাতে গিয়ে কেউ কেউ বোনাস লাইনটা ছেড়ে দেয়। প্রশ্ন হলো, সেই বাণিজ্যে ভারত লাভবান হলো কি না। সংখ্যা বলছে, হলো, কারণ ২৬ বনাম ২১-এ তারা পাঁচ পয়েন্ট এগিয়ে রইল। কিন্তু এশিয়ান গেমসের আসল মঞ্চে এই একই বাণিজ্য যদি বারবার পাঁচ পয়েন্টের বেশি খরচ করে, ফল উল্টো যাবে। রক্ষণের ওই একটা সিদ্ধান্তই এই দলের সবচেয়ে চাপা প্রশ্ন।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। একটা সম্ভাবনা — এটা সিমুলেশন। ই-স্পোর্টসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা ক্রীড়া-সাংবাদিকের জন্য বিষাক্তভাবে উপকারী: একটা মেটা শিফট, একটা প্যাচ, একটা নতুন রুলসেট কোনো খেলোয়াড়কে ট্রান্সফার বাজারের চেয়ে দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। কাবাডিতেও আজকাল ডিজিটাল রিঙ্ক, ফ্যান্টাসি সিমুলেশন আর ভার্চুয়াল টুর্নামেন্ট আছে। আমার হাতে থাকা স্কোরকার্ডটা একটা সিমুলেশনের স্ক্রিনশট হতে পারে, যাকে কেউ আসল ফল বলে ছড়িয়ে দিয়েছে। আরেকটা সম্ভাবনা — এটা কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ, প্র্যাকটিস টাইব্রেকার বা জুনিয়র পর্যায়ের কোনো ইভেন্ট হতে পারে, যার গায়ে 'এশিয়ান গেমস ফাইনাল' লেবেলটা ভুল করে বসেছে। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা হলো, আমি ভুল হতে পারি আমার নিজের জায়গার কারণে। ময়মনসিংহ থেকে বসে ঢাকার খবরকে সন্দেহ করা সহজ, আর সেই সন্দেহ কখনো কখনো জ্ঞান নয়, কেবল দূরত্ব।

আর এই সন্দেহের খরচ কার? ইরানের সেই মেয়েদের, যারা হয়তো সত্যিই একটা ফাইনাল খেলবে চার মাস পরে; আগেভাগে তাদের হার লিখে ফেলা মানে তাদের গল্পটা চুরি করে ফেলা। ভারতের সেই রেইডার, যার সুপার রেইড সত্যি ঘটবে কি না জানার আগেই আমরা সেটাকে সংবাদ বানিয়ে ফেলি। কাবাডি পৃথিবীর সবচেয়ে সস্তা খেলা হতে পারে, কিন্তু কাবাডি খেলোয়াড়ের ঘাম পৃথিবীর সবচেয়ে সস্তা জিনিস নয়।

ডেনমার্ক নিয়ে আমার পুরনো নোটে একটা লাইন আছে — রূপকথা ম্যাজিক ছিল না, সিস্টেম ছিল। সেটা একটা তুলনা, শুধু একটা; আর এই ফাইনালেও সেটা খাটে। প্রশ্নটা ভারতের ইমোশন নয়, প্রশ্নটা ইরানের স্ট্রাকচার — বোনাস-নির্ভর রেইডিং একটা স্ট্রাকচার, কিন্তু দুর্বল স্ট্রাকচার, কারণ সেটা প্রতিপক্ষকে কখনো বড় ধাক্কা দিতে পারে না। — মূল: ডেনমার্ক।

হলুদ দেয়াল খালি হয়ে গেলে আমি শব্দ আর নিজস্বতার মধ্যে ফারাকটা শুনেছিলাম; আর যে খেলা হয়নি, সেটাও ঠিক তেমন — একটা খালি স্টেডিয়াম। দর্শক নেই, চিৎকার নেই, তাই শব্দ দিয়ে ধোঁকা খাওয়ার সুযোগও নেই। যা পড়া যায়, তা কেবল গঠন। সেই কারণেই এই অযাচাইিত স্কোরটা আমার কাজে লাগে — খালি স্টেডিয়ামে মানুষ নয়, সিস্টেম দেখা যায়।

আর বাংলাদেশের কথা? এখান থেকে আমাদের শেখার জিনিস প্রতিপক্ষের স্কোর নয়, ব্যবস্থাপনার হিসাব। বাংলাদেশের মহিলা কাবাডি দলের সমস্যা কখনো প্রতিভার নয়, কখনো রাজনীতির, বেশিরভাগ সময় প্রক্রিয়ার। ইরান বছরের পর বছর ভারতের পেছনে ফাইনালে ওঠার অভ্যাসটা তৈরি করেছে, আর সেই অভ্যাসের পেছনে আছে একটা প্রক্রিয়া — দল নির্বাচন, প্রশিক্ষণ শিবির, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ। বাংলাদেশের মহিলা দল সেই প্রক্রিয়ার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তাই আমাদের ফাইনাল নিয়ে লেখা হয় কম, আর হার নিয়ে লেখা হয় আরও কম।

তাহলে রায়ের আগে একটা প্রতিশ্রুতি। আমি আমার ব্লগে লিখতাম, আর সেই ব্লগের পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যেটা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারতাম না। আজও তাই। আমার রায় হলো এই: ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, আইচি-নাগোয়ায় যদি ভারত আর ইরান সত্যিই ফাইনালে ওঠে, তবে যেটা দেখতে হবে সেটা পুষ্পা রানার অল আউট নয়; দেখতে হবে ইরান কতটা বোনাস-নির্ভর হয়ে পড়ে, আর ভারত কতটা বোনাস লাইন ছেড়ে দেয়। যদি ইরান আবারও আট বা তার বেশি বোনাস তোলে আর তবু হারে, তবে আজকের এই পড়াটাই সঠিক ছিল। আর যদি ভারত ছয়ের বেশি বোনাস খরচ করে, তবে আমার এই পুরো লেখাটা ভুল — এবং সেটা আমি স্বীকার করে নেব, কারণ হিসাব আমার বন্ধু, অহং নয়।

শেষ প্রশ্নটা খোলা রইল: যে ফাইনাল এখনো খেলা হয়নি, তার ফলাফল সবার আগে কে লিখল — কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, এক উত্তেজিত ভক্ত, নাকি এমন একটা ব্যবস্থা যা ফলাফল নয়, মনোরঞ্জন বিক্রি করে? উত্তরটা আমি জানি না। কিন্তু সরকারি ম্যাচ শিট হাতে না আসা পর্যন্ত কাবাডির সবচেয়ে বড় দক্ষতা ট্যাকল নয় — সন্দেহ করা।