মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: নাগোয়ায় জাপানের কাবাডি স্বপ্ন, আর তার অদৃশ্য সীমারেখা

স্কুলের শিশুরা আট মিনিটেই উঠে চলে গেল। কারণটা তেমন নাটকীয় কিছু নয়—লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে। নাগোয়ার কাবাডি ভেন্যুতে বিনামূল্যের টিকিট পেয়ে আসা ওই কিশোর-কিশোরীদের অনেকেই খেলার সূক্ষ্ম নিয়ম জানত না; ইউটিউবে আগে থেকে দু-তিনটি ভিডিও দেখে এসেছিল শুধু। আমি অনেকক্ষণ ওই আট মিনিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কারণ মাঠের খেলা যতটা বলছিল, আসনখালি হওয়ার এই মুহূর্তটি তার চেয়ে বেশি বলছিল। একই সন্ধ্যায় জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ ভাবতে পারে, বুঝি হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। কিন্তু যে চোখ কাবাডির ছন্দ চেনে, সে জানে—এই ব্যবধান সমানে-সমানে যুদ্ধের গল্প নয়, বরং একপাক্ষিক ধসের নীরব স্বাক্ষর। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম, কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। বিচারকের আসনে বসে কারও ভাগ্য ঠিক করার কাজ আমার নয়; ম্যাটের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখলাম, তা-ই লিখে রাখা। কাবাডি কী, সেটা এখনো অনেকের কাছে ধোঁয়াশা। সাতজনের দুই দল, একটি আয়তাকার ম্যাট। একপাশ থেকে একজন আক্রমণকারী—রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসতে হয়। এই পুরো অভিযানের নাম রেইড, সময়সীমা ত্রিশ সেকেন্ড। আর সবচেয়ে মজার শর্তটি হলো ক্যান্ট: রেইডারকে টানা "কাবাডি, কাবাডি" উচ্চারণ করতে হবে, যাতে প্রমাণ হয় সে দ্বিতীয় শ্বাস নেয়নি। উচ্চারণ থেমে গেলে রেইড বাতিল। ভারতের বাইরের সংবাদমাধ্যমে এই নিয়মটি প্রায় কখনোই সঠিকভাবে আসে না। পাকিস্তানি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদনটি সেদিক থেকে ব্যতিক্রম—তারা চ্যান্টের কথা ঠিকই লিখেছে। কিন্তু তারা বাদ দিয়েছে বোনাস লাইন, অল আউট আর ডু-অর-ডাই—যে নিয়মগুলো ছাড়া ৬২-৩৫ স্কোরটি পাঠকের কাছে রহস্যই থেকে যায়। আন্তর্জাতিক কাবাডি যে তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, প্রতিবেদনটি সেটা পরোক্ষে স্বীকার করে। শীর্ষে ভারত—একাধিপত্য, প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন, প্রো কাবাডি লিগের পূর্ণকালীন পেশাদারি। তার নিচে ইরান, যারা ২০১৮ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে ভারতের একাধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। আর তারও নিচে পূর্ব এশিয়ার তাড়া-দল—জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া এবং ধীরে ধীরে আরও কয়েকটি দেশ। জাপানের কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হচ্ছে। ২০১০ সালের মার্চে জাপান এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ যাকে "নতুন আগন্তুক" ভাবা হয়, তার প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস আসলে দেড় দশকের বেশি পুরোনো। এশিয়ান গেমসের মঞ্চটি জাপানের জন্য বাড়তি তাৎপর্যের, কারণ ২০২৫ সালে অনুষ্ঠিত প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর এই আসরে রাজপরিবারের উপস্থিতি—প্রিন্স হিসাহিতোর ম্যাচ দেখা—কাবাডিকে দেশে বিরল দৃশ্যমানতা দিয়েছে। এই দৃশ্যমানতাই জাপানি কাবাডির সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে অনিশ্চিত। এখন আসি সেই তথ্যে, যা এই গল্পের প্রাণ। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গার কারণে—বার্নিং কাবাডি। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে নিজেই এএফপিকে এটা বলেছেন। ভাবুন তো: একটি কমিক বই, যেটি ভারত-বাংলাদেশ-ইরানের কেউ বানায়নি, সেটিই জাপানে জাতীয় দল গড়ে দিয়েছে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ। কাবাডির আন্তর্জাতিক বিস্তার এতদিন হয় প্রবাসী কমিউনিটির মাধ্যমে (ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশ), নয়তো লিগের টানে় (ভারতের পিকেএল)। জাপান দেখাল তৃতীয় একটি পথ: পপ-কালচার আইপি। মাঙ্গা এখানে খেলোয়াড়-সন্ধানের ফানেল হিসেবে কাজ করছে—যার পশ্চিম বা ভারতের কোনো নজির নেই। কিন্তু ফানেল যতটা চমকপ্রদ, ততটাই সংকীর্ণ। একটি মাঙ্গার জনপ্রিয়তা যদি ফিকে হয়, নিয়োগও থেমে যেতে পারে—একক-উৎসের এই ঝুঁকি অন্য কোনো বড় কাবাডি দেশের নেই। দ্বিতীয় সত্যটি আরও নির্মম: জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক, খাদ্যকর্মী—তারা খেলার জন্য টাকা পান না। কাজ থেকে ছুটি নিয়ে, নিয়োগকর্তার "বিশেষ অনুমতি" নিয়ে জাতীয় দলে খেলতে আসেন। ভারতের খেলোয়াড়দের রেল-পুলিশ-সেনার চাকরির মতো প্রাতিষ্ঠানিক নিরাপত্তা জাপানে নেই। এক অর্থে জাপানের পুরো কাবাডি দাঁড়িয়ে আছে নিয়োগকর্তার সদিচ্ছার উপর—একটি কর্পোরেট নীতির পরিবর্তনই একজন জাতীয় খেলোয়াড়কে ছিটকে দিতে পারে। স্কোরলাইন দুটি জাপানের আসল উচ্চতা মেপে দেয়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ জয়, আর ভারতের বিরুদ্ধে ২৪-৪৯ হার। এই দুই প্রান্ত জাপানকে একটি স্পষ্ট স্তরে বসায়: পূর্ব এশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে অনেক উপরে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো এক ধাপ নিচে। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান "ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে"। এটি সামনের দিকে তাকিয়ে বলা একটি প্রত্যাশা—কিন্তু বর্তমান স্কোরলাইন এই দাবিকে সমর্থন করে না। ভারতের সঙ্গে ২৫ পয়েন্টের ফারাক কেবল "পরিবেশ" দিয়ে মাপা যায় না; সেখানে ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ফারাক লুকিয়ে আছে। এখানেই কৌশল নিয়ে আমার একটি পুরোনো অভিমত মনে পড়ে: কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এ এক আলোচনা, যা গ্যালারির প্রাপ্য। জাপানের খেলা দেখতে গিয়ে বুঝলাম, তাদের সীমাবদ্ধতাও একইভাবে স্পষ্ট—রেইডে ধারাবাহিকতা নেই, ডিফেন্সে সমন্বয় আছে কিন্তু শক্তি কম। পূর্ণকালীন পেশাদারদের বিরুদ্ধে অপেশাদার শরীর শেষ দিকে ক্লান্ত হয়; এটা অনুমান, তবে লজিকটা সরল—বেঞ্চ গভীর নয়, ফিটনেস প্রোফাইল দুর্বল। বাণিজ্যিক মডেলটিও প্রায় শূন্য থেকে শুরু। স্পনসর নেই, বেতন নেই, রাষ্ট্রীয় নিশ্চয়তাও নেই। আবে স্বীকার করেছেন, "আমরা কাবাডি খেলে টাকা পাই না", আর তাঁদের লক্ষ্য হলো স্পনসর আকর্ষণ করা। ১৯৮১ সালের ফেডারেশন আর ১৯৮৯ সালের ধারাবাহিক টুর্নামেন্ট প্রমাণ করে প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতা আছে—কিন্তু সেই স্থিতিশীলতা কখনো পেশাদারিত্বে রূপ নেয়নি। স্থিতিশীলতা আর বড় হয়ে ওঠা এক নয়; জাপানের কাবাডি এই পার্থক্যটিই এখনো অতিক্রম করতে পারেনি। বাইরের পাঠ যেখানে সবচেয়ে বেশি ভুল করে, সেটা এই ৬২-৩৫ স্কোরের ব্যাখ্যায়। ক্রিকেট বা ফুটবলের চোখে দেখলে মনে হবে, এ বুঝি দুই সমান দলের রোমাঞ্চকর লড়াই। কিন্তু কাবাডিতে স্কোরিং এত ঘন যে ৯৭ মোট পয়েন্ট সাধারণত বোঝায়—এক দল বারবার অল আউট হয়েছে, তাদের সাতজন খেলোয়াড় বারবার মাঠ ছাড়ছে ও ফিরছে, আর প্রতিপক্ষ সেই সুযোগে পয়েন্টের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ এই স্কোরটি আসলে একপাক্ষিক ধস, রোমাঞ্চ নয়। এই স্তরে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান সাধারণত পরাজিত দলের ডিফেন্সিভ বিপর্যয়ের সংকেত—হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের নয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি ভক্তির। মাঙ্গা-থেকে-জাতীয় দল গল্পটি সত্য—ক্যাপ্টেনের সরাসরি উদ্ধৃতি, নির্দিষ্ট শতাংশ। শিক্ষক-খাদ্যকর্মী ফ্রেমটিও বাড়িয়ে বলা নয়, আবের নিজের কথায় সমর্থিত। কিন্তু "অনুপ্রেরণা" আর "ভবিষ্যৎ" এক জিনিস নয়। শিশুরা আট মিনিটে লাঞ্চের জন্য চলে গেল—এই ছোট্ট দৃশ্যটিই সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ সংকেত: কৌতূহল আছে, ভক্তসংস্কৃতি এখনো নেই। আর আবে নিজেই স্বীকার করেছেন, এশিয়ান গেমসে পদক না পেলে কাবাডি জাপানে "মাইনর স্পোর্ট" হিসেবেই আটকে থাকবে। "বেশি চোখ পড়বে" কথাটি সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, কোনো আয়ের সংখ্যা নয়। তাহলে জাপানের আসল পরীক্ষা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। নাগোয়ার এই হোম-গেমস জাপানের হাতে যে জানালা খুলে দিয়েছে, তা এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগ—একইসঙ্গে সবচেয়ে সংকীর্ণ। পদক এলে দুই থেকে চার বছরের মধ্যে তরুণ অংশগ্রহণে লাফ আসতে পারে; না এলে ফেডারেশনের অর্থায়ন থমকে যাবে, মাঙ্গার ঢেউও ফিকে হবে। হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করা মানুষদের মধ্যেই থাকে ম্যাচের নাড়ি—আর আজ আমার ডায়েরিতে সেই অপেক্ষাটাই লিখে রাখলাম: ফাইনাল হুইসেলের পর জাপানি কাবাডি কি নিজের শ্বাস ধরে রাখতে পারবে, নাকি এই উৎসবও লাঞ্চের ঘণ্টার মতো আট মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে?