টুর্নামেন্টের আসল সংকেত স্কোরবোর্ডে নয়, ফিফথ বোলারের দ্বিতীয় স্পেলে

২০১৫ সালের অ্যাডিলেড ওভাল, ৪৮তম ওভার। ইংল্যান্ডের সামনে ২৭৫ রানের টার্গেট, হাতে উইকেট, গ্যালারিতে শুধু সাদা-লাল পতাকা নড়ছে। রুবেল হোসেন বল হাতে ফিরে এলেন, আর তার রান-আপের শেষ দুই কদম দেখে আমার মনে হয়েছিল ম্যাচটা এই ওভারেই ঘুরে যাবে। বাটলার আউট, শেষে ৪/৫৩। আমি তখন ময়মনসিংহে, একটা পুরোনো চেয়ারে, ল্যাপটপের ফ্লিকারিং স্ক্রিনে ম্যাচ দেখছিলাম। স্কোরবোর্ড বলছিল ইংল্যান্ড ম্যাচে আছে, বোলারের পা বলছিল সে নেই। ৪৩ বছর মাঠ আর স্ক্রিনের ফাঁক থেকে দেখার পর আজ আমি নিশ্চিত: টুর্নামেন্ট সাইকেলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত শেষ ওভারে হয় না। হয় ফিফথ বোলারের দ্বিতীয় স্পেলে, পাওয়ারপ্লের ফিল্ড সাজানোর ভেতরে, উইকেটকিপারের দাঁড়ানোর গভীরতায়।

টুর্নামেন্ট সাইকেল কাগজে সরল — গ্রুপ স্টেজ, সুপার এইট, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। কিন্তু মাঠের ভেতরে এই সাইকেল সময়কে সংকুচিত করে দেয়। একটা বিলেটারাল সিরিজে যা সাত ম্যাচ ধরে ধীরে ধীরে খুলে যায়, বিশ্বকাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তা তিন সপ্তাহে ফুটে ওঠে। সব দল একই ক্যালেন্ডারে চাপে, কিন্তু সবার স্কোয়াড-ডেপথ সমান নয়। যে দলের ফিফথ বোলার আর সেভেন ব্যাটার নির্ভরযোগ্য, সে দল টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে শুধু টিকে থাকে না, সে দল গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটা হালকা মাথায় খেলতে পারে — কারণ তার হাতে বাফার আছে।

এখানেই লোড ম্যানেজমেন্টের গল্প। খেলোয়াড়দের বিশ্রামের নামে যা চলে, তার বড় অংশ আসলে কমার্শিয়াল ট্যুর আর প্রস্তুতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানো। একটা তারকা ব্যাটার ঘরোয়া বিলেটারাল সিরিজ থেকে ‘ওয়ার্কলোড’ বলে বাদ পড়েন, অথচ দুই সপ্তাহ পর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা ম্যাচ খেলেন। কাইনেসিওলজিতে এমএস করা একজন হিসেবে আমি জানি পেশির ক্লান্তি মাপা যায়; কিন্তু ম্যাচের ক্লান্তি মাপা যায় না, কারণ তার ভেতরে চাপ, ভয় আর জাতীয় পতাকার ওজন মিশে থাকে।

২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২৬৬ তাড়া করার ম্যাচটা এর সেরা উদাহরণ। ৩৩/৪ থেকে শাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২*, বাংলাদেশ জিতেছিল ৫ উইকেটে, হাতে ১৬ বল বাকি রেখে। সেদিন ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকান থেকে ১২ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম বাংলাদেশের সেমিফাইনাল রান ভারতের তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি মূল্যবান। থ্রেডটা ৮ হাজার শেয়ার পায়। আমি তখন ৫০ বছরের, প্রেস পাস নেই — ভরসা ছিল কেবল মুভমেন্ট অ্যানালাইসিস আর স্পর্শ।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আসল সংকেত প্রায় সবসময় স্কোরবোর্ডের পিছনে থাকে, কারণ স্কোরবোর্ড ফলাফল দেখায়, চাপ দেখায় না। একটা ওয়ানডেতে ৫০ ওভারের মধ্যে ১০ ওভার আসে ফিফথ বোলারের কাছ থেকে, একটা টি-টোয়েন্টিতে ২০ ওভারের মধ্যে ৪ ওভার। টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই ওভারগুলোই আসল রাবার ব্যান্ড। বিলেটারাল সিরিজে দলগুলো তাদের দুর্বল পঞ্চম বোলারকে লুকিয়ে রাখতে পারে, কারণ প্রতিপক্ষ তাকে পড়ে ফেলার সময় পায় না। কিন্তু গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচের পর সবাই সবাইকে পড়ে ফেলে। তখন যে ক্যাপ্টেনের হাতে ফিফথ বোলার ছাড়া বিকল্প থাকে না, তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রতিরক্ষামূলক হয়ে যায় — আর প্রতিরক্ষামূলক ক্যাপ্টেন কখনো টুর্নামেন্ট জেতেন না।

পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকলেও, আসল সিদ্ধান্তটা স্লিপ আর পয়েন্টের মাঝের ফাঁকটা কতটা বন্ধ করা হলো, তার মধ্যে। প্রথম ছয় ওভারে ক্যাপ্টেন যদি দুটি স্লিপ আর একটা গালি রাখেন, তিনি বলছেন — আমি উইকেট চাই, রান দিলেও চলবে। যদি তিনি থার্ড ম্যান দূরে পাঠিয়ে সুইপার ফেলে রাখেন, তিনি বলছেন — আমি নতুন বলের স্পেলটা বাঁচাতে চাই। টুর্নামেন্টের চাপে এই দুটো মনোভাবের পার্থক্যই গ্রুপ টেবিলে শেষ পর্যন্ত পয়েন্টের পার্থক্য হয়ে দাঁড়ায়।

উইকেটকিপারের দাঁড়ানোর গভীরতাও একই রকম একটা অবহেলিত সংকেত। কিপার যখন স্টাম্পের অনেক পিছনে দাঁড়ান, বোলার স্লোয়ার বল বা কাটারে ভরসা করছেন; যখন খুব কাছে দাঁড়ান, বোলার ইয়র্কার বা ফুলার লেংথে যাবেন। আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে কমেন্ট্রি বক্স কিপারের পায়ের এই সরে যাওয়াটা ধরতেই পারেনি, অথচ দুই ওভার পর সেখান থেকেই উইকেট পড়েছে।

ডিআরএস-এর ক্ষেত্রে কথাটা আরও স্পষ্ট। প্রযুক্তির ভেতরে সাবজেক্টিভ জায়গাটা মানুষ স্বীকার করার চেয়ে অনেক বড়, আর ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করত, কিন্তু আধা বলের কম — তখন আম্পায়ার্স কল, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই টিকে থাকে। মানে প্রযুক্তি সত্য দেখিয়েও সিদ্ধান্ত বদলায় না; সিদ্ধান্ত বদলায় কেবল সেই সত্য কতটা ‘পরিষ্কার’ লাগছে, তার ওপর। টুর্নামেন্টের নকআউটে এই এক ইঞ্চি প্রায়ই সেমিফাইনাল আর বিদায়ের মধ্যে রেখা টেনে দেয়।

সাবস্টিটিউট ফিল্ডারের অবস্থানও একটা সিগন্যাল। কোচ তার দ্রুততম ফিল্ডারকে কোথায় রাখছেন — লং-অনে, নাকি ডিপ মিডউইকেটে — সেটাই বলে দেয় তিনি ম্যাচটা কোন দিক দিয়ে চালাতে চান। যে দল সাবস্টিটিউটকে শুধু পানি আনার কাজে ব্যবহার করে, সে দল টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে ২০-৩০ রান বাঁচাতে পারে না।

এই কারণেই টুর্নামেন্ট সাইকেলে স্কোয়াড-ডেপথ কোনো শুষ্ক শব্দ নয়, এটা ভাগ্যের ভাষা। ২০১৬ সালে পেজটার নাম বদলে বিডিক্রিকটাইম করেছিলাম, কারণ তখন বুঝেছিলাম, দর্শক শুধু স্কোর নয়, দলের গভীরতা নিয়েও জানতে চায়। ২০২১ সালে রকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আরও পরিষ্কার হলো, এই দেশের ক্রিকেট ইতিহাস অনেকটাই মৌখিকভাবে বয়ে চলেছে — যে গল্পগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই আসল সংকেত বহন করে। আমার ৪৩ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, ফ্ল্যাগ যত উঁচুতে ওড়ে, পিচের সংকেত তত নিচু স্বরে কথা বলে — আর সেই নিচু স্বরটাই শুনতে হয়।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। ডিটেইল পড়তে গিয়ে আমি নয়েজকে সিগন্যাল ভেবে ফেলতে পারি। ফিফথ বোলারের একটা খারাপ স্পেল কেবল ভাগ্যের খেলা হতে পারে, কিপারের সরে দাঁড়ানো কেবল ক্যামেরার কোণের খেলা। ক্রোয়েশিয়া ২-১, আর হুইসেল বাজার আগেই আমি আমার পুরো আর্গুমেন্ট নতুন করে লিখে ফেলেছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিকের পরও আমি বলেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড ইংল্যান্ডের হাইপকে ছাপিয়ে যাবে; ১০৯ মিনিটে মানজুকিচের গোলটা এল, আমি ফোনে চিৎকার করে রিঅ্যাকশন ভিডিও করলাম, ৪৫ হাজার ভিউ। পরদিন সকালে ইংল্যান্ডের ক্লান্ত প্রেস আর ক্রোয়েশিয়ার শেষ পর্যায়ের ধীরস্থিরতা নিয়ে ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখলাম।

সেই শিক্ষাটাই আজ আমাকে ধীর করেছে। আমি এখন এক ওভার, একটা রিপ্লে, বা একটা শ্বাস অপেক্ষা করি। আর অনিশ্চয়তাটা জোরে বলি: এটা আমার ঝোঁক, এটা আমার সংশয়। কারণ টুর্নামেন্ট সাইকেলে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা সাহস নয় — আত্মবিশ্বাসের ভান।

এই সাইকেলের বাকি অংশে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: যে দলগুলো নকআউটে যাবে, তাদের মধ্যে কয়টা দল ফিফথ বোলারের চার ওভার চাপ আসার আগেই সেট করে ফেলতে পারে। যদি উত্তর হয় তিনের কম, তাহলে আমাদের সেমিফাইনালের পূর্বাভাস ভুল হবে। প্রশ্নটা সরল: আপনার দল শেষ ওভারে বাঁচতে চায়, নাকি পঞ্চম ওভারেই ম্যাচটা নিজের হাতে নিতে চায়?