স্কোরকার্ড একটা মানচিত্র, নীরবতাটাই ভূখণ্ড: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের অলিখিত ঋতু

হুক

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ, রাওয়ালপিন্ডির দ্বিতীয় টেস্টের শেষ সেশন। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ভোর ছয়টায় ল্যাপটপ খুলে বসেছি, কফি অনেক আগেই ঠান্ডা। স্ক্রিনে শেষ উইকেটটা পড়ল, আর ক্যামেরা যেমন সব সময় করে, সোজা গ্রাফিক্সে চলে গেল: “বাংলাদেশ ২-০”। তিন সেকেন্ডের একটা কার্ড, একটা সিরিজের গোটা ইতিহাস।

ক্যামেরা যা দেখাল না: আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত শুনে ব্যাটসম্যান যখন প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছে, তখন তার ডান হাঁটু কতটা ফুলে আছে; ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে ফিজিওর টেবিলে কতগুলো বরফের প্যাক জমেছে; আর ফ্লাইট ধরার আগে বোর্ড-কর্মকর্তার টেবিলে কোন কাগজটা এখনো সই হয়নি। চার হাজার মাইল দূর থেকে এগুলো আমি দেখতে পাই না। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, দাবি নয়। যা দেখতে পাই, সেটা হলো স্কোরকার্ড—পরিষ্কার, সুন্দর, প্রায় নির্ভুল একটা মানচিত্র।

স্কোরকার্ড একটা মানচিত্র, আর নীরবতাটাই ভূখণ্ড। এই লেখা ওই দুইয়ের ফাঁক নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার দিন থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট দুই দশক ধরে একটা শব্দে বাঁচছে: “প্রায়”। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে সেই শব্দটা প্রথমবার ফাটল ধরে; ডেব্যু টেস্টেই মেহেদি হাসান মিরাজ নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো—শাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে দশ উইকেট—আরেকটা উজ্জ্বল বিন্দু। তারপরের আট বছর সেই বিন্দুগুলো জোড়া দেওয়ার চেষ্টা, আর প্রতিবারই রাস্তা বালুচরে গিয়ে ঠেকেছে।

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ২-০ সিরিজ জয় সেই বালুচরকে প্রথমবার একটা সেতুতে পরিণত করল। প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪৪৮ রানে ইনিংস ঘোষণা করার পর বাংলাদেশ তুলল ৫৬৫—মুশফিকুর রহিমের ১৯১ রান ছিল সেই ইনিংসের মেরুদণ্ড। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬-তে গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ম্যাচ জেতে দশ উইকেটে। দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটের জয়। রাওয়ালপিন্ডি ছিল শ্রেণিকক্ষ—শুধু খেলোয়াড়দের জন্য নয়, বোর্ডের হিসাবরক্ষকদের জন্যও।

এখন ম্যাপের বাইরের কাগজপত্র। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একইসঙ্গে সুরক্ষা আর শৃঙ্খল: একদিকে মাসিক আয়ের নিশ্চয়তা, অন্যদিকে ছাড়পত্রের বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর আইপিএলের মধ্যে যাতায়াতের অনুমতি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিজন এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, আঠারোটা প্রথম শ্রেণির কাউন্টি, তার মধ্যে জুলাই-আগস্টের ব্লক। ওই আট সপ্তাহে একটা ক্লাব একজন বিদেশি পেসারকে ভাড়া করে, ঠিক যেমন কেউ গাড়ি ভাড়া নিয়ে তিন হাজার মাইল চালায়—মাইলেজটা কে দিচ্ছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

খেলোয়াড়ের বছরের ক্যালেন্ডার এখন ছয়-সাতটা টুকরোয় ভাগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, এপ্রিল থেকে দেশের মাটিতে ভারী ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, জুন-জুলাই টি-টোয়েন্টি ব্লক, আগস্টে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের আট দলের বাজার, সেপ্টেম্বরে ফিরতি টেস্ট সিরিজ, নভেম্বরে আবার নতুন নিলাম। প্রতিটি টুকরোর আলাদা মালিক, আলাদা ফিজিও, আলাদা স্ট্রেংথ কোচ। শরীর একটা, চুক্তি অনেক। এই কাঠামোয় “ফর্ম” শব্দটা ক্রমশ অর্থহীন, কারণ ফর্ম ধরে রাখতে যেটা দরকার—একটানা একই কোচের চোখ, একই ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা—সেটা কারও হাতে নেই।

হিসাবটা একতরফা নয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার সময় শাকিব আল হাসানের বোলিং অ্যাকশন রিপোর্ট হয়; ওই বছরের অক্টোবরে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড স্বাধীন মূল্যায়নের ভিত্তিতে ইসিবি-র আওতাধীন প্রতিযোগিতায় তাঁকে বোলিং থেকে নিষিদ্ধ করে। দুই মাসের ভাড়া আর অনির্দিষ্টকালের নিষেধ—একই কাগজের দুই দিক।

মূল বিশ্লেষণ

রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ আসলে কী বদলেছিল, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা নেই। স্কোরকার্ড রান বলে, উইকেট বলে, ওভার রেট বলে। বলে না কোন লেংথে বল হচ্ছে, কত শতাংশ ডেলিভারি ডট হচ্ছে, কিংবা চতুর্থ ইনিংসে কার হাঁটু কতটা ভারী।

দুই বছরের ফুটেজ আর বল-বাই-বল হিসাব ঘেঁটে একটা জিনিস স্পষ্ট: বাংলাদেশের সিম আক্রমণের প্রশ্নটা বদলে গেছে। নতুন বলে আগের লক্ষ্য ছিল সুইং—বাইরের লাইন, স্লিপ-গালির অপেক্ষা, পাঁচ ওভার পর ক্যাপ্টেন বোলার পাল্টে দিতেন। এখন হাসান মাহমুদের ক্ষেত্রে যা দেখি তা হলো হার্ড লেংথ, টপ অব অফ স্টাম্প, আর টানা দুটো-তিনটে ডেলিভারি যেখানে বল সিমে পড়ে সোজা উপরে উঠে আসে। বাইরের লাইন মানে ব্যাটসম্যানের হাতের সিদ্ধান্ত; উপরে ওঠা বল মানে তার পায়ের সিদ্ধান্ত। টেস্ট ক্রিকেটে দ্বিতীয় প্রশ্নটা অনেক বেশি খরুচে, কারণ পা ঠিক করার সময় ব্যাটসম্যানের হাত নিজে থেকেই খুলে যায়।

নাহিদ রানার প্রাসঙ্গিকতাও এখানেই। বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুতগতির বোলার হিসেবে তাঁর ডেলিভারি ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার স্পর্শ করেছে, এবং ২০২৪ সালের শেষভাগে সেটা ছিল রাতারাতি আলোচনার বিষয়। গতির সবচেয়ে বড় ব্যবহার অবশ্য গতি নিজে নয়; একজন ১৫০-এর বোলার থাকলে অন্য প্রান্তে ১৩৫-এর বোলার অনেক বেশি বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ একই ইনিংসে দুটো আলাদা দর্শন চালানো যায়। পাল্টা আক্রমণের সুযোগ কমে, আর ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক দুই প্রান্তে দুই ভাষায় কথা বলতে শুরু করে।

ব্যাটিংয়ে বদলটা আরও ধীর এবং আরও গভীর। মুশফিকুরের ১৯১ রান শুনতে ধৈর্যের গল্প মনে হয়, কিন্তু ডেলিভারি ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায় সেটা শাসনের গল্প। বাংলাদেশের মিডল অর্ডারের পুরোনো সমস্যা একটাই: বল ছাড়ার ধৈর্য আর রান তোলার গতি, এই দুটো একসঙ্গে কখনো মেলে না। টেস্টে ডট বলের হিসাব এই সমস্যার সবচেয়ে সৎ আয়না। একটা ইনিংসে দুইশো ডট বল মানে আট-দশটা ওভার যেখানে প্রতিপক্ষের কোনো চাপ নেই—শুধু অপেক্ষা, আর অপেক্ষার প্রতিটি মিনিটে ফিল্ডাররা দুই-তিন গজ এগিয়ে আসে, ক্যাচিং পজিশন ঘন হয়, স্লিপে আরও একজন যোগ হয়।

এখানে একটা শব্দ ধার করার দরকার পড়ে, আর ধার করার শর্তটাও বলে রাখি। ক্রিকেটের হাতে “ফিল্ড” শব্দটা আছে, কিন্তু যে জিনিসটা বাস্কেটবল “স্পেসিং” বলে—কোন জায়গাটা ইচ্ছে করে খালি রাখা হচ্ছে, আর সেই শূন্যতা কোন শটটা মুছে দিচ্ছে—তার জন্য ক্রিকেটে একক শব্দ নেই। আমরা বলি “ফিল্ড সেট করা”, যেটা কাজটা বর্ণনা করে, ফলটা নয়। শূন্যতা কে তৈরি করছে, সেই প্রশ্নটা ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের চেয়ে বেশি করে বোলিং কোচের, কারণ খালি জায়গাটা আসলে বল করার পরিকল্পনা।

বোলিং ইউনিটের আসল অগ্রগতিটা রানে নয়, ইনিংসের দৈর্ঘ্যে। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের দুই ইনিংস মিলিয়ে যত ওভার টিকেছিল, সেটা বাংলাদেশের সাম্প্রতিক বিদেশ সফরগুলোর চেয়ে অনেক কম। টেস্টে এটাই আসল মুদ্রা: প্রতিপক্ষকে ইনিংসের এক-তৃতীয়াংশে ফেলে দেওয়া, যাতে তোমার ব্যাটসম্যানদের অন্তত এক দিন কম মাঠে দাঁড়াতে হয়। সেপ্টেম্বরের ওই ভোরের স্কোরটা এখানেই তৈরি হয়েছিল।

হোম টেস্টে ছবিটা অবশ্য আলাদা। মিরপুর-চট্টগ্রামের স্পিন-বান্ধব উইকেটে বাংলাদেশের পুরো পরিকল্পনা এক মেরুর: তিন স্পিনার, চার-পাঁচটা অপেক্ষা করা ফিল্ডার, আর প্রতিপক্ষের মিডল অর্ডারকে প্রলোভনে ফেলে আউট করা। এই মডেলে ফাস্ট বোলারের কাজ বল ভাঙা নয়, বরং হিসাব রাখা—কোন প্রান্ত থেকে বাতাস আসছে, নতুন বলে কত ওভারের বেশি তার দরকার নেই। কিন্তু ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় গেলে এই পুরো অভিধানটা ফেলে দিতে হয়। যে দল শুধু একটা ভাষায় টেস্ট ক্রিকেট খেলে, তার জন্য বিদেশ সফর মানে পরীক্ষা নয়, নতুন করে বর্ণমালা শেখা। রাওয়ালপিন্ডির তাৎপর্য এখানেই: দুই প্রান্তে দুই ধরনের সিমার চালিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার দেখাল যে দ্বিতীয় ভাষাটা সে মোটামুটি বলতে শিখেছে।

বলের হিসাবেও একটা জিনিস বদলেছে, যেটা সরাসরি খেলার গতিপথ ঠিক করে। আইসিসি ইন-ম্যাচ ওভার-রেট শাস্তি চালু করার পর ফিল্ডিং দল আর ধীর ওভারের জন্য শুধু ম্যাচ-ফি কেটে পার পায় না; মাঠেই একজন ফিল্ডার অপেক্ষাকৃত ভেতরে চলে আসতে হয়। স্পিনার-নির্ভর দলের জন্য এটা অস্বস্তিকর, কারণ সাজানো ফিল্ডই স্পিনারের প্রধান অস্ত্র। বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনায় এখন ঘড়ি একটা বাস্তব চলক—কত দ্রুত বোলার ফিরে যাচ্ছে, কত দ্রুত ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলাচ্ছে। ঘড়ি আর কৌশল একসঙ্গে সামলানোই পরের পরীক্ষা।

এরপর কাঠামোর প্রশ্ন। ভাড়া আর মালিকানা—এই দুই শব্দের ফাঁকে বাংলাদেশের পেসারদের কেরিয়ার দুলছে। ফুটবল-বাস্কেটবলে যাকে লোন-উইথ-অব্লিগেশন বলে, ক্রিকেটে তার নিকটতম সমতুল্য এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-ছাড়পত্র-কাউন্টি ব্যবস্থা। একজন তরুণ পেসার তৈরি হয় বোর্ডের টাকায়: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, এ-টিম সফর, ফিজিও, বোলিং কোচ, চার-পাঁচ বছরের ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ। তারপর সে পরিণত হয়, আর পরিণত অবস্থায় পুরো মৌসুমটা পাওয়া যায় অন্য কারও হাতে। ক্লাবের খাতায় হিসাবটা সহজ: আট সপ্তাহের জন্য একজন প্রস্তুত বোলার, যার গড়ে ওঠার খরচ সে বহন করেনি। যে খাতায় খরচ কেউ লেখে না, সেই খাতাতেই ঝুঁকিটা ফিরে আসে বাড়িতে—চোট আকারে, অসমাপ্ত কেরিয়ারে, কিংবা ঠান্ডা সকালে ফিজিওর টেবিলে।

“ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”—শব্দটা মিষ্টি, ভেতরে একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। যে বোলারকে দুই সপ্তাহ পর একটা নিলামে তোলা হবে, তাকে কেন একটা টেস্ট থেকে বিশ্রাম দেওয়া হলো, সেটা অনেক সময় ফিজিওর রিপোর্টের চেয়ে বেশি ক্যাশ-ফ্লো স্টেটমেন্ট। বাস্কেটবলের “লোড ম্যানেজমেন্ট” ধার করার একটা দাম আছে, সেটাও বলে রাখি: শব্দটা শুনলে মনে হয় শরীরের হিসাব, অথচ ক্রিকেটে হিসাবটা প্রায়ই ক্যালেন্ডারের।

বিদায়ের কথাও এখানেই আসে। যাকে অনেকে ট্রেড রিকোয়েস্ট বলে, সেটা আসলে নিজের প্রতিকৃতির প্রথম রেখা। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে তামিম ইকবাল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দেন, পরদিন তা ফিরিয়ে নেন, আর ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে চূড়ান্তভাবে ছাড়েন। দুই বছরের মধ্যে এর চেয়ে সৎ আত্মজীবনী বাংলাদেশের ক্রিকেটে আর কেউ লেখেনি: যন্ত্রণা, সংশয়, প্রত্যাবর্তন, তারপর নীরব প্রস্থান। শাকিবের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো—২০১৯ সালে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা, ২০২০-২১ সালে ফিরে আসা, আর ২০২৪ সালে অ্যাকশন বিতর্ক। দ্বন্দ্ব শেষে কেউ যখন চুপ করে সরে যায়, তখন ওই সরে যাওয়াটাই তার সম্পর্কে সবচেয়ে স্পষ্ট বাক্য। স্কোরকার্ড ওই বাক্যটা লিখতে জানে না।

বিপরীত কোণ

যেদিকটা আমরা প্রায় দেখি না, সেদিকে তাকানো যাক।

আধুনিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি টাকা আর প্রযুক্তি খরচ হয় মিলিমিটার পিছনে। আল্ট্রা-এজ বলছে বল ব্যাটের কিনারায় লেগেছে কি না; ফ্রন্ট-ফুট রিপ্লে বলছে জুতোর সামনের অংশ লাইন ছুঁয়েছে কি ছোঁয়নি; এলবিডব্লিউ রিভিউ বলছে বল স্টাম্পের কত শতাংশে আঘাত করেছে, আর সঙ্গে অলিখিত সূত্র “আম্পায়ার্স কল”। ২০২৩ সালে সফট সিগন্যাল বিলোপের পর মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বহাল থাকে, অথচ সেটাই প্রতি বলে ভিডিও রুমে নতুন করে লেখা হতে পারে। ক্রিকেটের রেফারি এখন আর বিতর্ক-নিষ্পত্তিকারী নন, তিনি সম্পাদক—যিনি কেটে দেন, স্লো-মো-তে ফিরিয়ে আনেন, আর শেষে আমাদের একটা সম্পাদিত সিদ্ধান্ত দেখান।

মিলিমিটার সংস্কৃতির লাভটা ন্যায্যতা, খরচটা আক্রমণের সাহস। যে ব্যাটসম্যান জানে কিনারার সামান্য নড়াচড়াও ক্যামেরায় ধরা পড়বে, সে আর নিশ্চিন্তে কাঁধ ছেড়ে দাঁড়াতে পারে না; যে বোলার জানে এক সেন্টিমিটার এগিয়ে পড়লে নো-বল, সে আর ইনিংসের শেষ শক্তি ঢালতে পারে না। উল্টোদিকে, কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় তিনটে সিদ্ধান্ত—কোথায় বিশ্রাম, কোথায় খেলা, কোন লিগে কার আগে যাওয়া—এর কোনো তৃতীয় আম্পায়ার নেই। সেখানে ভিডিও নেই, রিপ্লে নেই, স্লো-মো নেই; শুধু একটা বন্ধ দরজা, একটা মিটিং, আর একটা নীরবতা।

ছোট আর বড় বোর্ডের আসল ফারাক এখানেই তৈরি হয়। বড় বোর্ড ঝুঁকিটা ছড়িয়ে দিতে পারে, আর্থিক হিসাবটা জানে; ছোট বোর্ড একই সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু ঠিক প্রান্তের ওপর দাঁড়িয়ে। যে ব্যবস্থা মাঠের ভেতরে মিলিমিটার মাপে, সে ব্যবস্থা মাঠের বাইরে দশক মাপতে ভুলে যায়। আর এই ভুলটাই বছরের পর বছর স্কোরকার্ডে একটা নিরীহ সংখ্যা হিসেবে ফিরে আসে।

পরবর্তী প্রশ্ন

পরের চক্রে আমার নজর থাকবে মাঠের বাইরের তিনটে জিনিসে। ফিজিওর ঘরে কতজন পেসার নতুন বলে বল করার জন্য তৈরি হয়, আর কতজন লিগের উইন্ডোতে ঢুকে পড়ে। পরের বিদেশ সফরে চতুর্থ সিমারের লেংথ কতটা ধারালো থাকে, কারণ টেস্ট সিরিজ আসলে শেষ হয় তৃতীয় বোলারের ক্লান্তির পরের ওভারে। আর তামিমের পর বাংলাদেশের হয়ে নতুন বলে কে বল করবে, সেই প্রশ্নটা আসল ম্যাপে আজও একটা ফাঁকা জায়গা।

রাওয়ালপিন্ডির ওই সকালে স্কোরকার্ড যা বলে দিয়েছিল, তা একটা সংখ্যা। কিন্তু ড্রেসিংরুমের দরজার পাশে যে বরফের বালতিটা ছিল, সেটা কেউ গোনেনি।