স্কোরবোর্ডের বাইরে কাউন্টি ক্রিকেট: যে খাতা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো পড়ে না

এপ্রিলের শেষ সপ্তাহ, ম্যানচেস্টার থেকে চল্লিশ মিনিটের পথ। কাউন্টি গ্রাউন্ডের গেটে টিকিট বিক্রি হয় না—সদস্য কার্ড দেখিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়, আর ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, দর্শকের চেয়ে ঘাসের যত্ন বেশি। বাতাসে ঘাস কাটার গন্ধ, আর ঠান্ডা এতটাই যে স্কোরার তাঁর গ্লাভস খোলেন না। স্কোরবোর্ডে ৪৭/৩। যে সিমার বল করছেন, তাঁর বয়স চৌত্রিশ; প্রথম শ্রেণির ম্যাচ চারশোর বেশি, অথচ একটি টেস্ট ক্যাপও নেই। তিনি স্ট্যাম্পের সামান্য বাইরে বল রাখেন, মুভমেন্ট নেই, কেবল ছন্দ। অন্য প্রান্তে উনিশ বছরের এক ছেলে, প্রথম শ্রেণির অভিষেক—তার হাত কাঁপছে, কারণ সে জানে এপ্রিলের এই ঠান্ডাই তার একমাত্র মঞ্চ। জুনের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার তাকে চেনে না; যে দল তাকে খেলাচ্ছে, সেই দলের বাজেটেও তার নাম এক লাইনের বেশি নয়। আমি সেদিন কোনো রিপোর্ট লিখিনি। নোটবুকে লিখেছিলাম সিমারের শ্বাস, উইকেটকিপারের মিটেনে বাজা বলের শব্দ, স্ট্যান্ডের ফাঁকা আসন, আর এক তৃতীয় বয়সী দর্শকের হাতে জড়ানো কম্বল। বছর সাতেক আগে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ম্যাচ থেকে শিখেছিলাম—স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে গল্প হারিয়ে যায়। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম, কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বয়স একশো বছরের বেশি—১৮৯০ সাল থেকে এখানে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল খাতা লেখা হচ্ছে। আঠারোটি কাউন্টি, প্রত্যেকটির আলাদা মাঠ, আলাদা সদস্য, আলাদা ঋণ। এই আঠারোটি ক্লাবের অনেকগুলোর পক্ষে নিজের খরচ নিজে চালানো অসম্ভব; টেস্ট ম্যাচের আয়, ইসিবি-র কেন্দ্রীয় বণ্টন আর টেলিভিশন চুক্তিই তাদের শিরা। ২০২১ সালে দ্য হান্ড্রেড চালু হওয়ার পর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের সময়সূচি ভেঙে গেছে—এপ্রিল আর সেপ্টেম্বরে ঠাসা ম্যাচ, মাঝখানে গ্রীষ্মের সবচেয়ে ভালো সপ্তাহগুলো হান্ড্রেড আর টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের নামে বুক করা। যে সময়টা আগে স্পিনার আর ব্যাটসম্যানের সেরা সময় ছিল, সেটা এখন অন্য ফরম্যাটের সম্পত্তি। এদিকে বিশ্ব ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে নিয়েছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটু২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাইয়ে এমএলসি, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিবিএল—আর মাঝে কখনো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই ক্যালেন্ডারের ফাঁকে কাউন্টি ক্রিকেট কোনোভাবে টিকে থাকে, যেমনভাবে পুরনো খাতা কোনো এক কোণের আলমারিতে টিকে থাকে—কে যেন মাঝেমধ্যে খুলে দেখে, তারপর আবার বন্ধ করে দেয়। কাউন্টি ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট কোনো একক সিদ্ধান্তে জন্মায়নি; সেটা কাগজে-কলমে একটু একটু করে লেখা হয়েছে। একটি কাউন্টি যখন কোনো ওভারসিজ খেলোয়াড়কে পুরো মৌসুমের জন্য চুক্তিবদ্ধ করে, তখন তার হিসাব থাকে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর—চোদ্দোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, চারদিনের ফরম্যাট, শরীরের পরিশ্রম, বোলিং কোয়াটার নিয়ন্ত্রণের অলিখিত নিয়ম। কিন্তু যে খেলোয়াড় ডিসেম্বরে বিবিএলে, জানুয়ারিতে এসএ২০-তে, মার্চে আইপিএলে ডাক পায়, তার কাছে কাউন্টি চুক্তিটা এখন ব্যাকআপ প্ল্যান। ইসিবি নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ফি দেয়, আর কাউন্টি ক্লাব হাতে পড়ে থাকে—যে খেলোয়াড়ের জন্য সে অর্থবছরের বাজেট সাজিয়েছিল, সে মে মাসেই অন্য দেশে, হয়তো কার্যত অর্ধেক মৌসুমের জন্য উপলব্ধ। এখানেই লোন-উইথ-অবলিগেশন ধরনের চুক্তির সঙ্গে আশ্চর্য মিল। ফুটবলে যেমন বড় ক্লাব ছোট ক্লাবকে দিয়ে আধা-গড়া খেলোয়াড় গড়িয়ে নেয়, ক্রিকেটে ঠিক তেমনই—কাউন্টির একাডেমি, সেকেন্ড একাদশ, চার-দিনের কঠোর শ্রম দিয়ে একজনকে তৈরি করে, তারপর চব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সে যখন সে প্রস্তুত, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নিয়ে নেয়। বিকাশের খরচটা ছোট ব্যবস্থাপনার ঘাড়ে, লাভটা বড়দের পকেটে। যে কোচ সাত বছর ধরে এই ছেলের রান-আপ ঠিক করেছেন, তার নাম কোথাও লেখা থাকে না; যে ট্রেনার তার কাঁধের ইনজুরি সামলেছেন, তিনিও কোনো ট্রফি ছোঁন না। এই অসমতার হিসাবটা সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ সংখ্যা কেবল চূড়াটা দেখায়। কিন্তু স্কোরকার্ডের মার্জিনে লেখা থাকে—কোন কাউন্টি বছরভর একজন বিদেশি ব্যাটসম্যানের ওপর ভরসা করে গোটা মৌসুম পরিকল্পনা করেছে, আর সেই ব্যাটসম্যান যখন টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে চোট পান, তখন কাউন্টির পাসিং কোটা ফুরিয়ে যায়। বোর্ডের নিয়ম সবাই সমানভাবে মানে; কিন্তু মানার কষ্টটা সমানভাবে ভাগ হয় না। ছোট ব্যবস্থাপনা মাঝেমধ্যেই এমন এক পরিস্থিতিতে পড়ে, যেখানে তার হাতে ভালো খেলোয়াড় আছে, অথচ তাকে খেলানোর অনুমতি নেই। গ্রীষ্মের মাঝখানে কাউন্টি ম্যাচ নেই—এই সময়সূচির সবচেয়ে নীরব ক্ষতিটা বোলিংয়ের ধরনে। এপ্রিল আর সেপ্টেম্বরে ইংল্যান্ডে তাপমাত্রা দশ-বারো ডিগ্রি, পিচে আর্দ্রতা, বাতাসে স্যাঁতসেঁতে ভাব—স্পিনার এখানে বল করেন চার-পাঁচ ওভারের স্পেল, প্রায় অদৃশ্য। যে তরুণ লেগস্পিনার জুলাই-আগস্টের শুকনো পিচে নিজের আসল অস্ত্র চিনতে পারত—গুগলি, ফ্লাইট, ক্রিজের ব্যবহার—তাকে সেই মঞ্চটাই দেওয়া হয় না, কারণ সেই মাসগুলো হান্ড্রেড আর ব্লাস্টের। ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে দীর্ঘদিন একজন নির্ভরযোগ্য ফ্রন্টলাইন স্পিনারের খোঁজ—এটা আকস্মিক নয়, এটা সময়সূচির সরাসরি ফল। যে পরিবেশ একজন স্পিনার গড়ে তোলে, সেটা সময়ের সঙ্গে অন্য ফরম্যাটের আয় হয়ে গেছে। আঘাতের হিসাবটাও এখানেই জড়িয়ে আছে। চারদিনের ক্রিকেট শরীরের জন্য সবচেয়ে নিষ্ঠুর—একদিনে তিরাশি ওভার, টানা চার সকাল, প্রতিদিন নতুন করে রিকভারি। কিন্তু যে পেসার সেপ্টেম্বরে কাউন্টির হয়ে নয় ওভার বল করছেন, তিনি ফেব্রুয়ারিতে পিএসএলে নতুন করে বল হাতে ফিরবেন, আর শরীরের ক্ষতি গোপন থাকবে মেডিকেল রুমের খাতায়। ক্লাব তাকে চিনবে একজন বিনিয়োগ হিসেবে, চিকিৎসা দল তাকে চিনবে ঝুঁকি হিসেবে, কিন্তু কেউ তাকে চিনবে না একজন মানুষ হিসেবে, যার কাঁধ বছরে তিনবার ফেটে আর জোড়া লাগে। অ্যানালিটিক্সের দিকে তাকালে আরেকটা স্তর খোলে। এক্সপেক্টেড রানস বা উইন প্রোবাবিলিটি মডেলগুলো এখন ক্রিকেট সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে। কিন্তু এই মডেল বলতে পারে না কেন একজন ব্যাটসম্যান ষাট বলে কুড়ি রান করার পর হঠাৎ চার-ছক্কায় ফিরল—তার মা অসুস্থ, সে রাতে ঘুমায়নি, বা পিচের অন্য প্রান্তে দাঁড়ানো আম্পায়ার তিনবার তাকে ভুল আউট দিয়েছেন। মডেল বোলারের ফর্ম মাপে না, মাপে না কোন ক্যাচটা তার হাত থেকে পড়ল আর আত্মবিশ্বাসটা কোথায় গেল। যে পিচে সকালে বল সুইং করছিল আর দুপুরে থেমে গেল, মডেল সেই পিচের কথা জানে না—সে কেবল ইনিংসের গড় জানে। সংখ্যা খেলার কাঠামো দেখায়, খেলার শরীর দেখায় না। ডিআরএস এসে আম্পায়ারিংকে যন্ত্রের কাছে সমর্পণ করেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার কোথাও কমেনি। রিভিউয়ের হিসাব, আম্পায়ার্স কল, বড় ম্যাচে বড় তারকার বিরুদ্ধে আঙুল তোলার সাহস—এসবের মধ্যে একটা পুরনো ছন্দ এখনো বাজে। যে ব্যাটসম্যানের নাম স্টেডিয়ামের গায়ে লেখা, তার বিরুদ্ধে পিচের বাইরের বলের ওপর লেগ-বিফোর দেওয়া আম্পায়ারের কণ্ঠ কিছুটা বেশি কাঁপে; আর যে তরুণ সেদিন অভিষেক করছে, তার প্যাডে বল লাগলে ভিড় নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়; এটা ভিড়, ক্যামেরা আর সংবাদমাধ্যমের চাপে তৈরি হওয়া এক বাস্তব প্রভাব, যার হিসাব কোনো স্কোরবুকে থাকে না। আমি কখনো কাউন্টির খেলোয়াড়দের সঙ্গে সরাসরি বসে গল্প করি, কারণ সেখানেই আসল সত্যিটা বেরিয়ে আসে। একজন চৌত্রিশ বছরের সিমার আমাকে বলেছিলেন, তার সবচেয়ে বড় দুঃখ টেস্ট না খেলা নয়—তার বড় দুঃখ হলো, যে ম্যাচগুলো তিনি খেলেছেন, সেগুলোর স্কোরকার্ড কেউ পড়ে না। তাঁর ইনিংসের হিসাব ইন্টারনেটে আছে, কিন্তু তাঁর সেদিনের বলটার হিসাব কারও কাছে নেই। ক্রিকেটের স্মৃতি সবসময় সেরাদের ক্যামেরায় ধরা থাকে, আর এই ইনিংসগুলো ধরা থাকে খাতার ধুলোয়। মস্কো। বিশ্বকাপের ফুটবল আমার সাংবাদিকতার দরজা খুলে দিয়েছিল, কিন্তু ক্রিকেটের ভূগোল আরও অদ্ভুত। রাশিয়ার মাটিতে ক্রিকেট আছে—ছোট, ঘামে ভেজা, প্রায় অদৃশ্য এক লিগ, যেখানে অভিবাসী শ্রমিক, কূটনীতিক আর কয়েকজন স্থানীয়—সবাই একসঙ্গে ফিল্ডিং করেন, কেউ কারও ভাষা বোঝেন না, তবু বাউন্ডারি লাইন একটাই। মস্কোর সেই কনক্রিট মাঠে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট কখনোই এক দেশের খেলা ছিল না; এটা ছিল বরাবরই যাওয়া-আসা, কাজ আর একাকীত্বের খেলা। যে খেলোয়াড় ম্যানচেস্টারে আসে, যে খেলোয়াড় দুবাইয়ে যায়—তারা একই খাতার দু'পাশ, একই শ্রমের দুই ভাষা। নিচু লিগগুলো খেলাটি যাদের ভুলে গেছে, তাদের প্রত্যেকের রসিদ রেখে দেয়। চৌত্রিশ বছরের সেই সিমার, যাঁর চারশো উইকেটের হিসাব কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাপে নেই—তিনি জানেন, কাউন্টি ক্রিকেটের ভেতরেই এক প্রজন্মের নৈপুণ্য জমা আছে, যার সুদ কেবল টেস্ট ম্যাচের ফলাফলে গোনা হয় না। সেই রসিদ কেউ চায় না, কারণ সেটা বিলাসী নয়; সেটা কেবল সত্য। সবাই দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে। বলা হয়, আইপিএল আর এসএ২০ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে নিঃশ্বাস নিতে দেয় না। কথাটা অর্ধসত্য। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর—কাউন্টি ক্লাবগুলো নিজেরাই প্রথমে খেলোয়াড়কে পণ্যে পরিণত করেছিল। একাডেমি, সেকেন্ড একাদশ, সেন্টার অব এক্সিলেন্স—এই ব্যবস্থা জন্ম থেকেই খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখেছে, বিক্রি আর ধার করার যোগ্য হিসেবে। যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে সস্তায় নিয়ে যায়, তখন সে তার নিজের তৈরি করা ভাষাতেই কথা বলে। স্মৃতির ফাঁকটা এখানেই। ক্রিকেটপ্রেমীরা ২০০৫-এর অ্যাশেজ মনে রাখে, বেন স্টোকসের হেডিংলি মনে রাখে, যে-কোনো তারকার হাইলাইট মনে রাখে—কিন্তু যে কাঠামো এই নামগুলো বানিয়েছিল, সেই এপ্রিলের ঠান্ডা, ফাঁকা স্ট্যান্ড, বেতনসীমার হিসাব—সেটা মনে রাখে না। যৌথ স্মৃতি সবসময় সমাপ্ত পণ্য ধরে রাখে, খতিয়ান ধরে রাখে না। আর এই ব্যর্থতা কোনো এক ব্যক্তির সিদ্ধান্ত নয়—এটা হাজারটা ছোট ছোট আপসের সমষ্টি। কাউন্টি যখন হান্ড্রেডকে সমর্থন দিয়েছিল, সেটা টাকার প্রয়োজনেই; কে না চায় নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে? এই পতন ছিল একটি শিক্ষা—ব্যবস্থাগুলো কত নরমভাবে ব্যর্থ হয়, কোনো বিস্ফোরণ ছাড়াই, একটি মৌসুমের পর আরেকটি মৌসুম। আর একটা কথাও সত্যি: প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কখনোই দর্শকের খেলা ছিল না, কখনোই তার আয় হয়নি; তার মূল্য ছিল অন্য জায়গায়—সে ছিল খেলোয়াড় গড়ার কারখানা। এখন সেই কারখানা চলে অন্য কারখানার পুঁজিতে। কেউ কেউ বলবেন, এটা আধুনিক ক্রিকেটের অনিবার্য দিক। কিন্তু অনিবার্য আর ন্যায্য এক জিনিস নয়। জেমস অ্যান্ডারসন জুলাই ২০২৪-এ লর্ডসে অবসর নিয়েছিলেন, সাতশো চারটি টেস্ট উইকেট নিয়ে—পেস বোলারদের মধ্যে যা সর্বোচ্চ। তিনি শেষ নন, তিনিই শেষ নির্ভরযোগ্য সাক্ষী একটা ব্যবস্থার, যেখানে চার-দিনের ক্রিকেট খেলোয়াড় গড়ত, শুধু বিনোদন নয়। ২০২৬ আর ২০২৭-এর ভবিষ্যৎ সূচি যখন কাগজে লেখা হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে—এপ্রিলের সেই সিমার শেষ বল করার পর, তার রসিদ কে রাখবে? আমরা কি খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছি, নাকি কেবল তার হাইলাইট সংরক্ষণ করছি?