গর্জন এসে পড়ে রিপ্লের বাফার শেষ হওয়ার আগেই: অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অলৌকিক জয় আর তারপরের নীরব লুট

ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ৬ জুনের সন্ধ্যাটা অস্বাভাবিক রকম স্থির ছিল। যুক্তরাষ্ট্র বনাম পাকিস্তান, স্কোর সমান, সুপার ওভার। আমি সিডনির বসার ঘরে বসে স্ক্রিনের দিকে ঝুঁকে ছিলাম; ম্যাচ কভার করার প্রায় তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে দিচ্ছিল, এই ধরনের মুহূর্তে আসল ঘটনাটা ঘটে বলের উপরে নয়, গ্যালারির ফাঁকফোকরে। সৌরভ নেত্রভালকার যখন শেষ ওভারের বলটা হাতে নিতে এগিয়ে যান — ওরাকলের সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, একদা ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বাঁহাতি পেসার — তখন খাতায় একটা লাইন লিখে রাখতে ইচ্ছে করল: এই লোকটির জীবনী এখনো কেউ লেখেনি। শেষ বলে গর্জনটা আমার কানে পৌঁছাল রিপ্লের বাফার শেষ হওয়ার অনেক আগেই। স্কোরবোর্ডে জয় যুক্তরাষ্ট্রের, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, একটি সহযোগী সদস্য দেশের হাতে।

তারপর বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে শিরোনাম বদলাতে শুরু করল। আর কেউ দলের জয়ের কথা বলছে না; কথা হচ্ছে কে কোন লিগে খেলবে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আইসিসির ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ছিল — বিশটি দল, আয়োজক যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ। গ্রুপ পর্বে ফিরে এসেছিল এমন নাম, যারা বছরের বাকি এগারো মাস টেলিভিশন স্ক্রিনে প্রায় থাকে না: উগান্ডা, নামিবিয়া, ওমান, পাপুয়া নিউ গিনি, কানাডা, নেপাল। এই বিস্তারটাই আইসিসির ঘোষিত লক্ষ্য — ক্রিকেটকে নতুন ভূগোলে ছড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু বছরের বাকি অংশটা আরও বাস্তব: আইসিসির রাজস্ব বণ্টনের সিংহভাগ যায় পূর্ণ সদস্যদের ঘরে, সহযোগী দেশগুলোর ভাগ অনেক ছোট। সেই সীমিত বাজেটে চলে আসর, কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষক — অনেক ক্ষেত্রে পার্টটাইম চুক্তিতে।

এদিকে গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একটার পর একটা জানালা খুলে দিয়েছে। ২০২৩-এ যুক্তরাষ্ট্রে মেজর লিগ ক্রিকেট, আমিরাতে আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ — তার সঙ্গে আগের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড। বিশ্বের জায়গা জায়গায় ক্রিকেটের এই বাজারে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দরজা সত্যিই খুলেছে।

দরজাটা সবার আগে খুলেছিল আফগানিস্তানের জন্য। ২০১৭ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ চার কোটি রুপিতে কিনেছিল রশিদ খানকে, সঙ্গে মোহাম্মদ নবীকে। ওই চুক্তিটাই আফগান ক্রিকেটের গল্প সবার মুখে পৌঁছে দেয়। বছরখানেক পরে, ২০১৮-এ দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের জার্সিতে আইপিএলে নামেন সন্দীপ লামিছানে — নেপালের প্রথম ক্রিকেটার, যাঁকে গোটা উপমহাদেশ চিনেছিল এক রাতেই।

এখান থেকেই আমার খাতার আসল কলামটা শুরু। বিংশ শতকের শেষ থেকে আমি মাঠের ধার থেকে ক্রিকেট দেখছি, আর গত দশ বছরে যে প্যাটার্নটা বারবার চোখে পড়েছে সেটা জয়ের নয়, জয়ের পরের। একটি সহযোগী দল একটি বড় ইভেন্টে ছাপ রেখে যায় — উগান্ডার পেসার চারটি উইকেট নেন, নামিবিয়ার ক্যাপ্টেন গ্রুপ পর্বে দুটি ম্যাচ বাঁচান, নেপালের স্পিনার কোয়ালিফায়ারে ছয় উইকেট নেন। হাইলাইট রিল চলতে থাকে এক মাস। ষোলো মাস পরে, সেই একই দলকে যখন বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে নামতে হয়, তখন তার প্রথম সারির দুজন খেলছেন অন্য দেশের মাঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে। এর পেছনে রোমান্টিকতার চেয়ে ক্যালেন্ডারের অঙ্ক বেশি কাজ করে।

নেদারল্যান্ডসের উদাহরণটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে জিম্বাবুয়েতে স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ম্যাচে বাস দে লিডে একশো তেইশ রান করেছিলেন এবং পাঁচটি উইকেট নিয়েছিলেন — একই ম্যাচে সেঞ্চুরি আর পাঁচ উইকেট, অলরাউন্ডিংয়ের বইয়ের পাতার মতো। তিন মাস পরে, ১৭ অক্টোবর ধরমশালায় নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে দেয়। সেই রাতে ডাচ ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত নাম হয়ে যান দে লিডে। প্রশ্নটা হলো: এর পরের আঠারো মাসে ডাচ ঘরোয়া কাঠামোয় কতটা বদল এল?

আমার উত্তর, খুব একটা নয়। কারণ ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি-র ব্যবস্থা নেই। ইউরোপীয় ফুটবলে যখন কোনো ক্লাব একজন তরুণ খেলোয়াড়কে কিনে নেয়, তখন বিক্রি হওয়া ক্লাব সলিডারিটি পেমেন্ট পায়; সেই টাকা ফিরে যায় একাডেমিতে, কোচে, লনে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন সহযোগী দেশের খেলোয়াড়কে নিলে তার ঘরোয়া বোর্ড এক পয়সাও পায় না। টাকাটা যায় ব্যক্তির পকেটে, কাঠামোর পকেটে নয়। এই কারণটাই সহযোগী ক্রিকেটের অলৌকিক ফলাফলগুলোকে এক-দিনের সংবাদ বানিয়ে দেয় — যেখানে ফুটবলে একটি ভালো প্রজন্ম সিস্টেমকে বদলে দিতে পারে, ক্রিকেটে সেটি অনেক সময় শুধু একটি ভালো রাত হয়ে থেকে যায়।

আমি জানি, এখানে কেউ বলতে পারেন আফগানিস্তান তো এগিয়েছে — ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে, এখন প্রতিভায় ভরা। সত্যি কথা। কিন্তু আফগানিস্তান ব্যতিক্রম হিসেবে কাজ করে কারণ এর পেছনে দীর্ঘ অভ্যন্তরীণ কাঠামো এবং শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট সংস্কৃতি ছিল, শুধু আইপিএল চুক্তি নয়। ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়ম লেখা যায় না।

আর একটা স্তর আছে, যেটা সম্প্রচারের কারণে আমরা প্রায় দেখতে পাই না। সহযোগী দলের পেছনে থাকে অদৃশ্য এগারো — কিউরেটর, ভিডিও বিশ্লেষক, ফিজিও, স্কোরার, স্থানীয় কোচ। আমার চেনা এক কিউরেটর কুয়ালালামপুরে সকাল পাঁচটায় উঠে পিচে রোলার চালান, দুপুরে ফোন ধরেন স্পনসরের। যখন তার মাঠের একমাত্র তারকা খেলোয়াড় চলে যান, ক্যামেরা কোথাও যায় না — ক্যামেরা তারার পেছনে ধাওয়া করে। মাঠ, কিউরেটর আর স্থানীয় কোচ থেকে যান সেখানেই।

তাই আমাদের গর্জনটা যেখানে জমা থাকে, সেটা বাফার করা সম্প্রচার। ডালাসের গর্জনটা আমি শুনেছি ল্যাপটপের স্পিকার থেকে, অনলাইন রিপ্লের মাধ্যম দিয়ে। মাঠে বসে থাকা কেউ কেউ সেটা শুনেছেন সরাসরি। আমাদের স্মৃতি দুই ধরনের — দুটোই সত্যি, কিন্তু কেবল একটা খেলা। আর খেলার বাইরের সংবাদটা আরও নীরব: ফোন বেজে ওঠে ম্যানেজারের, শুধু চুক্তির কথা বলার জন্য। গর্জন এসে পড়ে রিপ্লের বাফার শেষ হওয়ার আগেই, অথচ ক্ষতি হয় ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মতো, বছরের পর বছর।

আমি ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় আজকাল তিনটি স্তরে নোট সাজাই: অ্যাকশন, ইমেজ, গ্যালারির স্বর। কারণটা ২০১৭ সালের একটি সংবাদ। সেই বছরের এ-লিগের ফাইনালে আমি সম্প্রচারের সময় গ্যালারির টুইট পড়তে শুরু করেছিলাম; একজন সমর্থক লিখেছিলেন, "এটা আমার আব্বার হৃদয়ের শব্দ।" সে বাক্যটা আজও আমার নোটবুকে। সেই শিক্ষা সরাসরি ক্রিকেটে আসে: গ্যালারিই ভাষার সবচেয়ে বড় উৎস, আর সেই গ্যালারিরই কিছু অংশ পরের মরশুমে অন্য দেশের রঙ পরবে।

এখানেও একটা ভারসাম্য আছে, যেটা স্বীকার না করলে কথা অসম্পূর্ণ হয়। লিগের টাকা খেলোয়াড়ের বাড়িতে ছাদ বানায়। চেনা মুখ চেনা বাড়িতে ফেরে না ঠিকই, কিন্তু যে সন্তান প্রথমবার বিদেশ যাওয়ার পাসপোর্ট বানাল, তার পরিবারটি আর একই থাকে না। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে উগান্ডার একটি বেঞ্চে বসে থাকা সমর্থকের মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, এই জয়টা হয়তো ওই পরিবারে খুলে যাওয়া দরজার ছবি। মুদ্রার দুই পিঠ; একটাকে স্বীকার করে অন্যটার হিসাব চাইতে হয়।

তবু প্রশ্নটা থেকে যায়। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের পর আমরা সেই দলের এক বিখ্যাত সন্ধ্যার প্রশংসা করি, আর পরের বারে যখন সেই দল মাঠে নামে, তখন নামগুলো বদলে গেছে। সহযোগী দেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে দুটো প্রশ্নের উত্তরে: আইসিসির রাজস্ব বণ্টন ও ক্যালেন্ডারে সহযোগীদের জন্য সুরক্ষিত জানালা তৈরি হবে কি না, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা থেকে এমন কোনও পুনর্বিনিয়োগের নির্মাণ হবে কি না যা সেই সব অ্যাকাডেমির কাছেও ফিরে যায়, যেখানে সেই খেলোয়াড় গড়ে উঠেছিলেন। ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ ও ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাইকেলে এটাই আসল প্রশ্ন। নইলে আমরা চিরকাল একটি সন্ধ্যার গর্জন স্মরণ করব, আর পরদিন দল ভাঙার বিজ্ঞাপন পড়ব।