ড্রাফট শেষ, দরজা বন্ধ: বিপিএল উইন্ডোর যে খাতা কেউ দেখায় না

রাত এগারোটা চল্লিশ। গুলশানের একটি হোটেল লবিতে তিনটি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ, একটি খোলা ল্যাপটপ, আর একটি ফোন — যেটি বাজছে না। ওপাশে বসা মানুষটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধান। তাঁর হাতের এক পাতার ডিল শিটে মোট পাঁচটি লাইন, আর চতুর্থ লাইনে স্পষ্ট লেখা — আট নম্বর মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার অধিকার। বাইশ ম্যাচের এক টুর্নামেন্ট, আর ছয় মাসের এক চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গত এক দশকে এটিই ছিল সবচেয়ে সৎ দলিল, কারণ এটি কোনো গল্প বলেনি — এটি কেবল শর্ত লিখেছিল। ফোনটা থামল এগারোটা চল্লিশে। পরদিন সকালের ঘোষণায় এল সম্পূর্ণ অন্য একটি নাম।

আমি এই সময়টা চিনি। ডিল শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবিটাই আসল ভূখণ্ড। যে চুক্তি সই হয়, আর যে চুক্তি বেঁচে থাকে — এই দুটো আলাদা কাগজ, আর আমার কাজ হলো ওই দুই কাগজের মাঝের ফাঁকটা পাঠকের সামনে খুলে ধরা।

বছরের পর বছর মাঠে বসে যে খেলা আমি দেখেছি, তার বাইরের যে খেলাটি চলে — সেটি মাঠে হয় না, হয় লবিতে, ব্যাংকের স্টেটমেন্টে, আর এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে। আজকের লেখাটি সেই খেলারই খাতা।

প্রেক্ষাপট: ড্রাফট, ক্যাটাগরি আর লবির মাঝের ফাঁক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে। শুরু থেকেই এর কাঠামোটি ছিল ড্রাফট-কেন্দ্রিক: প্লেয়ার্স ড্রাফট, রিটেনশন তালিকা, ক্যাটাগরি (এ, বি, সি-এর মতো ধাপ), আর একটি নির্দিষ্ট বেতন-সীমা। কাগজে-কলমে এই ব্যবস্থাটি সুন্দর — একটি স্বচ্ছ নিলাম, নির্দিষ্ট মূল্য, নির্দিষ্ট নিয়ম। কাগজে-কলমে।

কিন্তু যে কেউ একবার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখেছেন, তিনি জানেন ড্রাফট কখনোই কেবল ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত নয়। ড্রাফট একটি আর্থিক দলিল। কোন খেলোয়াড় কোন ক্যাটাগরিতে পড়বেন, সেটি ঠিক হয় মাঠের পারফরম্যান্সে নয় — ঠিক হয় কে কতটা বিক্রি হবে, কে কতটা স্পনসর আনবে, আর কার এজেন্ট কার সঙ্গে কথা বলছেন, তার হিসাবে।

এখানেই ঢুকে পড়ে এজেন্ট। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতায় এজেন্ট কোনো বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ড থেকে এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) লাগে, ভিসা লাগে, উড়ান লাগে, আর টুর্নামেন্টের সঙ্গে ওভারল্যাপ এড়ানোর জন্য একটি নির্দিষ্ট সময়-জানালা মেলাতে হয়। এই পুরো যন্ত্রটি চালায় এজেন্ট। আর যে যন্ত্র চালায়, সে মজুরি নেয় — সেই মজুরিটাই বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যয়।

আমার খাতায় এ ধরনের ব্যয়ের পাশে আমি একটি সংখ্যা লিখি: কমিশন। আরেকটি লিখি: সেল-অন। আরেকটি লিখি: মুক্তির ধারা। বাকিটা হলো গল্প, যা সংবাদমাধ্যম ভালোবাসে, আর যা চুক্তি বদলে দেয় না।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা কোথায় যায়, আর কে তার ছবিতে থাকে না

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঘোষিত মূল্যটি কখনোই আসল খরচ নয়। ঘোষিত মূল্য হলো সেই সংখ্যা যা সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে যায়; আসল খরচ হলো কয়েকটি সংখ্যার যোগফল, যার বড় অংশটি কখনো বিজ্ঞপ্তিতে ওঠে না।

প্রথমেই ধরুন বেতন। একটি চুক্তিতে সাধারণত থাকে মূল পারিশ্রমিক, ম্যাচ-ফি, উপস্থিতি-বোনাস, পারফরম্যান্স-বোনাস (যেমন প্রতি ম্যাচে নির্দিষ্ট রান বা উইকেটের জন্য), আর থাকার-খাওয়ার খরচ। এগুলোর কতটা 'বেতন-সীমার' মধ্যে গোনা হবে, কতটা 'সুবিধা' হিসেবে দেখানো হবে — সেটি নিজেই একটি দর-কষাকষির বিষয়।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সিদ্ধান্ত কখনোই 'কে সেরা খেলোয়াড়', বরং 'কে সবচেয়ে কম খরচে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলাবে'। এই লাইনটি মাঠে কেউ লেখে না, কিন্তু ড্রাফট টেবিলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ঠিক এই হিসাবটিই করেন।

দ্বিতীয় স্তরটি এজেন্ট ফি। আমার অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্ট কমিশন সাধারণত মোট চুক্তিমূল্যের একটি শতাংশ হিসেবে বসে — কখনো এক অঙ্কের মাঝামাঝি, কখনো তার উপরে, খেলোয়াড়ের অবস্থান ও বিদেশি কোটার উপর নির্ভর করে। প্রশ্নটি হলো, এই কমিশন কে দেয়? কাগজে অনেক সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি লেখে 'আমরা দিয়েছি', কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে যে টাকা পৌঁছায়, তা হিসাব করলে দেখা যায় কমিশনের একটি অংশ আসলে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক থেকেই কাটা হয়েছে।

তৃতীয় স্তরটি সেল-অন ও মুক্তির ধারা। সেল-অন মানে, খেলোয়াড় যদি পরে অন্য কোথাও বিক্রি হন বা চুক্তি ভাঙেন, তাহলে আগের পক্ষ কিছু শতাংশ পাবেন। আর মুক্তির ধারা মানে, নির্দিষ্ট সময়ের পর খেলোয়াড় একতরফা বেরিয়ে যেতে পারবেন, প্রায়ই কোনো ক্ষতিপূরণ ছাড়াই।

এখানেই সেই লবির গল্প ফিরে আসে। ওই রাতে যে ডিল শিটটি খোলা ছিল, তার চতুর্থ লাইনে ছিল আট নম্বর মাসে একতরফা মুক্তির ধারা। বাইশ ম্যাচের টুর্নামেন্ট, অথচ ছয় মাসের চুক্তি — অর্থাৎ মালিক নিজেই জানতেন, খেলোয়াড় হয়তো শেষের কয়েকটি ম্যাচে থাকবেন না। তাহলে কেন সই? কারণ তিনি অপর একটি খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, আর অপেক্ষার প্রতিটি দিন মানে টিকিট, হোটেল, আর একটি অসম্পূর্ণ দল।

চতুর্থ স্তরটি হলো সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সময়ই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। এনওসি দেরি হলে খেলোয়াড় ঢাকায় পৌঁছান দেরিতে; একবার পৌঁছালে তাঁর কন্ডিশনিং হয় না, তাঁকে সরাসরি ম্যাচে নামাতে হয়। একটি দলের ভাগ্য কখনোই সেরা এগারোজনের যোগফল নয়, বরং সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছানো এগারোজনের যোগফল।

এই সময়ের চাপেই জ্বলে ওঠে 'রিটেনশন তালিকা' নামের দলিলটি। আপাতদৃষ্টিতে এটি স্নেহের তালিকা — যারা দলের সঙ্গে থাকছেন। বাস্তবে এটি একটি রাজনৈতিক দলিল। কাকে রাখা হলো, কাকে রাখা হলো না, কে সরাসরি ছাড়া পেলেন, কে 'বিনিময়' হয়ে গেলেন — এসবের পেছনে থাকে বোর্ড-রাজনীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-রাজনীতি, এবং খেলোয়াড়-সংগঠনের সঙ্গে সম্পর্ক।

আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড় বদল দেখে যা বুঝেছি: প্রতিটি 'রিটেনশন' আসলে দুইটি সিদ্ধান্তের একটি — খেলোয়াড়কে রাখার সিদ্ধান্ত, আর তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে সরানোর সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টি কখনো ঘোষণা হয় না।

পঞ্চম স্তরটি হলো বিদেশি কোটা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত কয়েকজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখতে পারে। কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড় মানে কেবল ভালো পারফরম্যান্স নয় — মানে দীর্ঘ ফ্লাইট, ভিসার ঝুঁকি, এবং সবচেয়ে বড় সমস্যা, আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ। যদি কোনো বিদেশি খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ড হঠাৎ সিরিজ ডেকে বসে, তিনি চলে যাবেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকবে একটি খালি স্লট আর একটি অসম্পূর্ণ ব্যাটিং অর্ডার। এই ঝুঁকির দামটাও চুক্তিতে গুঁজে দিতে হয় — সাধারণত 'শেষের কয়েক ম্যাচে ছাড়া পাওয়ার' ধারায়।

ষষ্ঠ স্তরটি হলো প্রচার ও 'ঘোষণা'। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এজেন্টের স্বার্থ মিলে যায়। বড় নাম ঘোষণা করলে টিকিট বিক্রি হয়, স্পনসর খুশি হয়, সামাজিক মাধ্যমে আলোচনা হয়। এই আলোচনার ঢেউয়ের উপরেই ভাসে গুজব। আর এখানেই আমি নিজের নিয়মটি মনে করি — আমি ছাপাখানা ছেড়েছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়।

তাহলে একটি সৎ হিসাব দেখতে কেমন হয়? আমার খাতার নিয়মে একটি ট্রান্সফার গল্প তখনই প্রকাশযোগ্য, যখন তিনটি জিনিস থাকে: ফি, বেতন-বন্ধ, এবং এজেন্টের অংশ। এই তিনটির একটি বাদ পড়লে বাকিটা আবহাওয়া, প্রমাণ নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে রেকর্ড সই হয়, আর যে ধারা ম্যাচ জেতায়

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আনুষ্ঠানিক আখ্যান এবং প্রকৃত ঘটনা আলাদা হয়ে যায়।

আনুষ্ঠানিক আখ্যান বলে: এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় চুক্তি হলো রেকর্ড মূল্যের সেই স্বাক্ষর। সংবাদমাধ্যম সেই সংখ্যাটি নিয়ে লিখবে, ভক্তরা সেই সংখ্যাটি নিয়ে তর্ক করবে। অথচ সেই সংখ্যাটি ম্যাচের ফলাফলে প্রায় কিছুই বদলায় না, কারণ বড় মূল্যের চুক্তিগুলোতেই সাধারণত সবচেয়ে সহজ মুক্তির ধারা থাকে — যেহেতু খেলোয়াড় বড়, তাঁর দর-কষাকষির ক্ষমতাও বড়। অর্থাৎ, সবচেয়ে দামি চুক্তিটি প্রায়শই সবচেয়ে দুর্বল প্রতিশ্রুতি।

যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি টাকায় এল, তিনি হয়তো সবচেয়ে কম প্রতিশ্রুতিবদ্ধ — এটিই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি।

উল্টো দিকটি আরও গুরুত্বপূর্ণ। যে চুক্তিটি কেউ খেয়াল করে না — যেটি ছোট, যার সেল-অন নেই, যার মুক্তির ধারা কঠিন, যে খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্ট থাকবেন — সেই চুক্তিটিই আসলে দলের মেরুদণ্ড। কিন্তু এই চুক্তির কোনো ঘোষণা হয় না, কারণ এটি উত্তেজক নয়। টাকা কম, তাই খবর কম।

আর এখানেই সেই এজেন্টের ভূমিকা আবার সামনে আসে, যেটি নিয়ে আমি স্পষ্ট কথা বলি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো ব্যয় খেলোয়াড় নন, এজেন্ট — এবং সেই ব্যয়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো শব্দ। এজেন্ট যত বেশি শব্দ তৈরি করেন, বাজার তত বেশি বিকৃত হয়। একটি চুক্তির দাম ঠিক হয় না শুধু খেলোয়াড়ের দক্ষতায়; ঠিক হয় কতটি সংবাদমাধ্যম সেদিন সেই নামটি লিখল, তার উপর।

আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো 'কন্ডিশন'। আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, অল্প বয়সী, দ্রুত পরিণত হওয়া খেলোয়াড়রা প্রায়ই বিপিএলের মতো লিগে বেশি খেলিয়ে ফেলা হয়। কারণ তাঁরা সস্তা, তাঁরা উপলব্ধ, আর তাঁরা অভিযোগ করেন না। অথচ তাঁদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি। একজন ১৯ বছরের পেসারের হাড়, পেশি ও লোড-ব্যবস্থাপনা প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের মতো নয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে তিনি একটি সাশ্রয়ী স্লট, তাই তাঁকে টানা ম্যাচে নামানো হয়, আর দুই-তিন মৌসুম পরে সেই খেলোয়াড়ের গতি পড়ে যায়। তখন তালিকায় নতুন একটি ১৯ বছরের নাম আসে, আর পুরনো নামটি নিঃশব্দে হারিয়ে যায়।

যুব খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের বোলার নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচি।

এই দুটি অন্ধবিন্দু — 'রেকর্ড মূল্য' আর 'যুব ব্যবহার' — একসঙ্গে পড়লে একটি অপ্রিয় সত্যপ্রকাশ পাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিজেকে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হিসেবে উপস্থাপন করে, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত-কাঠামো অনেকটা সম্পদ-ব্যবস্থাপনার মতো। যেখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি 'কে সবচেয়ে ভালো', নয় — প্রশ্নটি 'কে সবচেয়ে দীর্ঘ সময় সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে উপলব্ধ'।

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে শাটডাউন খাতাই হিসাব রাখে। মৌসুম শেষ হলে, মাইক বন্ধ হলে, স্পটলাইট নিভে গেলে যে খেলোয়াড় দল ছেড়ে চলে গেলেন, তাঁর চুক্তির শেষ লাইনটি কেউ পড়ে না। কিন্তু সেটিই ছিল সবচেয়ে সৎ লাইন।

একটি সত্যিকারের সংখ্যার গল্প

আমি একটি উদাহরণ দিই, যা আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে — এমন একটি চুক্তির কাঠামো, যেখানে মোট পারিশ্রমিক, এজেন্ট কমিশন, উপস্থিতি-বোনাস আর অষ্টম মাসে একটি একতরফা মুক্তির ধারা একসঙ্গে বসেছিল। কাগজে চুক্তিটি ছিল ছয় অঙ্কের। কিন্তু যোগফল করলে দেখা যায়, প্রতি ম্যাচে উপলব্ধ খরচটি ছিল চুক্তিমূল্যের অনেকটাই বেশি, কারণ ম্যাচের সংখ্যা কম, আর খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির ঝুঁকি বেশি। ঘোষণায় এই হিসাবটি কখনো ওঠে না।

যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, যার পেছনে থাকে গরম একটা পথ। সেই পথে হাঁটে হোটেলের লবি, টিকিটের রসিদ, আর সেই ফোনটি, যেটি এগারোটা চল্লিশে থেমে গিয়েছিল।

পরের দানা: উইন্ডোর নাড়ি কোথায় থামে

ঊনিশ দিন হোটেল লবিতে কাটিয়ে শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — একটা ছন্দ, আর একটা ক্ষণ যেখানে সেই ছন্দ ভেঙে যায়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই ক্ষণটি সাধারণত আসে ড্রাফটের কয়েক দিন আগে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোন আর এজেন্টের ফোন একই সময়ে থেমে যায়।

এখন প্রশ্নটি হলো, পরের দানাটি কার হাতে? আমি তিনটি সংকেত দেখছি। প্রথমত, রিটেনশন তালিকা আর ড্রাফটের মধ্যে ফাঁকটি আগামী মৌসুমে আরও বাড়বে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রমশ কম সংখ্যক বড় চুক্তি করতে চাইবে, আর বেশি সংখ্যক স্বল্পমেয়াদি চুক্তি। দ্বিতীয়ত, বিদেশি কোটা নিয়ে এনওসি-সময়ের লড়াই তীব্র হবে, কারণ আন্তর্জাতিক সূচি ক্রমশ ভিড় করছে। তৃতীয়ত, এজেন্ট-কমিশন নিয়ে স্বচ্ছতার দাবি উঠবে — হয়তো বোর্ডের নিয়মে, হয়তো কেবল সংবাদমাধ্যমে।

আমার কাজ এখন স্পষ্ট। পরের উইন্ডোতে আমি সেই ডিল শিটগুলো চাইব, বিজ্ঞপ্তি নয়। কারণ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাগ্য কখনোই ঘোষণার বড় অক্ষরে লেখা থাকে না — সেটি লেখা থাকে চুক্তির চতুর্থ লাইনে, যে লাইনটি কেউ পড়ে না।