পিচের নিচের চেইন: ক্রিকেটের নীরব খাতা থেকে পাবলিক লেজার

একটা বৃষ্টিভেজা স্কার্ফ আর একটা পড়ে যাওয়া টোকেন

আমার নোটবইয়ে তারিখটা এখনো আছে: ২০২২ সালের ১৬ মার্চ। বেঙ্গালুরুর একটা ছোট এডিট রুম, জানালার বাইরে অকালবর্ষণ, ডেস্কে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। সেদিন আমি ম্যাচ ফিড বন্ধ করে রেখেছিলাম এবং অন্য একটা স্ক্রিনে চোখ রাখছিলাম — একটি ডিজিটাল ক্রিকেট কালেক্টিবলের দামের গ্রাফ, যা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় অর্ধেক নেমে গেছে। পাশের ট্যাবে খোলা ছিল সেই সপ্তাহের ঘোষণা: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে একটি ব্লকচেইন-ভিত্তিক এনএফটি প্ল্যাটফর্মের বহু বছরের চুক্তি।

কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা একটা পুরোনো স্কার্ফ আমার ব্যাগে তখনো আছে — ২০১৭ সালের একটি সন্ধ্যার স্মারক, যখন বেঙ্গালুরু এফসি তাদের প্রথম আইএসএল মৌসুম খেলছিল এবং গ্যালারির গান ক্যামেরার মাইকে ঢুকে পড়ছিল। সেই সন্ধ্যায় সুনীল ছেত্রী ১৮ ম্যাচে ১৪ গোল করেছিলেন, ফাইনালে দল ২-৩ হেরেছিল, আর আমি বুঝেছিলাম ফলাফলের চেয়ে বেশি জরুরি ওই গানটার স্মৃতি। ২০২২ সালের মার্চের সন্ধ্যাটা ছিল তার ঠিক উল্টো। স্ক্রিনে কোনো কণ্ঠ ছিল না, ছিল একটা সংখ্যা — এবং সেই সংখ্যা পড়ছিল।

সেই রাতে পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে। কেবল বলে নয়, লেজারে। আমি তখনো জানতাম না, ঐ পিক্সেলগুলো আমার জন্য পরে অন্য কিছু হয়ে উঠবে — প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন নয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাসটির নতুন নাম।

খাতা রাখার লম্বা ইতিহাস

ব্লকচেইনের গল্প সাধারণত ২০০৮ সালের বিটকয়েন শ্বেতপত্র থেকে শুরু করা হয়। কিন্তু ক্রীড়ার ব্যবসায়িক জগতে তার আগমন ঘটে অনেক পরে, ২০১৭ সালের গোড়ায়, যখন ক্রিপ্টোকিটিজ-জাতীয় ডিজিটাল কালেক্টিবল প্রথমবার প্রমাণ করল যে একটি অদৃশ্য বস্তুর মালিকানা যাচাইযোগ্য করা সম্ভব। ২০১৯ সালে ড্যাপার ল্যাবস এনবিএ টপ শট চালু করল, যেখানে বাস্কেটবলের ক্লিপ বিক্রি হত একেকটি সিরিয়াল নম্বরসহ। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে ওই প্ল্যাটফর্ম মাসে প্রায় ২২ কোটি ৪০ লাখ ডলারের লেনদেন ছুঁয়েছিল।

ফুটবলে সোরারে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে সফটব্যাংকের নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলারের সিরিজ-বি তুলল, কোম্পানির মূল্যায়ন দাঁড়াল প্রায় ৪৩০ কোটি ডলার। সোসিওস-এর ফ্যান টোকেন বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস ও পিএসজি-র সমর্থকদের হাতে একটা নতুন খেলনা তুলে দিল; সেই খেলনায় দল কোন জার্সি পরবে, স্টেডিয়ামে কোন সংগীত বাজবে — এসব নিয়ে ভোট দেওয়ার কথা লেখা ছিল।

ক্রিকেটে ঢেউটা এল ২০২১-২২ সালের গোড়ায়। ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার তুলল, আর সংবাদমাধ্যমে কোম্পানির মূল্যায়ন ছাড়াল ৬০ কোটি ডলার। তার কিছু আগে-পরে আইসিসি-র সঙ্গে তাদের বহু বছরের চুক্তির কথা ঘোষণা করা হয় — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী তৈরি ও বিক্রির জন্য। একই সময়ে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট ও আইপিএলের আশপাশে একগুচ্ছ প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়দের ছবি, মুহূর্ত ও স্বাক্ষর ডিজিটাল আকারে বেচতে নামল।

তারপর এল ধস। ২০২২ সালের মে মাসে টেরা ও লুনার পতন, নভেম্বরে এফটিএক্স-এর ভেঙে পড়া। এনএফটি-র বাজার জমে গেল, আর যেসব সমর্থক এক বছরের বেতনের সমান টাকায় একটি ডিজিটাল ক্লিপ কিনেছিলেন, তাঁরা দেখলেন ফ্লোর প্রাইস আর ফিরছে না।

এখানেই একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। আমি যত ঘরোয়া ম্যাচ কভার করেছি — ঢাকার উইলস কাপের স্কোরবুক থেকে কান্তিরাভার বৃষ্টি, শেষ ওভারের চিৎকার, ঘরোয়া রঞ্জি ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি — ততবার দেখেছি, ক্রিকেটের নিজস্ব একটি লেজার বহু আগেই তৈরি হয়ে গেছে। স্কোরবুক। ব্যাটিং গড়। উইজডেনের আলমানাক, যা ১৮৬৪ সাল থেকে ছাপা হচ্ছে। আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং টেবিল। থার্ড আম্পায়ারের ডিআরএস স্ক্রিন। প্রত্যেকটিই তথ্য স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ ও যাচাইয়ের ব্যবস্থা।

যে লেজার আগে থেকেই ছিল

আমার মূল উপলব্ধি এখানেই। ব্লকচেইন ক্রিকেটে নতুন কিছু আনেনি; সে কেবল খাতা রাখার অধিকার কার হাতে থাকবে, সেই প্রশ্নটা টেবিলের উপরে তুলে দিয়েছে।

স্কোরবুকের মালিক দল, বোর্ড, আলমানাকের প্রকাশক। তথ্য প্রকাশ্যে থাকে, কিন্তু ব্যাখ্যা ও পুনর্গঠনের অধিকার কেন্দ্রীভূত। একটি রান-আউট নিয়ে বিতর্ক উঠলে আমরা আসলে জিজ্ঞাসা করি না ডেটা কী; জিজ্ঞাসা করি কে ডেটা পড়ছে। রবীন্দ্র জাদেজার সেই বিখ্যাত ডাইভিং ফিল্ডিং বা এমএস ধোনির পিছন থেকে স্টাম্প ভাঙার মুহূর্ত — স্মৃতিতে যেটা থাকে, সেটা ডেটা নয়, একটা নির্দিষ্ট আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ছবি। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ছিল ওই কেন্দ্রটাকে ছড়িয়ে দেওয়া: লেজার কেউ মুছতে পারবে না, বদলাতে পারবে না, আর প্রতিটি এন্ট্রি কার কতটা সত্যি তার প্রমাণ বহন করবে।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর বাস্তব এক নয়। ২০২১-২২ সালের ক্রিকেট এনএফটি জোয়ারের আসল গল্পটা ছিল উল্টো। ক্রিকেট বোর্ডগুলো একটি লাইসেন্সিং চুক্তির মাধ্যমে নিজেদের নাম, প্রতীক, নকশা, খেলোয়াড়ের ছবি — সবই কেন্দ্রীয় অনুমতির আওতায় রাখল। ডেসেন্ট্রালাইজেশন ঘটল ব্যবহারকারীর স্তরে, প্রতিষ্ঠানের স্তরে নয়। সমর্থক একটি ক্লিপের মালিক হতে পারলেন, কিন্তু খেলার ইতিহাসের মালিক থাকলেন বোর্ডই।

বিরাট কোহলির ইমেজ রাইট বা সূর্যকুমার যাদবের একটি নির্দিষ্ট শটের বাণিজ্যিক মূল্য কার — এই প্রশ্নের উত্তর ব্লকচেইন দেয়নি। দিয়েছে একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, যার শর্ত লিখে দিয়েছে বোর্ডের আইনজীবীরা। অর্থাৎ লেজার বদলেছে, ক্ষমতার কাঠামো একই রয়ে গেছে।

সান্নিধ্যের অঙ্ক

ফ্যান টোকেনের গায়ে লেখা থাকে “মালিকানা”, কিন্তু পড়লে দেখা যায় সেটি একটি শেয়ারহোল্ডার রেজিস্টার, যার গায়ে স্কার্ফ জড়ানো। ভোটের ওজন হয় হোল্ডিংয়ের অনুপাতে। যে সমর্থকের হাতে বেশি টোকেন, তার কণ্ঠ জোরে। যে সমর্থক গ্যালারির ছাদে বসে চিৎকার করেন, যিনি কান্তিরাভার বৃষ্টিতে ভিজে গান গান, তাঁর হাতে কোনো টোকেন নেই — সুতরাং সিদ্ধান্তেও নেই।

ব্লকচেইন সমর্থকের ক্ষমতা বাড়ায়নি, সে একটি নতুন শ্রেণিরেখা এঁকেছে — পেমেন্ট করা দর্শক আর কেবল দেখা দর্শক। এই রেখাটা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। টিকিটের দাম, হসপিটালিটি বক্স, টেলিভিশন সাবস্ক্রিপশন — সবই আগে থেকে সান্নিধ্যকে দাম দিয়েছে। ব্লকচেইন কেবল সেটিকে প্রোগ্রামেবল করে তুলেছে; এখন বৈষম্যকে আর লুকিয়ে রাকতে হয় না, একটি পাবলিক লেজারে লেখা থাকে।

যে তথ্যটি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কষ্টের, সেটি হলো — বেঙ্গালুরু বা চেন্নাইয়ের যে শিশুরা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, তারা ডিজিটাল ফ্যান ইকোনমিতে অদৃশ্য। অথচ এই শিশুরাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত স্মৃতি-রক্ষক।

বল-বাই-বল ডেটার মালিক কে

ক্রিকেটের প্রতিটি বল একটি ডেটা পয়েন্ট তৈরি করে: বোলারের লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ডারের অবস্থান, রান রেটের বক্ররেখা। এই তথ্য সংগ্রহ করে স্কোরিং সিস্টেম, সম্প্রচারক, পরিসংখ্যান সংস্থা, এবং বাজি-বাজার। ২০২০-এর দশকে ডেটা-বিশ্লেষণের বাজার ক্রমশ বড় হচ্ছে, কারণ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে খেলোয়াড় কেনার সিদ্ধান্ত নেয় মডেলভিত্তিক পূর্বাভাস দেখে।

এখানে ব্লকচেইনের প্রবেশদ্বার হলো মাইক্রো-পেমেন্ট এবং অডিটেবিলিটি। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নির্ধারণ করতে পারে, প্রতিবার কোনো সম্প্রচারক বল-বাই-বল ডেটা ব্যবহার করলে একটি নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ সরাসরি খেলোয়াড়ের ওয়ালেটে যাবে। বড় অঙ্ক নয়, কিন্তু এটি একটি নীতিগত পরিবর্তন: খেলোয়াড় আর কেবল পারিশ্রমিকের কর্মী নয়, নিজের পারফরম্যান্স ডেটার অংশীদার।

কল্পনা করুন, সাকিব আল হাসানের একটি নির্দিষ্ট স্পেল প্রতিটি সম্প্রচারে ব্যবহৃত হচ্ছে, আর প্রতিবার একটি ছোট সাবস্ক্রিপশন ফি জমা হচ্ছে তাঁর ডিজিটাল ওয়ালেটে। বাস্তবে এটি এখনো বিরল। কারণ যারা ডেটা সংগ্রহ করে, তারা লাইসেন্স চুক্তির বাইরে সেটি ভাগ করতে অনিচ্ছুক। প্রযুক্তি তৈরি, রাজনীতি নেই।

যেখানে লেজার সত্যিই কাজে লাগে

এই প্রবন্ধের সবচেয়ে বড় তথ্যগত যোগ এখানেই। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সর্বাধিক সম্ভাবনা জমকালো এনএফটি-তে নেই, আছে তিনটি নিরস জায়গায়।

প্রথম, প্যারামেট্রিক বৃষ্টিবিমা। ভারত, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি ম্যাচ ধুয়ে গেলে আয়ের ক্ষতি হয় ক্লাব ও সম্প্রচারকের। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আবহাওয়া সংস্থার ওরাকল-ডেটার সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ক্ষতিপূরণ ছাড়তে পারে, কোনো দাবি ফাইল ছাড়াই। কেউ ফোন ধরছেন না, কেউ ফর্ম ভরছেন না — শর্ত পূর্ণ হলে পেমেন্ট নিজে থেকেই চলে যায়।

দ্বিতীয়, ঘরোয়া খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের স্বচ্ছতা। বিশ্বের বহু জায়গায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি বিলম্বিত হয়, কখনো কাটা পড়ে। একটি খোলা লেজারে প্রতিটি ম্যাচের পারিশ্রমিক এন্ট্রি আকারে লেখা থাকলে প্রশ্নটা আর ব্যক্তিগত অনুরোধ হয়ে থাকত না, হয়ে যেত যাচাইযোগ্য তথ্য।

তৃতীয়, সততা ও দুর্নীতি-নজরদারি। বাজি-বাজারের সন্দেহজনক প্যাটার্ন, দুর্নীতিনিরোধ ইউনিটের রিপোর্ট, আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তের অডিট ট্রেইল — এসব যদি একটি শেয়ারড, টাইমস্ট্যাম্পড লেজারে থাকে, তাহলে পরে কোনো একটি পক্ষ ইতিহাস পুনর্লিখন করতে পারে না। এখানে ব্লকচেইন গোয়েন্দা গল্পের সহকারী, সৌন্দর্যের প্রতীক নয়।

খরচের নিরব হিসাব

প্রযুক্তির ভক্তরা যে প্রতিশ্রুতিটা পারেননি সেটি হলো খরচ। ২০২১ সালে এনএফটি মিন্টের জন্য ব্যবহৃত প্রুফ-অফ-ওয়ার্ক চেইনগুলো আমেরিকার একটি মাঝারি শহরের সমান বিদ্যুৎ খরচ করত। ২০২২ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর ইথেরিয়ামের মার্জ প্রুফ-অফ-স্টেকে স্থানান্তরের পর সেই খরচ প্রায় ৯৯ দশমিক ৯৫ শতাংশ কমে যায়। এই তারিখটা ক্রীড়া-টেকনোলজির ইতিহাসে ছোট করে লেখা হয়নি।

খরচ কমার পরেও প্রশ্নটা টিকে আছে: যেখানে একটি ঘরোয়া ক্রিকেট ম্যাচে দর্শক সংখ্যা দুই হাজার, সেখানে ডিজিটাল অবকাঠামোর মাসিক খরচ কে বহন করবে? খেলোয়াড় না বোর্ড? উত্তর এখনো নির্ধারিত হয়নি।

স্ক্যামের ছায়া

২০২২ সালের পতন কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা ছিল না; ছিল মানব চরিত্রের একটি চেনা চিত্র। ওয়াশিং মেশিনের মতো ঘুরে ঘুরে টোকেন ছাড়া দল, জাল ভলিউম, প্রভাবশালীরা গোপনে বেচে দেওয়া — এই চক্রটি ২১ শতকে নতুন নয়, শুধু নতুন পিক্সেলে দেখা গেছে। এফটিএক্স ধসের পর বহু সমর্থক বুঝেছেন, তাঁদের “ডিজিটাল মালিকানা” আসলে একটি বন্ধ প্ল্যাটফর্মের ভেতরে বন্দি ছিল। চেইন স্থায়ী, প্ল্যাটফর্ম নয়। এই শিক্ষাটিই সবচেয়ে দামি।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

সমষ্টিগত স্মৃতি দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছায়: ক্রিকেটে ব্লকচেইন নাকি ব্যর্থ হয়েছে। আমি বলব, ভুল প্রশ্ন। প্রকৃত অন্ধ দাগ হলো এই বিশ্বাস যে এই প্রযুক্তি এমনিতে প্রতিষ্ঠানবিরোধী — অথচ ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে উৎসাহী ক্রেতারা ছিলেন বোর্ড ও লিগ, কখনোই সমর্থক। একটি ম্যাচের টিকিট জাল হওয়া রোধ, একটি সম্প্রচার চুক্তির অডিটেবল রেকর্ড, একটি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বিলম্বিত পারিশ্রমিকের প্রমাণ — এসবের জন্য বোর্ডের লেজার প্রয়োজন, সমর্থকের আবেগ নয়।

দ্বিতীয় অন্ধতা আরো সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, এনএফটির পতন মানে সেই মালিকানার ধারণাটাই মৃত। প্রকৃতপক্ষে নিরব প্লাবনটা থেমে যায়নি — সেটি বদলে গেছে ডেটা লাইসেন্সিং, প্যারামেট্রিক বীমা, সাপ্লাই-চেইন প্রমাণীকরণ ও টিকিটিং-এ। যেটা মরে গেছে, সেটা ছিল একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট, ধারণা নয়।

তৃতীয়, আমরা ধরেই নিই যে প্রযুক্তি ক্রিকেটের বৈষম্য কমাবে। বরং যে-কোনো মধ্যস্থতাহীন ব্যবস্থা আগের অসমতাকে স্বচ্ছভাবে লিপিবদ্ধ করে। সেটাও একটি সেবা, তবে আরামদায়ক উত্তর নয়।

শেষ ফ্রেম

আমার এডিট রুমে ফিরে আসি। যে টোকেনটা ২০২২ সালের মার্চে পড়ে গিয়েছিল, তার কোনো উত্তরাধিকারী আজকের ক্রিকেটে নেই। কিন্তু একটি উত্তরাধিকার আছে — অভ্যাসটা। ক্রিকেট সবসময় স্মৃতি ধরে রাখার প্রযুক্তি খুঁজেছে, স্কোরবুক থেকে আলমানাক, অ্যালবাম থেকে ডেটা ফিড। প্রশ্নটা এখন এই: পরের অসাধারণ ইনিংসটি যেখানে লেখা থাকবে, সেটি কি কোনো বোর্ডের ভল্টে থাকবে, নাকি একটি লেজারে যা যে কেউ পড়তে পারবে? আর সেই এন্ট্রির নিচে স্বাক্ষরটি কার হবে — আম্পায়ারের, বোর্ডের, না সেই বালকের, যে মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে সব দেখেছিল?