দুই স্ট্যান্ডের এক সুর: দুবাইয়ের দুই ফাইনাল আর সাত বছরের করিডর

সেপ্টেম্বর ২৮, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের লেভেল টু-র করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পেছনে দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ কভার রোল করছিল। একজন কেরালার, আরেকজন সুনামগঞ্জের। দুজনেই জানত, ওই রাতে যে-ই জিতুক, ওদের গ্রামে মিছিল বেরোবে না।

ঠিক সাত বছর আগে, একই তারিখে, একই মাঠে দাঁড়িয়ে আমি আরেকটি এশিয়া কাপ ফাইনাল দেখেছি। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। সেদিন বাংলাদেশ খেলেছিল ভারতের বিপক্ষে, লিটন দাস করেছিলেন ১২১ রান, আর ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল তিন উইকেটে। সাত বছর পরে সেই মাঠ, সেই তারিখ, ফাইনালে ভারত আর পাকিস্তান।

একটা তারিখ আর একটা মাঠ দুইবার ফিরে আসা কাকতাল হতে পারে, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে সময় নিজে থেকে ফিরে আসে না — সময় সাজানো হয়। আর যাঁরা সময় সাজান, তাঁরা সাধারণত করিডরে দাঁড়িয়ে থাকেন, গ্যালারিতে নয়।

এশিয়া কাপের শেষ সাত বছরের ক্যালেন্ডারটা পাশে রাখি। ২০১৮ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওয়ানডে ফরম্যাট। ২০২২ সালে আবার আমিরাত, এবার টি-টোয়েন্টি। ২০২৩ সালে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড মডেলে ওয়ানডে। ২০২৫ সালে ফের আমিরাত, ফের টি-টোয়েন্টি, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। চারটি আসরের দুইটির ফাইনাল এসে পড়েছে দুবাইয়ের একই মাঠে, আর দুইটিই ২৮ সেপ্টেম্বরের।

এটা নিছক তারিখের মিল হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয়। খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষায় সেপ্টেম্বরের দুবাই মানে ৪০ ডিগ্রির কাছাকাছি গরম, রাতের ম্যাচ, ঘামে ভেজা করিডর, আর টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ করে সরাসরি জাতীয় দলের ক্যাম্পে পৌঁছে যাওয়া। এশিয়া কাপ এখন আর মৌসুমের একটা অনুষ্ঠান নয়, এটা ক্যালেন্ডারের একটা চাপা-দেওয়া জায়গা — যেখানে এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের ব্যস্ততা চালান, আর খেলোয়াড়েরা সেই ব্যস্ততার ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজ হয়ে বেঁচে থাকেন।

২০২৫ আসরের আয়োজক চূড়ান্ত হয়েছিল অনেক দেরিতে, আর সেই দেরিটাও একটা করিডর। কোন মাঠ, কোন উইকেট, কতটা টার্ন, কতটুকু শিশির — এসব প্রশ্নের উত্তর পেতে দলগুলোর হাতে সময় ছিল কম। যে দল প্রস্তুতিতে সময় পায়, সে দল টুর্নামেন্টে ভাবতে পারে। যে দল শুধু পৌঁছে যায়, সে দল টুর্নামেন্টে বাঁচার হিসাব করতে থাকে।

সেই ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজেই বাংলাদেশ দল ২০২৫ সালে দুবাই এসেছিল। ফাইনালে তারা ছিল না। ২০১৮-র ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল, আর সেবার করিডরে দাঁড়িয়ে করতালি দেওয়ার লোকের অভাব হয়নি।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে আজ দুইটা স্তর তৈরি হয়ে গেছে: একটা স্তর বিশ্রাম কিনতে পারে, আরেকটা স্তর বিশ্রামের হিসাব করতে করতে টুর্নামেন্টে পৌঁছে যায়।

আমার নোটবুকে একটা করিডর-লেখা আছে। ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটিয়েছি — ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি এওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। সেসব দিনে আমি যা শিখেছি, সেটা ট্যাকটিক্স নয়, হিসাব। একটা দলের আসল শক্তি মাপা হয় তার সেরা এগারো দিয়ে নয়, মাপা হয় তার খেলোয়াড়রা কত দিন ধরে ব্যাগ গোছানো অবস্থায় ঘুমাচ্ছে দিয়ে।

৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও একটা পজিশন।

সেই হিসাবটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বছর বছর বেড়েছে। ঘরোয়া লিগের সূচি, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর এশিয়া কাপ, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এই চক্রে যে ফাঁকটা থাকে, সেটা বিশ্রামের ফাঁক নয়, সেটা সিদ্ধান্তের করিডর। কে ওপেনিং করবে, কে তিন নম্বরে খেলবে, উইকেটকিপার কে, ক্যাপ্টেন কে — এসব প্রশ্নের উত্তর যখন টুর্নামেন্ট শুরুর সাত দিন আগে ঠিক হয়, তখন ব্যাটসম্যানের সমস্যা টেকনিকের নয়, মানসিক জায়গার। আর মানসিক জায়গা তৈরি হয় অপেক্ষার দিনগুলোতে, শুধু নেটে নয়।

২০১৮-র দুবাইয়ের ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল তিন উইকেটে। হারের ব্যবধানটা ছোট ছিল, কিন্তু ব্যবধানটা যে জায়গা থেকে তৈরি হয়েছিল, সেটা করিডরে তৈরি হয়েছিল — শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার শক্তি হয়েছিল, ম্যাচটা শেষ করে দেওয়ার শক্তি হয়নি। সাত বছর পরে সেই ব্যবধানটা বাড়ার কারণ ব্যাটিং-প্রতিভা কমে যাওয়া নয়, কারণ ব্যাটসম্যানের পাশে যে সিস্টেম দাঁড়িয়ে থাকার কথা, সেই সিস্টেমটা করিডরেই অপেক্ষা করছিল।

এখানে একটা জিনিস আমি দাবি করতে চাই না, শুধু লিখে রাখতে চাই। ২০২৫ সালের ফাইনালের রাতে দুবাইয়ের গ্যালারিতে দুই রকম শব্দ ছিল। একদিকে পাকিস্তানি পতাকা, অন্যদিকে ভারতীয় পতাকা, আর দুটোই একই মেট্রো লাইনে বাড়ি ফেরে। রাশিয়ায় আমি শিখেছি, দুই স্ট্যান্ড এক হৃদয়স্পন্দনে বাঁচতে পারে। সামারার ট্রেনে বসে দেখেছি, পেরুর তিন হাজার সমর্থক আর ভিআইপি ট্রিবিউনের লোকেরা একই গোলের পরে একই ভঙ্গিতে মাথা ধরে বসে পড়ছে।

কিন্তু দুবাইয়ের আসল দুই স্ট্যান্ড অন্য জায়গায়। যে দেশে এশিয়া কাপ হচ্ছে, সেই দেশের বড় একটা অংশ দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক — সংখ্যাটি ছয় থেকে আট লাখের মধ্যে বলে ধরা হয়, এবং সেটা একটা অনুমান, সরকারি কাগজে দ্বিমত আছে। ওদের কেউ এই শহরের কর দেয়, কেউ স্টেডিয়ামে টিকিট কেনে না, কারণ একটা টিকিট ওদের কয়েক দিনের বাজার। ওই রাতের ফাইনালে ওদের নিজের দল ছিল না, কারণ বাংলাদেশ ফাইনালে ছিল না।

ড্রেসিংরুম যা মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স সেটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। কে কত দিন বাড়ি দেখেনি, কে কার বাবার অপারেশনের খবর ফোনে পেয়েছে, কে সাত দিন ধরে অনিশ্চয়তায় ভুগছে — এসব প্রশ্ন ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় কেউ করে না। অথচ ওই প্রশ্নগুলোর উত্তরই পরের দিনের রান-রেট ঠিক করে।

বাইরে থেকে গল্পটা সহজ: বাংলাদেশের ব্যাটিং দুর্বল, টপ অর্ডারে ধারাবাহিকতা নেই, তাই এশিয়া কাপের শেষ ধাপে পৌঁছায় না। এই পড়াটা আরামদায়ক, এবং আমার কাছে অপূর্ণ।

আমার হিসাবে সমস্যাটা প্রতিভার জায়গায় নয়, সিদ্ধান্তের করিডরে। একটা দল যদি তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল খেলে তিনবারই হারে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — তাহলে সেটা টেকনিকের ব্যর্থতা নয়, সেটা সিস্টেমের একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন। প্রতিবারই ফাইনালের আগে দলে বদল আসে, ভূমিকা বদল আসে, আর প্রতিবারই ফাইনালের রাতে দলকে নতুন করে নিজের পরিচয় খুঁজতে হয়। যে দলকে সারা টুর্নামেন্ট একই প্রশ্নে রাখা হয়, সে দল ফাইনালে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে না, উত্তর দেয়।

দ্বিতীয় ভুলটা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে করা হয়। ভারত-পাকিস্তান ফাইনালকে আমরা রাজনীতির ক্লাইম্যাক্স হিসেবে পড়ি, কিন্তু ওই রাতে স্টেডিয়ামের বাইরে যে ভাষাগুলো শোনা যাচ্ছিল — মালায়ালাম, বাংলা, তামিল, উর্দু — সেগুলো কোনও বোর্ডের ক্যালেন্ডারে নেই। দুই স্ট্যান্ডের এক হৃদয়স্পন্দন তখনই অর্থবহ হয়, যখন তৃতীয় স্ট্যান্ডটার কথাও কেউ বলে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার আগে ঘরোয়া লিগ, তার আগে সিরিজ, তার আগে ভ্রমণ। প্রশ্নটা এখন ট্যাকটিক্সের নয় — প্রশ্নটা হলো, করিডরে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়টার হাতে কত দিন থাকবে? নাকি আবারও সিদ্ধান্তটা নেওয়া হবে ফ্লাইটে বসে, সিটবেল্ট বাঁধা অবস্থায়?

নীরব ড্রেসিংরুম আজও প্রতিধ্বনি তোলে; শুধু শুনতে হয়। একজন বিট-কিপার সুরটা ভিড়ের আগেই শোনে — আর এবার সুরটা বলছে, অপেক্ষাটা আর কবিতা নয়, অপেক্ষাটা একটা খরচ। কে সেই খরচটা গুনবেন, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের পরের প্রশ্ন।