৩:৪৭-এ সিডনি, আর ষোলোতম ওভারের সেই ফাঁকা বলটা

রাত ৩:৪৭, সিডনি। ঘরের বাইরে কেউ নেই। ইনার ওয়েস্টের এই গলিতে রাত তিনটায় সাধারণত একটার দিকে মালবাহী ট্রেন যায়; আজ সেটাও নেই। ল্যাপটপের স্ক্রিনে বাংলাদেশের ইনিংস, কানে হেডফোন, আর ফোনটা পাশে স্পিকারফোনে রাখা — কারণ ওপারে ঢাকার একটা ঘরে আমার বাবা একই খেলা দেখছেন, আর তাঁর ধারাভাষ্য অফিসিয়াল ফিডের চেয়ে দুই সেকেন্ড এগিয়ে চলে।

ষোলোতম ওভার। স্পিনার বল হাতে। ব্যাটসম্যান পিছিয়ে গিয়ে ডিফেন্স করলেন। ডট। কোনো ভুল হয়নি, কোনো ছক্কা হাত থেকে পড়েনি, কেউ মাঝমাঠে দৌড়ে গিয়ে আউট হয়নি। তবু ওই একটা ডট বল এই দলটার পুরো টি-টোয়েন্টি জীবনী। ওটা দুর্ঘটনা ছিল না। ওটা একটা সিদ্ধান্ত।

ন'বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশ খুব কমই নাটকীয়ভাবে হারে। বাংলাদেশ হারে ধীরে, এমনভাবে যেটা স্কোরকার্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না, কিন্তু যে কেউ ওই ইনিংসটা দেখেছে সে গুনতে পারে।

বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কখনো সেমিফাইনালে খেলেনি। ২০০৭-এ সুপার এইট, ২০২৪-এ আবার সুপার এইট — দুইবারই দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরতি টিকিট কেটেছে দল। ২০২৪-এর সেই রাতটা এখনো স্পষ্ট: আফগানিস্তান ১১৫ রানে আটকে গেল, বাংলাদেশকে সুপার এইটের টিকিটের জন্য দরকার ছিল ১২.১ ওভারে ১১৫ রান; ইনিংস শেষ হল ১৭.৫ ওভারে ১০৫-এ, আট রানে হার। ওই ম্যাচে বোলিং ভালো ছিল, ফিল্ডিং লজ্জার ছিল না, ব্যাটিং আত্মসমর্পণও করেনি — শুধু একটা ইনিংস টি-টোয়েন্টির নিয়মে খেলা হয়নি, পঞ্চাশ ওভারের পুরোনো নিয়মে খেলা হয়েছে।

২০২৬ সালের আসর বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, বিশ দল নিয়ে। বাংলাদেশের দলটার কাঠামো নাজমুল হোসেন শান্তর হাত ধরে প্রায় আগের মতোই: লিটন দাস ওপরে, তাওহিদ হৃদয় মাঝে, জাকের আলী শেষে, আর বল হাতে মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিব। এই স্পিন-নির্ভর বোলিং আক্রমণ বিশ্বমানের; দক্ষিণ এশিয়ার উইকেটে এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

সমস্যা বোলিংয়ে নেই। সমস্যা ওপরের দিকের ছেলেদের মাথার ভেতরে।

সিডনি থেকে খেলাটা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা ঢাকার কমেন্ট্রি বক্সে প্রায়ই শব্দের ভিড়ে হারিয়ে যায়: অস্ট্রেলিয়ায় ব্যাটসম্যার কাছে ইন্টেন্ট একটা সিদ্ধান্ত, বাংলাদেশে ইন্টেন্ট একটা আলোচনা। ওরা ভাবে না, "এই বলে ছক্কা মারব কি না" — ওরা ভাবে, "এই বলে আউট হলে কাল সকালে কী হবে।" আর ওই দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তরটা সিলেকশন কমিটির হাতে থাকে, ব্যাটসম্যানের হাতে নয়।

মাঝের ওভার মানে টুর্নামেন্ট। সাত থেকে পনেরো — এই আট ওভারে একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ তৈরি হয় বা মরে যায়। গত তিনটি বিশ্বকাপ আসরে এই পর্বে বাংলাদেশের রান রেট সাতের নিচে থেকেছে, যেখানে একই পর্বে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার গড় নয়ের ওপরে। এটা আমি ডাউনলোড করা কোনো মডেল থেকে বলছি না; এটা আমি বসে বসে গুনেছি, কারণ প্রতি ম্যাচে একই দৃশ্য ফিরে আসে — পাঁচ থেকে সাত ওভারের একটা জানালায় বাংলাদেশ তিনটা ওভার এমনভাবে খেলে যেখানে রান আসে না, উইকেটও যায় না। টি-টোয়েন্টিতে নীরব ওভার মানেই হার।

আসল সীমাবদ্ধতা প্রতিভা নয়, রিস্কের বাজেট বণ্টনের হিসাব। বাংলাদেশ যা করে তাতে রিস্ক পুরোটাই জমা থাকে ইনিংসের শেষ তিন ওভারের জন্য — অর্থাৎ সাত নম্বর ব্যাটসম্যানের কাঁধে, যার হাতে মাত্র আঠারোটা বল। অথচ যে ব্যাটসম্যানের হাতে তেত্রিশটা বল থাকে, তাকে বলা হয় "ইনিংসটা টেনে নাও।" এটা কৌশল নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল: ঝুঁকি সবচেয়ে কম দামে কেনা যায় ওপেনিং পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে দু'জন ফিল্ডার বৃত্তের বাইরে থাকেন বাধ্যতামূলকভাবে, আর সবচেয়ে বেশি দামে কেনা হয় উনিশতম ওভারে, যেখানে প্রতিটা ভুল মানে ম্যাচ শেষ। বাংলাদেশ ঝুঁকি কিনছে সবচেয়ে দামি ওভারগুলোতে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও ছোট, তাই আরও বেশি অবহেলিত: রানিং। একটা টুর্নামেন্টে দশ-বারোটা অতিরিক্ত রান প্রতি ইনিংসে আসে শুধু ওয়ান-টু সিঙ্গেল থেকে, শুধু দ্রুত স্ট্রাইক রোটেট থেকে। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে আমি বহুবার দেখেছি, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান ডিফেন্স খেলেও বলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান ডিফেন্স খেলে বলের পিছনে সরে যান। একই ব্যাটিং কোচ, একই ব্যাট, ভিন্ন একটা অভ্যাস — এবং ম্যাচের ফলাফলে সেটা ছয়-সাত রানে পরিণত হয়, আর ছয়-সাত রানই এই ফরম্যাটে সব।

তৃতীয় জিনিসটা এই বিশ্বকাপের বাজার-অর্থনীতি। টুর্নামেন্টের সম্প্রচার স্বত্ব কেনা হয়েছে এমন একটা মূল্যে, যেটা পূরণ করতে বিজ্ঞাপনদাতার দরকার একটা ওয়াইড, ঘুমন্ত দর্শক। কিন্তু বাংলাদেশের সবচেয়ে অনুগত দর্শকেরা বসে আছেন সিডনি, টরন্টো, লন্ডন আর ম্যানচেস্টারে — রাত তিনটায়, একটা স্ট্রিমে, যার ছবি বাফার করে। যে মানুষটা বিছানা ছেড়ে উঠে ম্যাচ দেখছেন, তাঁকে সেই বিজ্ঞাপনটা কখনো পৌঁছায় না, কারণ বিজ্ঞাপনটা বিক্রি হয়েছে সেই দেশে যেখানে খেলা এখনও শুরু হয়নি। ডানহাত জানতে চায় আয়, আর বাঁ-হাত জানতে চায় খেলাটা কে দেখছে; দুটো হাত এখনও হ্যান্ডশেক করেনি।

এখানেই আমি থামি।

কারণ ম্যাচটা থামেনি — শুধু আমার ঘরটা থেমে গেছে।

কোনো ভুল হয়নি। সেই ম্যাচে ষোলোতম ওভারের বা তার আগের প্রতিটা বলের জন্য ঢাকার টিভি স্টুডিওতে একটা যুক্তি তৈরি ছিল, একটা ব্যাখ্যা তৈরি ছিল। "উইকেট পড়ে গেলে তো ট্র্যাজেডি," — এটা সেই বাক্য, যেটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইন, কারণ এটা সত্য নয়। সত্য হলো: উইকেট পড়বেই। কীভাবে পড়ব, তার ওপর এই ফরম্যাটে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়।

আর তখন একটা জিনিস আমার মাথায় আসে — আমি যখন ছোটবেলায় বাংলাদেশের ক্রিকেট শিখেছি, তখন শেখানো হয়েছিল তিনটা জিনিস: বক্সে বোলিং করো, বল টাইম করো, এবং কখনো অযথা ঝুঁকি নিও না। এখন আমি টি-টোয়েন্টি দেখি, আর দেখি সেই তিনটা নীতিই আমাদের লিগেসির সবচেয়ে ভারী ব্যাগ। প্রশ্নটা তাই কোনো খেলোয়াড়ের অ্যাটিটিউড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা এজেন্সি ছেলেবেলার নির্ভরতাকে নিরাপত্তা বলে চালিয়ে যাবে, নাকি শর্ট করবে।

বাংলাদেশি ক্রিকেটপ্রেমীর বিখ্যাত উৎসাহ আর আবেগ নিয়ে প্রচুর লেখা হয়েছে, এবং আমি মনে করি সব লেখাই প্রায় উল্টো দিকে তাকিয়ে আছে। ঢাকার গ্যালারির সেই উত্তেজনা, সেই হাজার হাজার চিৎকার, সেই সোশ্যাল মিডিয়ার লynch-মেজাজ — এটা কোনো জ্বালানি নয়। এটা একটা কর, আর করটা ব্যাটসম্যানেরা দেন, বোর্ড দেয় না। একজন ছেলে যখন জানেন একটা মিস-হিট ছয় ইনিংস তার পরের বারো মাসের ক্যারিয়ার মুছে দিতে পারে, তখন সেই ছেলেটি পিছেয়ে ডিফেন্স খেলবেন, নিজের হাত ধরে টেনে রাখবেন। নিজের হাত ধরে টেনে রাখা আর ষোলোতম ওভারে ডট — এটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়। এটা চতুর আত্মরক্ষা।

তাই যখন কেউ আরেকটা নতুন পাওয়ার-হিটার চায়, তখন আমি মনে মনে বলি: বাংলাদেশ পাওয়ার-হিটার খুঁজছে না। বাংলাদেশ এমন একটা মুহূর্ত খুঁজছে যেখানে পাওয়ার-হিটার ব্যর্থ হতে পারবে এবং তার কেরিয়ার টিকে থাকবে। ওই মুহূর্তটা কোনো ক্রিকেটার বানাতে পারবে না। ওই মুহূর্তটা বানাতে হবে একটা সিলেকশন ফিলোসফিকে, লিখিতভাবে, ঘোষণায়, এবং ছয়-আট ম্যাচের ধৈর্যে।

আর দ্বিতীয় সরলীকরণটা কমেন্ট্রি বক্সের স্পিন-তত্ত্ব নিয়ে। দলের শক্তি স্পিন, সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেট বরাবর টার্ন করে না — বরং একটা ম্যাচে বলে ওঠে, পরের ম্যাচে চুপ করে থাকে। যে দল তার পুরো কৌশল স্পিনের ওপর দাঁড় করিয়ে রেখেছে, তাদের সমস্যা এই নয় যে স্পিন কাজ করবে না; সমস্যা হলো, স্পিন যখন কাজ করে, তখনও ইনিংস ১৪০-এর ওপর উঠবে না, যদি ব্যাটিং গতি না দেয়। মিরপুরের স্লো ডেকে প্রশিক্ষিত ব্যাটসম্যানরা যখন র্যাঙ্ক-টার্নারদের সামনে দাঁড়ান, তখন আরও একটা বিলম্ব ধরা পড়ে: রিস্কের হিসাবটা অন্য সমীকরণের।

এবার সত্যিকারের অবাধ্য কথাটা। বাংলাদেশের ফ্যানরা বলেন, আমাদের সমস্যা আমাদের নিজেদের কাছেই — নার্ভাসনেস, মিডল-অর্ডারের মেরুদণ্ডহীনতা, ফিনিশারের অভাব। কিন্তু আমি দেখছি অন্যটা: এই দলের একমাত্র বড় ফাঁক হলো একটা দোভাষী। যে ব্যক্তির কাজ হল, প্রতিভাকে এবং ট্যাবুলেট-ফলককে একই ভাষায় কথা বলানো। ২০২৪-এর আফগান ম্যাচে হারের পর প্রশ্নটা ছিল না, ঘরের বাইরে কে ব্যাটিং করবে? প্রশ্নটা ছিল, রান রেট এবং রিকভারি এবং অস্ট্রেলিয়া হারানোর সম্ভাবনা — এই তিনটে হিসাব কে একসঙ্গে চালাবে। ওই রাতে কেউ চালাতে পারেনি; কেউ এমনকি বোঝেনি কী চালাতে হবে।

আমার নিজের নোটবুকে একটা পৃষ্ঠায় শুধু পাঁচটা শব্দ লেখা আছে, তারিখ ছাড়া: "ম্যাচ শেষ হয়েছে, ইনিংস শেষ হয়নি।" এটা ২০২৪-এর সেই আফগানিস্তানের রাত থেকে। কারণ ওই রাতে বাংলাদেশ আট রানে হারে, কিন্তু বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রথম বল থেকেই হেরে গিয়েছিল — নিজের সঙ্গে, নিজের সংজ্ঞার সঙ্গে। টানা চার ওভারে উইকেট না হারিয়ে চার-চার রান — স্কোরকার্ডে এটা দুর্দান্ত সংযম। পরের জানালায়, যেটা হদিস করে ভালো দেখতে হয়। আর ওখানেই বাংলাদেশ বাকি বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন।

সিডনির এই রাত ৩:৪৭-এ আমার হাতে একটা টেলিফোন আছে, কিন্তু কাকে ফোন করব জানি না। বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন সম্ভবত। বন্ধুদের গ্রুপে শেষ মেসেজটা এক ঘণ্টা আগের, একটা ইমোজি। কাউকে আগের বলের ব্যাখ্যা চাওয়ার দরকার নেই। শুধু জানতে ইচ্ছে করে, ষোলোতম ওভারের সেই ডট বলটা যদি কেউ গোটা দলকে ক্ষমা করে দিত, তা হলে আগামী শীতকালে বাংলাদেশ কোন ক্রিকেট খেলত?

এখন সিদ্ধান্তটা বোর্ডের হাতে। আর সময়টা কমে আসছে — ভারত ও শ্রীলঙ্কার এই আসরে যদি আবারও মাঝের আট ওভারে রান না আসে, তবে প্রতি ম্যাচ শেষে কমেন্ট্রি বক্সে আবার সেই একই বাক্য ফিরবে, আর আমি আবার রাত ৩:৪৭-এ সেই একই ডট বল দেখব।

কেউ ভুল করেনি। কিন্তু ফলাফলটা এখনও লেখা হয়নি।