টানেলের লেজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আর মূল্যের ব্যবধান

১. টানেলের ঘড়ি

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের উত্তর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে স্টপওয়াচ চালু করেছিলাম সকাল ৯টা ৪২ মিনিটে। ভেতরে তখন নতুন বলের সেশন চলছে। বারো নম্বর পিচে দুজন পেসার, একজন স্পিনার, আর একজন উইকেটকিপার যাকে গত আট মাসে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলাতে দেখেছি। ওদের কেউ জানে না, ওদের নামের পাশে বসানো প্রতিটি অঙ্ক সন্ধ্যার পর একটা হোটেল কনফারেন্স রুমে টেবিলের ওপর পড়ে থাকবে, আর সেখান থেকেই ঠিক হবে আগামী চার মাসের রুটি-রুজি।

বাইশ গজের বাইরে যেটা ঘটে, সেটা কেউ লেখে না। যে এজেন্ট গেটের পাশে দাঁড়িয়ে দুটো ফোন একসঙ্গে হাতে ধরে, একটায় বাংলা, একটায় ইংরেজি — তার হাতের ভঙ্গি বলে দেয়, আজ কোন খবরটা বেরোবে আর কোনটা আটকে থাকবে। আমার নোটবুকে সেই ভঙ্গির পাশে লিখে রেখেছি শুধু একটা সময়। বিট আসলে টানেল থেকে শুরু হয়, প্রেস বক্স থেকে নয়।

এই লেখাটা কোনো একক চুক্তির খবর নয়। এটা একটা উইন্ডোর হিসাব — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তার খেলোয়াড়দের দাম নির্ধারণ করে, আর সেই দাম আর আসল মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা কোন জায়গায় সবচেয়ে বেশি।

২. উইন্ডোটা ক্যালেন্ডারের নয়, কাগজপত্রের

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সত্যিকারের ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ নেই। ফুটবলে একটা তারিখের পর দরজা বন্ধ হয়; ক্রিকেটে দরজা সারাবছর ফাঁকা, শুধু তালা বদলায়। খেলোয়াড় বদল হয় তিন রাস্তায় — বছরের নির্দিষ্ট রিটেনশন-পর্ব, নিলাম, আর দুই মরসুমের মাঝখানে ট্রেড। প্রতিটা রাস্তার গায়ে লেখা থাকে একটাই শর্ত: নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র, যাকে আমরা বলি এনওসি।

এটাই ক্রিকেটের বাজারের কেন্দ্রীয় সত্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব লিগ একই সীমিত সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের দিকে হাত বাড়ায়, অথচ অনুমতিপত্র দেয় কেবল বোর্ড, আর বোর্ড আগে দেখে নিজের জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। ফলে বাজারটা টাকার বাজার নয় পুরোপুরি; এটা টাকার আর সময়ের এক যুগপৎ সমীকরণ।

ফেব্রুয়ারি ২০০৮-এ মুম্বাইয়ের নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে ১.৫ মিলিয়ন ডলারে কিনেছিল চেন্নাই সুপার কিংস। তখন হিসাবটা ছিল সরল — কে কত বড় নাম। এখন হিসাবটা জটিল — কে কত দিনের জন্য পাওয়া যাবে, কোন সপ্তাহে ছাড়া যাবে, আর হার্ট অ্যাটাকের মতো ক্লান্তির মরসুমে সে কতটা তাজা থাকবে।

৩. নিলাম-লেজার কী বলে

নিলামের নথি নিষ্ঠুরভাবে সৎ। জানুয়ারি ২০১৮, বেঙ্গালুরু: বেন স্টোকস রাজস্থান রয়্যালসে যান ১২.৫ কোটি রুপিতে, একই নিলামে জয়দেব উনাদকাট ১১.৫ কোটি রুপি। একটা সংখ্যা বলে দেয় বাজার কী চায় — সর্বোচ্চ দাম দেয়নি কেবলমাত্র ব্যাটিং বা কেবলমাত্র বোলিং, সবচেয়ে বেশি দাম গেছে দুই বিভাগেই অবদান রাখতে পারে এমন নামে।

ফেব্রুয়ারি ২০২২, আরেকবার বেঙ্গালুরু। ঈশান কিশান ১৫.২৫ কোটি রুপিতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে, দীপক চাহার ১৪ কোটিতে চেন্নাইতে, শ্রেয়াস আয়র ১২.২৫ কোটিতে কলকাতায়। এখানেই একটা ট্রেন্ড স্পষ্ট হয়ে যায়, যেটা আমি আমার নোটবুকে ‘মিডল-ওভার কর’ বলে লিখে রেখেছি: যে খেলোয়াড় সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ম্যাচের গতি বদলাতে পারে, তার দাম চূড়ান্ত ওভারের হিরোর চেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

তিন বছর পর সেই সময়টাই সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা তৈরি করল। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আয়র ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে। নিলামের লেজার একটা কথা স্পষ্ট করে বলে: বাজার এখন ইনিংস-বিল্ডার নয়, ইনিংস-ভাঙার খেলোয়াড়ের পেছনে ছুটছে।

কিন্তু এখানেই হিসাবটা প্রথমবার কাঁপতে শুরু করে। পন্তের দাম যতটা না তার ব্যাটিংয়ের, তার চেয়ে অনেক বেশি তার ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি-মুখ’ হওয়ার। দাম আর মূল্য এক নয় — আর সেই ফাঁকটা ধরতে হলে নিলামের টেবিলের নিচে বসা চারটি কলাম দেখা লাগে, যেগুলো টেলিভিশনে কখনো দেখানো হয় না।

৪. পার্স, রিটেনশন আর রিলিজের ভেতরের হিসাব

প্রথম কলাম — পার্সের আকার। আইপিএলের মেগা নিলামের পার্স ২০২৫ মরসুমের জন্য বেড়ে ১২০ কোটি রুপি হয়েছে, আর রিটেনশনের স্ল্যাব আলাদা। মানে দলগুলো নিলামে ঢোকে তিন-চারটে বড় নাম কেনার সামর্থ্য নিয়ে; বাকি চব্বিশটা স্লট পূরণ করতে হয় পকেটের পয়সা গুনে। এটাই ভুল পাঠের প্রথম উৎস। যারা নিলাম দেখে ভাবেন খেলোয়াড়ের দাম তার ক্রিকেটীয় দক্ষতা, তারা মূলত বড় নামের দাম দেখেন, আর ভাবেন ওটাই পুরো বাজারের তাপমাত্রা।

দ্বিতীয় কলাম — রিটেনশন। রিটেনশন কোনো প্রতিযোগিতা নয়, রিটেনশন একটা পুনর্মূল্যায়ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ধরে রাখে, তার মানে সে আগের মরসুমের দাম আর পরের মরসুমের প্রয়োজন মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আমার লেজারে দুই মরসুমের রিটেনশনের নাম পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, ধরে রাখা পড়েছে প্রায়ই সেই নামগুলোতে যাদের ‘উপস্থিতি-হার’ (availability rate) বেশি — যারা জাতীয় দলের সীমিত ম্যাচ খেলে, বা যাদের ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার চাপ কম।

তৃতীয় কলাম — ট্রেড। দুই মরসুমের মাঝের বাণিজ্যটা সবচেয়ে নীরব। এখানে দামের চেয়ে বেশি কাজ করে ‘রোলের ভারসাম্য’। একটা দল যদি তিনজন বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার জমিয়ে ফেলে, একটা নাম বেরিয়ে যায়। ক্রিকেটার খারাপ বলে নয়, তার স্লট রিডান্ড্যান্ট বলে। ফুটবলের ভাষায় যাকে বলা হয় স্কোয়াড-ব্যালান্স, ক্রিকেটে সেটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ একাদশে জায়গা এগারোটা আর উপ-দল চারজন — পনেরো জনের মধ্যে ঢোকার লড়াই।

চতুর্থ কলাম — এবং সবচেয়ে অবহেলিত — খরচের পেছনের খরচ। একটা ২৭ কোটি রুপির চুক্তি মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পুরো পার্সের বাইশ শতাংশ একটা খেলোয়াড়ে ঢেলেছে, অথচ সেই খেলোয়াড় চোট পেলে গোটা ইনিংস-প্ল্যান ভেঙে পড়ে। অর্থনীতির ভাষায় এটা নন-ডাইভার্সিফায়েড ঝুঁকি। নিলামের টেবিল কখনো সেই ঝুঁকিটা মূল্যায়ন করে না; হেডলাইন সবসময় শুধু দামটাই লেখে।

৫. যে পরিসংখ্যান বাজার দেখে না

আমি যে ম্যাচগুলো টানা ন’মাস দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি যা লক্ষ্য করেছি, তা হল ট্রান্সফার-বাজারের চোখ প্রায় অন্ধ একটা জায়গায়। নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারের লাইন-লেংথ থেকেই ম্যাচের ৩০ শতাংশ ঠিক হয়ে যায়। ডেথ ওভারের ইয়র্কার-execution থেকে আরও ২৫। পেছনে উইকেটকিপিংয়ের দুই সেন্টিমিটার পায়ের কাজ ঠিক করে স্টাম্পিং, আর ওই একটা ইভেন্টই দশ রানের সমান। কিন্তু এই তিনটা দক্ষতার দাম কত? নিলামের টেবিলে এদের জন্য সবচেয়ে আগে হাত তোলা হয় না।

আমার স্টপওয়াচ-লেজার বলছে আলাদা কথা। গত তিন মরসুমে আমার করা ৬১টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের নোটে যাদের নাম ‘সেশন-শেষে বাড়তি বল’ কলামে সবচেয়ে বেশি বার এসেছে, তাদের মধ্যে সাতজনের দাম গড় মিডল-অর্ডার ব্যাটারের অনেক নিচে। বাড়তি বল মানে বেশি শট, বেশি শট মানে বেশি হাইলাইট, আর বেশি হাইলাইট মানে বেশি দাম। কিন্তু বেশি শট ম্যাচ জেতায় না; কম ভুল ম্যাচ জেতায়।

এখানেই বাজারের একটা সাংগঠনিক ত্রুটি: সে ‘দৃশ্যমান অবদান’ মাপে, ‘অদৃশ্য প্রদান’ মাপে না। যে বলটা ডিফেন্ড করে বোলার ছুঁড়ে না, যে রানের জন্য ব্যাটার শট খেলে না, যে স্টাম্পিংটা কিপার ক্রেডিট নেয় না — এগুলো সব ম্যাচ-ফলাফলে ঢোকে, কিন্তু দাম-নির্ধারণে ঢোকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম একটা হাইলাইট-বাজার, আর হাইলাইট আর প্রভাব সর্বদা এক নয়।

৬. ভুল পাঠ: সবাই যেটা মিস করে

নিলামের বর পড়ে গোটা বাজারটাকে এক মাত্রায় মাপা যায় না। কেউ বলেন বাজার ফুলে গেছে, কেউ বলেন ক্রিকেট এখন পুঁজির খেলা। দুটোই সত্যি, দুটোই অসম্পূর্ণ।

প্রথম ভুল — ‘সবচেয়ে বড় দাম = সেরা খেলোয়াড়’। পন্তের ২৭ কোটি রুপি লখনউয়ের হিসাবে খেলোয়াড় কেনার খরচ নয়, ডানপিটের খরচ। একটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিচয়, একটা নতুন শ্রোতা, একটা নতুন বাজার — এসব গড়তে যে ‘চেনা মুখ’ দরকার, তার জন্য ক্লাব প্রিমিয়াম দেয়। ফুটবলের ট্রান্সফারেও এটা ঘটে; ক্রিকেটে ঘটে আরও তীব্রভাবে, কারণ ক্রিকেটে তারকা আর দল একসঙ্গে বিক্রি হয়।

দ্বিতীয় ভুল — ‘নিলাম মানেই সেরা খেলোয়াড়ের দরদাম’। তেরোটা দল, পনেরোটা স্লট, অথচ যে কেউ একটাই পজিশনে দরকার। চাহিদা যখন পজিশন-নির্দিষ্ট, তখন দাম ঠিক দক্ষতার আয়না হয় না, হয় ঘাটতি আর আধিক্যের খেলা। একটা মরসুমে যদি বাজারে আটজন ওপেনিং উইকেটকিপার ব্যাটার থাকেন, তাদের গড় দাম পড়ে যায়; যদি তিনজন থাকেন, দাম আকাশ ছোঁয়ে। এই পার্থক্যটা ক্রিকেটীয় নয়, হিসাবের।

তৃতীয় ভুল — সবচেয়ে বড়। আমরা ধরে নিই খেলোয়াড় বদল মানে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত। আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বড় চুক্তিগুলো এজেন্ট-নেটওয়ার্কের তৈরি সিদ্ধান্ত। আমি টানেল-বিটে যে এজেন্টদের দেখেছি, তাদের প্রায় প্রত্যেকের হাতে ওই একই সময়ে তিন-চারটি চুক্তি ঘুরছে; একটা দর বাড়লে বাকিগুলোর অ্যাংকর বদলে যায়। মানে টাকা একদিকে যায় না, ঢেউয়ের মতো ছড়ায়। এজন্য একটাই বড় চুক্তি গোটা নিলামের অন্তত সাত-আটটা দাম অনুমানযোগ্যভাবে উপরে তুলে দেয়।

আর একটা জিনিস, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না — অনুমতিপত্রের রাজনীতি। বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি দেয় তার বোর্ড, আর বোর্ডের সিদ্ধান্ত হয় নিজের সিরিজ-ক্যালেন্ডারের আকাশ থেকে। ফলে একই খেলোয়াড় একই মাসে দুই লিগে চুক্তিবদ্ধ হতে পারে, অথচ সময় নেই; তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে বিল্পব-ক্লজ রেখে তাকে ছেড়ে দেয়। বাজারটা তখন তার নিয়ন্ত্রণে নেই নিজের।

৭. পরের উইন্ডোর সংকেত

ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ফেরার পথে স্টপওয়াচ থামালাম ১২টা ৩৭ মিনিটে। মোট চুরানব্বই মিনিট। সেই বাড়তি বারের হিসাব আমি কোথাও লিখি না — এটা আমার লেজার, শুধু আমার। কারণ এই লেজারটাই আমাদের শেষ সত্যিকারের সোর্স, যেখানে দাম আর মূল্যের ফারাকটা সংখ্যায় ধরা পড়ে।

আমার নোটবুক নতুন মিডিয়াকে টিকে গেছে, আমার ডেডলাইন টেকেনি। তাই সামনের উইন্ডোতে যে সংকেতগুলো আমি দেখব: এক, চুক্তির দৈর্ঘ্য কমছে — দুই মরসুমের চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি কমাতে চাইবে। দুই, ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞ আর উইকেটকিপারের দাম প্রথমবার গড় মিডল-অর্ডার ব্যাটারের কাছাকাছি আসবে, নোট দেখছি যে সেই ফারাক ছোট হয়েছে। তিন, এনওসি-সংঘাত একটা সাংগঠনিক ইস্যু হয়ে উঠবে, আর ক্রিকেটারের সঙ্গে চুক্তির চেয়ে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক বেশি দরকারি হয়ে পড়বে।

আর একটা প্রশ্ন নিজের কাছে রেখে দিলাম, যার উত্তর এখনও নেই: বাজার যখন এমন একটা খেলোয়াড়কে ২৭ কোটি রুপি দেয় যার ম্যাচ-জেতানোর দক্ষতা আর বিপণন-যোগ্যতা দুইটাই আছে, তখন কে হিসাব রাখে তার পেছনে থাকা নয় জনের কথা, যারা ম্যাচটা আসলে জেতায়? আমার লেজার রাখে। টানেলের ঘড়ি কখনো মিথ্যা বলে না।