খতিয়ান খুলে দেখলাম: ক্রিকেটের তিনটি ফলাফল যা কখনো নিষ্পত্তি হয়নি

হুক

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। স্কোরবোর্ডে ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভারেও দুই দল ১৫ রান। এরপর ফাইন প্রিন্টের এক লাইন — বাউন্ডারি গণনা। ইংল্যান্ডের নামের পাশে বসে গেল 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি। আমি দিল্লির বাড়িতে বসে খেলা দেখছিলাম না, খতিয়ান রাখছিলাম। খাতার পাতায় লিখলাম একটিমাত্র বাক্য: নিষ্পত্তি হয়েছে, সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

এই বাক্যটিই আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষা। সেটেলমেন্ট আর সত্য এক জিনিস নয়। কেউ রায় দেয়, কিন্তু ঋণ মেটে না — ক্রিকেটে এই অবস্থাটি প্রতি সপ্তাহে ঘটে, প্রতি সিরিজে, প্রতি বৃষ্টিবাধা রাতে, প্রতি সেলেকশন বৈঠকে। আমরা রায়টি সংরক্ষণ করি, ঋণটি নয়।

আমার বয়স ৬৯। ১৯৭৩ সাল থেকে খেলার ফলাফল নিজের হাতে লিখে রাখি — প্রথমে নোটবুকে, পরে স্প্রেডশিটে, এখন ডেটাবেসে। পেশাজীবন শুরু করেছিলাম ফুটবল ডেস্কে, কেরিয়ার গড়েছি ক্রিকেটে। আইএসটিজে মানুষ হিসেবে আমার একটাই নিয়ম: যে এন্ট্রির উৎস নেই, সেটি খতিয়ানে ওঠে না। আজ সেই নিয়ম নিয়ে ক্রিকেটের তিনটি অপরিশোধিত এন্ট্রি খুলে বসছি।

প্রেক্ষাপট: খতিয়ানটি আসলে কীভাবে লেখা হয়

ক্রিকেটের খতিয়ানে চারটি স্তম্ভ থাকে — ফলাফল, ব্যবধান, নেট রান রেট এবং সংশোধিত লক্ষ্য। এর মধ্যে শেষটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ফলাফল তৈরি করে। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইস যে পদ্ধতি চালু করেছিলেন, তা ছিল একটি রিসোর্স-টেবিল — উইকেট ও ওভার হাতে থাকা সম্পদের মূল্য নির্ধারণ। ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন সেটির পুনর্মূল্যায়ন করেন। পদ্ধতিটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটি একটি হিসাব। কিন্তু ক্রিকেট-দর্শক পদ্ধতিটিকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়ে, আর তারপর সেটি নিয়ে আবেগের রাজনীতি শুরু হয়।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, রিপোর্টের প্রথম বাক্যে সংখ্যা থাকবে। ডেস্কের প্রবীণ সম্পাদক বলতেন, 'ভালোবাসা দিয়ে দল বাছা যায়, দল বাছা দিয়ে রিপোর্ট লেখা যায় না।' সেই অভ্যাস আজও আছে। ২০০৮ সালে আশরাফুলের শৃঙ্খলা-বিতর্কে বিসিবির মুখপাত্র হিসেবে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, একটি বাক্য ভুল বললে সারা দেশ সেটি সত্য বলে ধরে নেয় — তাই বাক্যের আগে হিসাব মেলানো জরুরি।

বাংলাদেশ-ভারত সিরিজগুলো এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। ২০০৪ সালের ২৬ ডিসেম্বর, ঢাকায় বাংলাদেশ প্রথমবার ভারতকে ওয়ানডেতে হারায়, ১৫ রানে। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে বিশ্বকাপে ভারতকে ৫ উইকেটে হারায়। ২০১৫ সালের জুনে ঘরের মাঠে সিরিজ ২-১। এই তিনটি এন্ট্রিই দৃঢ়ভাবে নথিভুক্ত। কিন্তু এই নথিগুলোর ফাঁকে যে তথ্য হারিয়ে গেছে, আজ সেটির হিসাব করব।

কোর: খতিয়ানের তিনটি অপরিশোধিত এন্ট্রি

প্রথম এন্ট্রি — বৃষ্টির ধারা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম বড় 'বৃষ্টির সেটেলমেন্ট' ছিল ১৯৯৯ সালের ১৭ জুন, এজবাস্টনের সেই সেমিফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা সমান রানে শেষ করে, এবং নেট রান রেটের ভিত্তিতে অস্ট্রেলিয়া উঠে যায় ফাইনালে। খতিয়ানে লেখা হলো 'টাই, অস্ট্রেলিয়া উত্তীর্ণ'। অথচ ম্যাচটি টাই ছিল কি? স্কোর সমান ছিল, কিন্তু ম্যাচটি কে জিতেছিল সেই প্রশ্নের উত্তর ওই রাতে কেউ দিতে পারেনি। খতিয়ান বলল, 'প্রক্রিয়া তাই বলেছে।' এটাই বৃষ্টির ধারার প্রথম পাঠ: আমরা যখন ফলাফল জানি না, তখন আমরা প্রক্রিয়াকে ফলাফল বলে চালাই।

২০১৫ সালের জুন মাসে ঢাকায় যা ঘটেছিল, সেটি এই ধারার আরেকটি সংস্করণ — শুধু পানি দিয়ে নয়, তথ্যহীনতা দিয়ে তৈরি। ১৮ জুন, ২০১৫ প্রথম ওয়ানডে: বাংলাদেশ ৭৯ রানে জিতে যায়, অভিষিক্ত মুস্তাফিজুর রহমান নেন ৫/৫০। তিন দিন পর দ্বিতীয় ওয়ানডেতে মুস্তাফিজুর ৬/৪৩ নিয়ে বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জেতে; সিরিজ ২-১। তৃতীয় ম্যাচে ভারত ৭৭ রানে জিতে সম্মান রক্ষা করে।

এখানে অপরিশোধিত এন্ট্রিটি কী? ভারতীয় ব্যাটিং লাইনআপের কাছে মুস্তাফিজুরের কোনো পূর্ববর্তী ওয়ানডে ডেটা ছিল না। কোনো বল-বাই-বল নমুনা নেই, কোনো স্প্রিন্ট-ডেটা নেই, কোনো স্লো-কাটারের রোটেশন-ডেটা নেই। সিরিজ শুরুর আগে ভারতের টিম-মিটিংয়ে তাঁর নামটি ছিল একটি ফাঁকা কোষ। আর ক্রিকেটে ফাঁকা কোষের দাম সবচেয়ে বেশি। তথ্য না থাকা কোনো নিরপেক্ষ অবস্থা নয়, সেটি একটি মূল্যায়ন-ত্রুটি। আমি এটিকে বলি ডেটা-হীনতার প্রিমিয়াম।

আমি ২০১৭ সালে আইএসএলের গুজবের খতিয়ান খুলে দেখেছিলাম, একটি ঋণ তখনো অপরিশোধিত ছিল — কেরালা ব্লাস্টার্স যাঁকে নিয়ে শিরোনাম বানাচ্ছিল, তাঁর আগের ১৮ মাসে মাত্র ১,৪১২ মিনিট ফুটবল ছিল। সেটি ফুটবলের গল্প, ক্রিকেটে টানাটানি করব না — নমুনার নিয়ম আলাদা, বলের ভৌত গঠন আলাদা। কিন্তু পদ্ধতিটি অভিন্ন: দাবিটা নয়, ডেটার জন্মসনদ দেখুন।

দ্বিতীয় এন্ট্রি — বোলারের ঋণ।

মুস্তাফিজুর ২০১৫ সালের জুনে ১১টি উইকেট নিলেন এক সিরিজে, অভিষেকের প্রথম দুই ম্যাচেই। খতিয়ানে লেখা হলো: বাংলাদেশ ২-১ জিতল। যেটি লেখা হলো না, সেটি হলো বোলিং ওয়ার্কলোডের ঋণ। অভিষেকের আগে তাঁর বয়স ১৯, ঘরোয়া ও এ-দলের বোঝা প্রায় অগণিত, এবং জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে তাঁকে ধারাবাহিকভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হচ্ছিল। সেই ঋণের সুদ পরিশোধিত হয়েছিল পরের দুই বছরে — চোট, বিশ্রাম, ধারাবাহিকতার ভাঙন।

ক্রিকেটের খতিয়ানে বোলিং ওয়ার্কলোডের কোনো কলাম নেই। রান, উইকেট, ইকোনমি আছে; 'এই বোলার গত ছয় সপ্তাহে কত ওভার ছুড়েছেন' নেই। ফলে একটি সিরিজ জয়ের হিসাবে আমরা কেবল ২-১ লিখি, ২-১-এর পেছনের শরীরটির হিসাব কখনো মেলাই না।

এই অন্ধত্বের একটি বড় কারণ হলো, আমরা ব্যাটসম্যানের ওয়ার্কলোড মাপতে শিখেছি (বল খেলা, চার-ছক্কা, মাইল), কিন্তু পেসারের ওয়ার্কলোড মাপা হয় না, কারণ সেটি 'খেলার ভেতরের' বিষয় নয়, 'খেলার বাইরের' বিষয় — অর্থাৎ অস্বস্তিকর। ফুটবলে ক্রোয়েশিয়া ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিল, তবু এক্সজি-র সংশোধন গল্পটা নতুন করে লিখে দিয়েছিল — কারণ পরিশ্রম আর ফলাফল এক চুক্তি নয়। ক্রিকেটে এই ভুলটি হয় উল্টো দিকে: বোলার দৌড়াননি, তিনি ছুড়েছেন, এবং সেই ছোড়ার দাম কেউ গোনে না।

তৃতীয় এন্ট্রি — বয়সের বাঁক।

সেলেকশন বৈঠক হলো ক্রিকেটের নীরব আদালত। অথচ সেখানে সবচেয়ে কম রেকর্ড করা তথ্যটি হলো বয়স-বক্ররেখা। একজন ব্যাটসম্যান ৩০-এর পর ধীরে ধীরে স্ট্রাইক রেট হারান, একজন পেসার ৩২-এর পর ইনজুরি-ঝুঁকিতে ঢোকেন — এগুলো সাধারণ নিয়ম, কিন্তু দলে যিনি প্রতিষ্ঠিত, তাঁর ক্ষেত্রে নিয়মটি স্থগিত রাখা হয়।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নেন। ইতিহাসে এই জোড়াটি বিরল। খতিয়ানে সেই এন্ট্রি আছে। নেই সেটি, যেটি বলতে হবে — তাঁর ওয়ার্কলোড একাধিক ফরম্যাটে প্রায় অনিয়ন্ত্রিত ছিল, এবং তার ফলাফল এল ভিন্ন রূপে।

অনেকেই ভাবেন, বয়স-বাঁকের প্রশ্নটি কেবল বিষয়টির আগে। না। এটি পরেও আসে। কখন একজন বাছাইকৃত অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বাদ দিতে হয় — ৩২-এ, ৩৪-এ, নাকি ৩৬-এ? এই সিদ্ধান্তের পিছনে কোনো প্রকাশ্য সূত্র নেই, নেই কোনো নথি। এবং এটিই ক্রিকেটের খতিয়ানে সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর: অভিজ্ঞতার মূল্য সবসময় নথিবদ্ধ থাকে, তার ব্যয় কখনো নথিবদ্ধ হয় না।

চতুর্থ এন্ট্রি — সাক্ষ্যের শ্রেণি।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ জাতীয় দল টানা তৃতীয় ম্যাচে জেতে — ২ জুন ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ২১ রানে, ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৭ উইকেটে (সাকিব ১২৪, লিটন দাস ৯৪), ২৪ জুন সাউদাম্পটনে আফগানিস্তানকে ৬২ রানে। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কোয়ার্টারফাইনালে ওঠে, এবং ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে দেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত হিসাবটি। এই সব ফলাফল সমান সাক্ষ্য নয়। একটি বৃষ্টিবাধা ম্যাচে ২০ ওভারে ১৩০ রান তাড়া করে পাওয়া জয়, আর ৫০ ওভারের পূর্ণ ম্যাচে ১৫ রানে পাওয়া জয় — একই 'উইন' কলামে বসে, কিন্তু দুইটি ভিন্ন নমুনা থেকে আসে। প্রথমটির ক্ষেত্রে সম্পদ-সীমা কৃত্রিম, দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে সম্পদ-সীমা পূর্ণ। ক্রিকেটের খতিয়ান এই পার্থক্য লেখে না।

কনট্রারিয়ান: সংশোধন মানে ষড়যন্ত্র নয়

এখন আমার নিজের হিসাবের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়।

প্রথমত, আমি এটা বলছি না যে বৃষ্টির নিয়ম কোনো দলের সঙ্গে বৈষম্য করে। সেটি সব দলের জন্য একই ছকে চলে, এবং এখন পর্যন্ত ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের বিকল্প কোনো পদ্ধতি ক্রিকেটে নেই। যা বলছি তা হলো: পদ্ধতি নিরপেক্ষ হলেও পদ্ধতির ফলাফলকে 'পূর্ণ ম্যাচের জয়' নামে সংরক্ষণ করা বিভ্রান্তিকর।

দ্বিতীয়ত, ঋণ আর যড়যন্ত্র এক নয়। খতিয়ান দেখলে কারও কারও মনে হবে, 'নিয়মই একটি দলকে বঞ্চিত করেছে'। আমার হিসাব বলছে উল্টো: যে ম্যাচে একটি দল জিতেছে, সেখানে পরাজিত দলের শরীরটি আরও বেশি পরিশোধ করেছে — এবং সেই পরিশোধের বিল পরের সিরিজে এসেছে। এটিকে আমি বলি ঋণ-স্থানান্তর, ষড়যন্ত্র নয়।

তৃতীয়ত, ক্রিকেটের ডেটা অন্য খেলার ডেটার অনুকরণে পড়া যায় না। ফুটবলে আমি এক্সজি দিয়ে ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচের গল্প নতুন করে লিখেছিলাম, কারণ ফুটবলে গোল একটি বিরল ঘটনা এবং শট-স্পন্দনশীলতার মাপ প্রয়োজনীয়। ক্রিকেটে রান প্রচুর, প্রতিটি বলেই তথ্য, তাই 'একটি সংখ্যা দিয়েই সব প্রমাণ' জায়গা চলে না। স্ট্রাইক রেট একা কিছু বলে না, ব্যাটিং-অর্ডারের অবস্থান বলে; ইকোনমি একা কিছু বলে না, ওভারের অবস্থান বলে। আমার নিজের সিগনেচার নিয়ম এখানেই: একক মেট্রিককে সবটুকু সত্য বানানো মানে খতিয়ানটি আবার গোঁজামিল দেওয়া।

চতুর্থত, আমার স্মৃতি কোনো প্রমাণ নয়। এই লেখার প্রতিটি তারিখ আমি আর্কাইভ থেকে মিলিয়ে দেখেছি, এবং যেখানেই সন্দেহ আছে, সেখানে তারিখ উল্লেখ করেছি বা এন্ট্রিটি খোলা রেখেছি। ছয় দশকের অভিজ্ঞতা একটি সুবিধা, কিন্তু অভিজ্ঞতা কখনোই নথির বিকল্প নয়।

টেকঅওয়ে: পরের সিরিজে যা দেখব

খতিয়ান খোলা থাক। পরের তিন মাসে আমার নজর থাকবে কেবল একটি জিনিসের উপর।

বৃষ্টিবাধা ম্যাচে জয়ের পর, সেই দলের পরের সুস্থ, পূর্ণ-ওভারের ম্যাচে পেস-ওয়ার্কলোড কেমন থাকে? যদি প্যাটার্ন হয়, তবে সেটি প্রমাণ করবে — সংশোধন কেবল নিয়মে নয়, শরীরেও ঘটে।

আর যদি কোনো দল পরপর দুটি সিরিজে নতুন পেসারের ডেটা-প্রিমিয়াম নিতে থাকে, তবে প্রশ্নটি আর সেলেকশনের নয়, প্রশ্নটি কাঠামোর। কে শেষ পর্যন্ত বিলটা দিচ্ছে — নির্বাচক, কোচ, নাকি ওই ১৯ বছরের ছেলেটি যে কেবল বল ছুড়তে জানে?