৩৮০ মিনিট: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের যে খাতাটা কেউ লিখে রাখে না

নভেম্বরের এক ভোর, রংপুর স্টেডিয়াম। কুয়াশা এত ঘন যে মিড-উইকেটের ফিল্ডারকে সীমানার কাছে দাঁড়ানো একটা ছায়া ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। গ্যালারি খালি। টিকিট কাউন্টার বন্ধ। শুধু একজন কোচের বাঁশি, আর লেদারের ওপর সিমের আঘাত। আমি সেদিন খেলা দেখতে যাইনি। আমি গুনতে গিয়েছিলাম। মিনিট, ওভার, পজিশন — খাতায় তিনটা কলাম। সেই ক্যাম্পে ষোলো বছরের একটি বাঁহাতি স্পিনার ছিল। তিন দিনে সে বল করেছে ৩৮ ওভার। তার মধ্যে ২৬ ওভার খালি নেটে — প্রতিপক্ষ ছাড়া, স্কোরবোর্ড ছাড়া, আম্পায়ার ছাড়া। বাকি ১২ ওভার একটি প্রস্তুতি ম্যাচে, যেখানে তার দল ৪০ ওভারে অলআউট হয়ে গিয়েছিল এবং তাকে ব্যাট করতে নামানো হয়নি। সেই রাতে হোটেলের ঘরে স্প্রেডশিট খুললাম। এক ক্যালেন্ডার বছরে ষোলো বছরের একটি ছেলের প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট — ৩৮০ মিনিট। প্রথম শ্রেণির একজন বোলার এক মৌসুমে দুই হাজারের বেশি বল করেন। অর্থাৎ জাতীয় দরজায় টোকা দেওয়ার আগে আমাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় যুব স্পিনার যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন, তা একজন সিনিয়র বোলারের এক মাসের কাজের সমানও নয়। গ্রিড থেকে একাডেমির একটিমাত্র মিনিট টেনে বের করলাম, আর সেটাই গোটা মৌসুম খুলে দিল। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের কাঠামো কাগজে-কলমে পরিষ্কার। বিসিবি চালায় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। আছে বিভাগীয় দল, আছে বিকেএসপি, আছে বয়সভিত্তিক এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপের নিয়মিত চক্র। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। আকরাম আলীর নেতৃত্বে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেয়। রাতভর মিছিল, সংসদে অভিনন্দন, হেডলাইনে লেখা হলো একটি বাক্য — গোল্ডেন জেনারেশন। সেই সন্ধিক্ষণের পর বাংলাদেশ ক্রিকেট নিজেকে যে গল্পটা বলতে শুরু করল, সেটা সহজ এবং আরামদায়ক: আমাদের পাইপলাইন কাজ করছে। ছয় বছর পরে সেই খাতাটা আবার খুললাম। এবার হিসাবটা ট্রফির নয়, মিনিটের। যা দেখলাম, তা নতুন কিছু নয়, কিন্তু লেখা হয় না। তাওহিদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম ও তানজিদ হাসান — সেই দল থেকে জাতীয় সেটআপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্ট দলে সুযোগ পেয়েছেন, শামীম হোসেন সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এসেছেন। আকরাম আলী ও রাকিবুল হাসান মূলত ঘরোয়া চক্রে থেমে গেছেন। এটা ব্যর্থতা নয়। এটাই স্বাভাবিক। পনেরো জনের একটি যুব দল থেকে তিন-চারজন জাতীয় দলে — এই অনুপাত বিশ্বজুড়ে প্রায় একই। লুক্সেমবার্গের হিসাব হোক বা লাহোরের, অনূর্ধ্ব-১৯ দল কখনোই জাতীয় দলের খনি নয়, সেটা সম্ভাবনার তালিকা। কিন্তু আসল প্রশ্নটা সেখানে নয়। প্রশ্নটা এই নয় কে উঠল। প্রশ্নটা এই — যারা উঠল না, তারা ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে কত মিনিট ক্রিকেট খেলল? প্রথম শ্রেণির সংখ্যাটা দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগে চার দিনের ম্যাচ, আটটি দল, রাউন্ড-রবিনে একজন খেলোয়াড় সর্বোচ্চ সাতটি ম্যাচ পান। ধরে নিন তিনি সবগুলোই খেললেন, বৃষ্টি নেই, ইনজুরি নেই — মৌসুমে প্রায় আটাশ দিনের প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট। এর সঙ্গে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচ যোগ করলে দাঁড়ায় বছরে ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ দিন। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে সংখ্যাটা আরও ছোট — বিশ থেকে পঁচিশ দিন। এখন তুলনা করুন। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চুক্তিতে থাকা উনিশ বছরের একজন খেলোয়াড় এক গ্রীষ্মে চোদ্দোটি চার দিনের ম্যাচ খেলতে পারেন, সঙ্গে সেকেন্ড ইলেভেন, লিস্ট এ, আর শীতে বিদেশি লিগ। ভারতের রঞ্জি ট্রফি, দলীপ ট্রফি ও ইন্ডিয়া এ সফর মিলিয়ে একজন তরুণের হাতে বছরে ৪০ থেকে ৫০ দিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আসে। অর্থাৎ, আমাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ছেলেটি যখন উনিশ বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করে কুড়ি বছরে প্রথম শ্রেণিতে ঢোকে, তখন তার সমবয়সী ভারতীয় বা ইংরেজ প্রতিভার হাতে ইতিমধ্যে দেড়শো দিনের বেশি প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা জমে গেছে। এই ফাঁকটা শুধু সংখ্যার ফাঁক নয়। এটা টেকনিকের ফাঁক। অনেক সময় আমরা যাকে প্রতিভার অভাব বলে চালিয়ে দিই, সেটা আসলে মিনিটের অভাব। ২০২৩ সালের খাতায় এর একটা উদাহরণ আছে। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপে তার মোট ৪৩ শতাংশ ইনিংস খেলেছেন ছয় বা সাত নম্বরে, কারণ দলের ফিনিশার দরকার ছিল এবং তাকে বলা হয়েছিল দলের স্বার্থে নিচে নামতে। দুই বছর পরে তাঁকে প্রথম শ্রেণিতে নতুন বলের সামনে খেলানো হলে তিনি টিকতে পারেননি — আর রিপোর্টে লেখা হলো, টেকনিক দুর্বল। টেকনিক দুর্বল নয়। মিনিট কম। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা একটা সিস্টেমের ফলাফল যেখানে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট জেতার চাপ দীর্ঘমেয়াদি বিকাশের চেয়ে বেশি। স্বীকার করি, বিসিবি বসে নেই। হাই পারফরম্যান্স ইউনিট আছে, এ দলের সফর আছে, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ আছে, ২০২৩ থেকে এ দলের কার্যক্রম কিছুটা বেড়েছে। কিন্তু বছরে ছয়-সাত ম্যাচ দিয়ে একটা প্রজন্ম গড়া যায় না। সেটা প্রস্তুতি, প্রোগ্রাম নয়। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। বাংলাদেশ ক্রিকেট নিজেকে যে গল্পটা বলে — আমাদের যুব ব্যবস্থা সফল, কারণ আমরা বিশ্বকাপ জিতেছি — সেটা উল্টো করে পড়া দরকার। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটি ৫০ ওভারের, দুই সপ্তাহের, ছোট নমুনার টুর্নামেন্ট। সেখানে এক সপ্তাহের ভালো ফর্ম আপনাকে চ্যাম্পিয়ন বানাতে পারে, এক সন্ধ্যার খারাপ আলো আপনাকে ছিটকে দিতে পারে। সেই টুর্নামেন্ট প্রতিভা সম্পর্কে বলে অনেক কিছু, ব্যবস্থা সম্পর্কে বলে খুব কম। আরও অস্বস্তিকর ব্যাপারটা প্রণোদনার। বয়সভিত্তিক দলের কোচকে বিচার করা হয় ট্রফি দিয়ে, এই দিয়ে নয় যে তাঁর ছেলেরা চার-পাঁচ বছর পরে কতটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে বা কতটি সেশন টিকেছে। ফলে স্বাভাবিক প্রবণতা তৈরি হয় — অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জেতার জন্য পনেরো বছরের সেরা ছেলেদের একসঙ্গে জড়ো করা হয়। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, পাঁচ বছর পরে এই ছেলেটি লাল বলের সামনে দাঁড়াতে পারবে কি না। আর এখানেই আসল ফাঁদটা। যখন একজন যুব ক্রিকেটার ভেঙে বেরিয়ে আসেন, ব্যবস্থা তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সাদা বলের ট্রেডমিলে তুলে নেয়। তিনি পুরস্কার পান — ঠিক সেই লাল বলের মিনিটগুলো হারিয়ে, যেগুলো তাঁর সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। আমার হিসাবে, একজন একুশ বছরের বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে যত ইনিংস খেলেন, প্রথম শ্রেণিতে তার চেয়ে অনেক কম খেলেন। একই বয়সী একজন ভারতীয় ব্যাটসম্যানের লাল বলের ইনিংস সংখ্যা কয়েকগুণ বেশি। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তারকা, জাতীয় দল চায় তাৎক্ষণিক ফলাফল, আর সবচেয়ে সহজ পথ হলো সবচেয়ে প্রতিভাবান ছেলেটিকে সবচেয়ে কম সময়ে সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করা। খালি স্টেডিয়ামটা এখানে শুধু আবহ নয়, এটা একটা পরিমাপ। রংপুরে সেই একত্রিশটি সেশনে আমি ছাড়া সেখানে কেউ ছিল না — কোনো ভিডিও অ্যানালিস্ট নয়, কোনো ফিজিও নয়, কোনো ডেটা অপারেটর নয়। যে ক্রিকেট কেউ দেখে না, সেই ক্রিকেটের কোনো ডেটা থাকে না। আর যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতি — এবং স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি। গল্প বলার আগে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান। এটা আমার নিয়ম, আর এই নিয়মটা যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ এখানে স্মৃতির চেয়ে দুর্বল কোনো সাক্ষী নেই। সমাধানটা রহস্যময় কিছু নয়। প্রথম ধাপ ক্যালেন্ডার। জাতীয় ক্রিকেট লিগে রাউন্ড-রবিনের পর দুই সপ্তাহের একটি চূড়ান্ত পর্ব যোগ করা গেলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির মিনিট ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ বাড়ানো সম্ভব। খরচ বাড়বে, কিন্তু নতুন স্টেডিয়াম বানানোর চেয়ে অনেক কম খরচে। দ্বিতীয় ধাপ এ দলের সফর। বছরে ছয়-সাত ম্যাচের বদলে যদি চৌদ্দো থেকে ষোলো ম্যাচ হয়, এবং তার মধ্যে অন্তত ছয়টি যদি ঘরের বাইরে হয়, তবেই খেলোয়াড় শেখে কীভাবে ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন পরিস্থিতিতে টিকতে হয়। আর তৃতীয় ধাপ, সবচেয়ে অপ্রিয়টা: নির্বাচকদের টেবিলে একটি মিনিট-লেজার রাখা উচিত। কোন তরুণ কোন ফরম্যাটে কত মিনিট খেলল, কোন পজিশনে, কোন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এই চারটি তথ্য এক পাতা কাগজে থাকলে অনেক সিদ্ধান্ত অন্যরকম হতো। এই খাতাটা গোপন কিছু নয়। ম্যাচ স্কোরকার্ড আর টিম শিট থেকেই তৈরি করা যায়। পরের বছরগুলোয় যেটা দেখতে হবে সেটা মেডেল নয়, তালিকা। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দল থেকে চার বছর পর কতজন কুড়িটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন — এটাই আসল স্কোরলাইন। ট্রফি দুই সপ্তাহে মাপা যায়, ক্যারিয়ার মাপা হয় পনেরো বছরে। আমরা দুই সপ্তাহের হিসাব যত্নে রাখি। পনেরো বছরের হিসাব রাখি না। রংপুরের সেই কুয়াশা এখনও আমার খাতায় আছে। ষোলো বছরের ছেলেটার নামের পাশে লেখা ৩৮০ মিনিট। সে এখন কুড়ি বছরের। সে এখনও অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা সহজ: বাংলাদেশ আর কতদিন ট্রফি গুনবে, আর কতদিন মিনিট গুনবে?