লেজারে লেখা ক্রিকেট: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল টাকা কে দেয়, আর কার খাতায় জমা হয়

গত ডিসেম্বরের ১৪ তারিখের সন্ধ্যা, লিভারপুলের লার্ক লেনের একটা ক্যাফে। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে চায়ের কেটলি, চারটে ফোন আর দেয়ালে ঝোলানো একটা পুরনো বাংলাদেশের জার্সি। একটা ফোন চিনির বয়ামের উপরে হেলান দিয়ে রাখা — স্ক্রিনে চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। ফোনটা যাঁর, তিনি ট্যাক্সি ড্রাইভার, জন্ম সিলেটে, এখন থাকেন লিভারপুলের লিজেতে। নিলামে একজন বাংলাদেশি ব্যাটারের নাম ডাকা হলো। কেউ কিনল না। ক্যাফের ভেতরে চায়ের কাপ নামানোর শব্দটুকুও থেমে গেল। এরপর উনি নিজেই ফোনে আরেকটা স্ক্রিন খুললেন — ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন, মাসে ২০০ পাউন্ড, ঠিকানা কক্সবাজার।

আমি সপ্তাহটা কেটেছিলাম ট্রান্সফার উইন্ডোর নথি, চুক্তিপত্র আর নিলামের তালিকা ঘেঁটে। ওই ক্যাফে আমাকে যা বলল, সেটা কোনো প্রেস রিলিজে লেখা ছিল না। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় লেনদেনটা কোনো ক্রিকেটারের সঙ্গে হয় না; হয় একটা খাতার সঙ্গে — আর সেই খাতার সবচেয়ে বড় আমানতকারী বসে থাকেন গ্যালারির বাইরে, একটা ট্যাক্সির সিটে।

গত দশ বছর ধরে আমি মাঠে, গ্যালারিতে আর ফ্যান জোনে বসে ক্রিকেট দেখেছি, আর ফিরে এসে স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে। ক্রিকেটের টাকা নিয়ে আমাদের আলোচনার প্রায় পুরোটাই মাঝের স্তরটা নিয়ে — কে কোন দলে গেল, কত ফি পেল। আসলে ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন স্তরে চলে। উপরের স্তরে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর স্টেকহোল্ডার ভ্যালুয়েশন। মাঝের স্তরে চুক্তি, ম্যাচ ফি, বীমা আর ছাড়পত্র। নিচের স্তরে গ্রাসরুট — ক্লাব সাবস্ক্রিপশন, টেপ-বলের টুর্নামেন্ট, প্রবাসী রেমিট্যান্স। ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেটের আলোচনা এখন আটকে আছে মাঝের স্তরে। লেনদেনটা বসে আছে একেবারে নিচে।

প্রেক্ষাপট: মাঠের নয়, ক্যালেন্ডারের হিসাব

ফুটবলের মতো ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। এখানে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে, আর খেলোয়াড়ের চলাচল ঠিক হয় দুটো জিনিসে — ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি, আর নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র, মানে এনওসি। ফলে ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ক্যালেন্ডার-সমস্যা। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম আর বিপিএল, জানুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০, এপ্রিল-মে পিএসএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, তার ফাঁকে সিপিএল, এমএলসি আর জাতীয় দলের সিরিজ। একজন ক্রিকেটারের বছরে ৩৬৫ দিন আছে, আর কেনার যোগ্য দিন হয়তো ১২০টা।

২০২৫ সালের আগস্টে দ্য হান্ড্রেডে যা ঘটল, সেটা এই বাজারের সবচেয়ে বড় গাঠনিক পরিবর্তন। ইসিবি আটটি দলের প্রতিটির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে দেয়। রিপোর্ট অনুযায়ী আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্মিলিত মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি, আর ইসিবি হাতে পায় ৪৭০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিক রিলায়েন্স নেয় ওভাল ইনভিন্সিবলস, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের মালিক আরপিএসজি নেয় ম্যানচেস্টার অরিজিনালস, সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের সান গ্রুপ নেয় নর্দার্ন সুপারচার্জার্স, আর বার্মিংহাম ফিনিক্সে ঢোকে টম ব্র্যাডির সঙ্গে যুক্ত একটি আমেরিকান বিনিয়োগ গোষ্ঠী।

ইংলিশ ঘরোয়া ক্রিকেটের মালিকানা এরপর বসে থাকে মুম্বাই, লক্ষ্ণৌ আর হায়দ্রাবাদে। টাকাটা ভাগ হয় একটা পুরনো ফর্মুলায় — ১৮টি কাউন্টি আর এমসিসি। এখানেই প্রথম বড় সত্যটা। দ্য হান্ড্রেড আর কেবল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়, বিনিয়োগ-সম্পত্তি। প্রশ্নটা তাই আরও কে ট্রফি জিতবে সেটা নয়, প্রশ্নটা পরের টেন্ডারে কে ঢুকবে সেটা।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। বিপিএলের মডেল এই দশ বছরে যেটা শিখিয়েছে, সেটা হলো — দুর্বল বোর্ডের হাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি শেষ পর্যন্ত ঋণ-অর্থনীতিতে বদলে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটার বছরের বড় অংশ কাটান বিদেশি লিগে। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন আর তাসকিন আহমেদের ক্যালেন্ডার এখন দড়ি, দুই প্রান্তে টানছে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। শাকিব আল হাসানের শেষ অধ্যায়টা এই উইন্ডোর সবচেয়ে দামি ন্যারেটিভ, আর সেটাও শেষ বিচারে চুক্তির প্রশ্ন: কে তাঁকে বীমা করবে, কে দেবে ছাড়পত্র, আর কে সেই ঝুঁকিটা কিনতে রাজি।

কোভিডের সময় মিরপুরে খালি গ্যালারি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ কোনো ভবন নয়, একজন মানুষ। যতক্ষণ সেই মানুষটা গ্যালারিতে থাকে, সিস্টেমটা চলে। আর ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতিতে গ্যালারির টিকিটের দাম ঠিক করে লেজার, মানুষ নয়। ২০২১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা প্রায় ৬ লাখ ৪৫ হাজার। বাংলাদেশ ব্যাংকের হিসাবে ২০২৪-২৫ অর্থবছরে দেশে রেমিট্যান্স এসেছে ২৮ বিলিয়ন ডলারের বেশি, যেটা রেকর্ড। এর একটা বড় অংশ আসে ব্রিটেন থেকে। ওই টাকার একটা অংশ ফিরে যায় মাঠে — ক্লাব সাবস্ক্রিপশন, কোচিং, জার্সি, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন। মানে, গ্রাসরুটের বড় বিনিয়োগকারী কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, প্রবাসী।

হিসাবের খাতা

এবার সংখ্যাগুলো পাশে রাখুন। দ্য হান্ড্রেডের একটা দলের ১০০ শতাংশের মূল্য যদি রিপোর্ট অনুযায়ী ১০ থেকে ১৩ কোটি পাউন্ডের ঘরে হয়, আর ওই লিগের শীর্ষ ড্রাফট ব্র্যাকেট ১ লাখ ২৫ হাজার পাউন্ড হয়, তাহলে একটা দলের কাগজে-কলমের দাম আর তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের ফি-র মধ্যে ব্যবধান দাঁড়ায় প্রায় এক হাজারে এক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আজ দল ক্রিকেটারের চেয়ে ঢের বেশি দামি সম্পত্তি — এই অসাম্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর, কোনো ব্যাটসম্যানের দলবদল নয়।

মাঝের স্তরের চুক্তিগুলো দেখতে পুঁজিবাজারের বন্ডের মতো, কিন্তু আচরণ করে মহাজনের বাকির মতো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে থাকে রিটেইনার, উপস্থিতি ফি, ম্যাচ ফি, জয়-বোনাস, বীমা আর ইমেজ রাইটের অংশ — সবই আলাদা পেমেন্ট শিডিউলে। সম্প্রচারের টাকা আসে কিস্তিতে, পারিশ্রমিকের তারিখ আসে তার আগে। এই ফাঁকটাই উপমহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রায় প্রতি মৌসুমে অন্তত একটা দলকে পারিশ্রমিক বিতর্কে ফেলে। মেকানিক্যাল সমস্যাটা সহজ: এস্ক্রো অ্যাকাউন্ট আর যাচাইযোগ্য পেমেন্ট শিডিউল। ক্ষমতার সমস্যাটা কঠিন: যে বোর্ড নিজের খেলোয়াড়কে সময়মতো টাকা দিতে পারে না, সে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে না বলতে পারে না।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দক্ষতা কেনে। আমি মনে করি, এই উইন্ডোতে দলগুলো আসলে দক্ষতা নয়, ক্যালেন্ডার কিনছে — ৫২ দিন পাওয়া যাবে, নাকি ১৮ দিন। আইপিএলের পুরনো নিলামগুলো আবার দেখলাম, আর স্মার্ট বিল্ডিং বলে যা বেচা হয়, সেটা ক্রমশ একটা কভার স্টোরির মতো লাগতে শুরু করেছে। যত দামি ফাস্ট বোলার, তত বড় ওয়ার্কলোড-ঝুঁকি; তখন ব্যাটারের দাম ঠিক করে ফর্ম নয়, ফিজিওর ছাড়পত্র। কোনো দল যদি একজন ফাস্ট বোলারকে পুরো মৌসুমের জন্য না পায়, চুক্তির অঙ্কটা কমে না — কমে তার ব্যবহারের দিন। লেজার যেদিন এই দিনের হিসাবটা প্রকাশ্যে আনবে, সেদিনই ক্রিকেটাররা বুঝবে তারা আসলে কত দামি।

ব্লকচেইনের বাস্তব দিকটা এখানেই, ফ্যান টোকেনের গ্ল্যামারে নয়। বিশ্বব্যাংকের হিসাবে বিদেশে ২০০ ডলার পাঠাতে গড়ে ৬ শতাংশের কাছাকাছি খরচ লাগে। স্টেলার আর মানিগ্রামের মতো রেল, রিপল-ভিত্তিক পরীক্ষা, বা বাংলাদেশ ব্যাংকের ডিজিটাল টাকা নিয়ে বছরভর সম্ভাব্যতা যাচাই — সবই এই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: সীমান্ত পেরোতে টাকার কত শতাংশ পথেই হারায়। লিভারপুলের ওই ক্যাব ড্রাইভার মাসে ২০০ পাউন্ড পাঠান। খরচ ৬ শতাংশ থেকে ২ শতাংশে নামলে বছরে তাঁর প্রায় ১০০ পাউন্ড বাঁচে। শুনতে সামান্য। কিন্তু ঢাকার একটা ক্লাব ক্রিকেট দলের সিজন বাজেট যেখানে কয়েক হাজার টাকায় ঠেকে, সেখানে ১০০ পাউন্ড মানে দুটো দলের পুরো মৌসুম। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম বাস্তব লভ্যাংশ তাই ফ্যান টোকেন হবে না — রেমিট্যান্স করিডোরের খরচটা হবে।

উল্টো দিকটাও আছে, আর সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের কাঠামো এখন তৈরি হচ্ছে এমনভাবে, যেখানে দর্শকের পকেট থেকে টাকা যায় ইউরোপের একটা প্ল্যাটফর্মে, আর সেই টাকার একটা পয়সাও ঠেকে না নারায়ণগঞ্জ বা খুলনার মাঠে। ব্লকচেইন যদি শেষ পর্যন্ত কেবল দর্শকের আবেগের টোকেনায়ন হয়, তবে সেটা হবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শ্রম-শোষণ — কারণ টাকা সরবে গ্যালারি থেকে, মাঠের দিকে নয়।

মাঠের হিসাবেও এই উইন্ডোর একটা স্পষ্ট সময়সীমা আছে। ২০২৬-এর টি-২০ বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। এই উইন্ডোতে প্রতিটা এনওসি-সিদ্ধান্তের ভেতরে ওই টুর্নামেন্টের তারিখগুলো গুঁজে আছে। নাহিদ রানার মতো এক্সপ্রেস বোলারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আর কত উইকেট নয়, প্রশ্নটা কত ওভার বাকি। যে দল এই প্রশ্নটার উত্তর সবচেয়ে ভালো জানে, সে-ই এই বাজার থেকে সবচেয়ে সস্তায় সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট বের করে আনবে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজব পড়ে না; সে কন্ট্রাক্ট পড়ে।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করালে এটা দাঁড়ায়: লেজার বা ব্লকচেইন কোনো সমস্যাই সমাধান করে না, কারণ সমস্যাটা খাতার নয়, ক্ষমতার। ইসিবি দ্য হান্ড্রেড থেকে পাওয়া ৪৭০ মিলিয়ন পাউন্ড ভাগ করছে একটা পুরনো ফর্মুলায় — ১৮টি কাউন্টি আর এমসিসি। সেখানে একটা যাচাইযোগ্য লেজার ঢুকলে সংখ্যাটা বদলাবে না, কারণ প্রশ্নটা কে হিসাব লিখবে নয়, প্রশ্নটা কে ভাগ করবে। আইসিসি-র ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ, আর বাংলাদেশের অংশ ৪ শতাংশের আশপাশে। এই ফাঁকটা কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট মুছবে না। ওই কাজটা করে রাজনীতি, কোড নয়।

দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর: স্বচ্ছতা সবসময় শ্রমিকের বন্ধু নয়। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট চলে অনানুষ্ঠানিক বাকির উপরে — কোষাধ্যক্ষ জানেন কে কত দেনা, কে কখন দেবে, আর সেই আস্থার উপরে দল সিজন শুরু করে। যদি প্রতিটা লেনদেন প্রকাশ্যে লেজারে বসে যায়, সেই নমনীয়তাটাও শুকিয়ে যেতে পারে। তখন স্বচ্ছতা আসবে, কিন্তু মাঠে নামার আগে ছেলেটার জুতো কেনার টাকাটা আর কেউ অগ্রিম দেবে না।

পরের বারো মাসে যা দেখব

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি, কারণ সুন্দর অনুমান মাঠে টেকে না। পরের ১২ মাসে যদি অন্তত একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারদের পেমেন্ট শিডিউল বা এস্ক্রোর হিসাব যাচাইযোগ্য, প্রকাশ্য ফরম্যাটে না আনে, তাহলে আমার পুরো লেজার-থিসিসটা ভুল। আর এই উইন্ডোর আসল বিজয়ী কে, সেটা নিলামের দামে বোঝা যাবে না; বোঝা যাবে ২০২৬-এর বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কতজন ফিট বোলার নামাতে পারে, আর কতজন ক্রিকেটার নিজের শেষ ইনিংসটা নিজের বোর্ডের হয়ে খেলতে পারে, সেটা দিয়ে। লিভারপুলের ওই ক্যাফেতে ট্যাক্সি ড্রাইভার এখনও মাসে ২০০ পাউন্ড পাঠাবেন। লেজার যদি তাঁর কাছ পর্যন্ত পৌঁছাতে না পারে, তবে সেটা খেলার হিসাব নয়, সাজসজ্জা।