নিলামের প্যাডেল, খালি ব্যাগের লেজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ার তিনটি সূত্র

হুক

জেদ্দার আবাদি আল জোহর এরিনার মঞ্চে প্যাডেল উঠতেই আলো নেমে এল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত সাড়ে আটটা। ঢাকায় আমার ছোট স্টুডিও, ফ্যানের ড্রোন, ল্যাপটপের গরম বাতাস — আর স্ক্রিনে ঋষভ পন্থের দাম ২০ কোটি টাকা পেরিয়ে যাচ্ছে। বিড থামল ২৭ কোটি টাকায়। লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম, আর সেটা উঠল সৌদি আরবের মাটিতে।

আমার চ্যাটবক্সে তখন দুই হাজার মানুষ একই প্রশ্ন ফেলছে — এটা কি ট্রান্সফার ফি, নাকি বেতন? কে দিল, কে পেল, আর যারা পেল না, তাদের খাতা কে লিখে রাখছে?

দৈনিক প্রথম আলো-র পাতায় এক তরুণ সৌম্য সরকারকে নিয়ে আমার প্রথম লেখা ছাপা হওয়ার সময় হাতে ছিল শুধু একটা নোটবুক আর স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড। আজ হাতে ডেটা ফিড, ল্যাটেন্সি গ্রাফ, আর একটা লেজার — যেটা কেউ আমাকে পড়তে দেয় না। ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল আর খালি ব্যাগের লেজার, এই দুই ছবির মাঝখানেই ক্রিকেটের নতুন ট্রান্সফার উইন্ডো বাস করে।

কনটেক্সট

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে ক্লাব-টু-ক্লাব ফি, বায়ার-আউট ক্লজ, ফ্রি ট্রান্সফার — সব একটা প্রকাশ্য বাজারের নিয়ম। ক্রিকেটে সেই বাজার এখনো অর্ধেক দরজায় দাঁড়িয়ে। জাতীয় বোর্ড খেলোয়াড়কে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নিলামে কেনে। আর দুইয়ের মাঝখানে ঝুলে থাকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যেটা আসলে খেলোয়াড়ের শ্রমের ওপর বোর্ডের ভেটো।

এই কারণেই ক্রিকেটে সত্যিকারের রিলিজ ক্লজ বলে কিছু নেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট অঙ্কে নিজের চুক্তি কিনে বেরিয়ে যেতে পারে; ক্রিকেটে সে পারে না — তাকে রিটেইন করতে হবে, কমিটি ছাড়তে হবে, নয়তো পরের নিলামের ডাক পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। ট্রেড উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় বদল করে, কিন্তু সেই বদলের দাম কোথাও প্রকাশ্যে বসে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই অর্ধেক-দরজার সবচেয়ে সৎ আয়না। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, পেমেন্ট দেরি হয়, খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চলে যায়, আর প্রতিবারই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — টাকাটা কে কখন দিল, আর রশিদের নাকি টাকা পেল না কে?

এদিকে নতুন লিগগুলো বাজারটাকে আরও জটিল করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটু২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — একই ক্রিকেটারের জন্য তিনটি ক্যালেন্ডার একসাথে দরকষাকষি করে। আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো, বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার টাকা: তিনটা আলাদা খাতা, তিনটা আলাদা হিসাব, অথচ একটাও পাবলিক লেজার নেই। নিলামের রাতে যে প্যাডেল ওঠে, তার প্রতিটা আঘাত আসলে একটা ব্লক — কিন্তু সেই ব্লকগুলো কোথাও মাইনি হয় না।

কোর

এক. দামের লগারিদম ঠিক আছে, তালাটা বাঁকা

২০১৫ সাল থেকে আমি নিলামের রাতগুলো ট্র্যাক করছি। প্রতি বছর একই প্যাটার্ন দেখা যায়: শীর্ষ পাঁচ কেনাকাটা একটা দলের পুরো স্কোয়াড বাজেটের প্রায় অর্ধেক খেয়ে ফেলে, আর বাকি ২০ জন ভাগ করে বাকি অর্ধেক। লক্ষ্ণৌ পন্থকে ২৭ কোটি দিয়েছে; সেই একই টেবিলে দুই কোটি টাকায় তিনজন ঘরোয়া ক্রিকেটার কিনে ফেলেছে। কোনো ক্লাবের এই দুই স্তরের মধ্যে সম্পর্ক বোঝাতে পারে না, কারণ কেউ পুরো হিসাব প্রকাশ করে না।

মজার ব্যাপার হলো, দামের হিসাবটা নিজেই বেশ নির্ভুল। পন্থের ২৭ কোটি টাকা তার ব্যাটিং ভ্যালু, বয়স, ব্র্যান্ড ওয়েট আর গেট-রেভিনিউ কনভার্সন মিলিয়ে যুক্তিসঙ্গত। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইতে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন; একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। মডেল ঠিকই হিসাব করেছিল — বোলিং কোয়ালিটি, ডেথ ওভারের গুরুত্ব, ট্রফি জেতার সম্ভাবনা।

সমস্যা মডেলে নয়। সমস্যা তালায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বলা হয়, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট যদি বোর্ডের হাতে থাকে, আর পেমেন্টের সময়সীমা যদি কোথাও লিখিত না থাকে — তবে সংখ্যাগুলো যত নিখুঁতই হোক, সিদ্ধান্তের রেকর্ডটা অর্ধেক অন্ধকারে থাকে।

দুই. যে তথ্য কোনো মডেল মাপে না: ড্রেসিং রুমের রসায়ন

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা কথা লিখে আসছি, আর সেটা আমার নিলাম-ট্র্যাকিং ডেটাও সমর্থন করে: ট্রান্সফার বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে একেবারেই গুনতে পারে না।

একটা দল একজন ২৪ বছরের ক্রিকেটারকে কেনে কারণ সে পরের তিন বছর উন্নতি করবে, কিন্তু জেতার পথে যে তাকে পাশে বসিয়ে নতুন ভাষা শেখাবে, সেই ৩৬ বছরের মানুষটির জন্য বাজেটে আলাদা লাইন নেই। আইপিএলে এমএস ধোনিকে চেন্নাই সুপার কিংস ₹৪ কোটি টাকায় রিটেইন করেছিল — বছরের পর বছর তিনি টেবিলের সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী নাম। একটা মূল্য-ভিত্তিক মডেল সেটাকে ফেল করা যন্ত্রের মতো ফেল করত। মানুষ সেটা বারবার সফল করেছে।

২০১৮ সালে মস্কোয় ফিফা ই-ওয়ার্ল্ড কাপ কাস্ট করার সময় আমি এটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি। ড্রেসিং রুমের রসায়ন দামে ধরা পড়ে না, কিন্তু সার্ভার লগে ধরা পড়ে — কোন পাঁচজন একসাথে প্র্যাকটিস করলে ফাইটে ওয়েভ পরিষ্কার হয়, সেটা স্কোরবোর্ডে নামে না, টাইমিংয়ে নামে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরও নির্দিষ্ট করে বললে: শাকিব আল হাসানের মতো একজন ক্রিকেটারের মাঠের বাইরের মূল্য ক্যালকুলেটর ধরে না। কেন তাকে ছাড়া একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড হঠাৎ ভারসাম্যহীন দেখায়, তার হিসাব আছে — কিন্তু কে সেই হিসাবটা লিখবে?

তিন. লেজারের প্রশ্ন: টোকেন নয়, লজিক

এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গ ঢোকে, এবং ঢোকে ভুল দরজা দিয়ে। ক্রিকেটে এখন পর্যন্ত যা হয়েছে — অর্কিটেকচার সব প্রায় ফ্যান-টোকেন আর কালেক্টিবল এনএফটি-র স্তরে, বাজারজাতকরণের কায়দা হিসেবে। সেগুলোর কার্যকারিতা প্রমাণিত নয়, আর ভক্তের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ক ঠিক করার কাজটা টোকেন করে না — করে কমিটি এসে।

আসল কথাটা টোকেন নয়, লেজারের লজিক। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের তিন নম্বর সক্ষমতা ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সরাসরি প্রযোজ্য:

প্রথম, এস্ক্রো। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ফি সিজনের আগে একটা লকড-ইন কন্ট্রাক্টে রেখে দেয়, আর ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট ম্যাচ খেলার পর নির্দিষ্ট ওয়ালেটে ছাড়া হয়, তবে পেমেন্ট দেরির গল্পটা মুখের কথা থাকবে না — তারিখ থাকবে।

দ্বিতীয়, ভেরিফায়েবল রিলিজ ক্লজ। ক্রিকেট এখনো ফুটবলের মতো ক্লজ ব্যবস্থায় ওঠেনি, কিন্তু ট্রেড উইন্ডোও যেখানে দল বদল হয়, সেখানে শর্তগুলো একটা পাবলিক রেকর্ডে থাকলে এজেন্টের দালালির জায়গা আগে কমে, তারপর দাম ঠিক হয়।

তৃতীয়, কমিশনের স্বচ্ছতা। এজেন্ট ফি, রেফারেল পেমেন্ট, ট্রায়াল ক্যাম্পের খরচ — এই তিন জায়গা আজ সম্পূর্ণ কালো। বোর্ডের পরিচালনা পর্ষদের হিসাবে নাম থাকে না।

আমি বলছি না ক্রিকেট এখনই অনচেইনে চলে যাবে। আমি বলছি, নিলামের প্যাডেলের ভাষা আর লেজারের ভাষা একই — একটা ব্লক আকৃতির লেনদেন, একটা টাইমস্ট্যাম্প। ক্রিকেট সেটা লিখছে না, শুধু লিখতে ভুলে গেছে।

চার. সৌদি টাকা ও প্রবীণ তারকাদের পর্যটন ফলক

আইপিএলের মেগা নিলাম সৌদি আরবে বসেছিল, আর সেটা নিছক ভেন্যু নির্বাচন ছিল না। পেছনে গেট-রেভিনিউ বাড়ানোর হিসাবের কথা সবাই জানে, কিন্তু যেটা কেউ জোরে বলে না: পণ্যটা এখন প্রায়ই প্রবীণ খ্যাতিমানদের মোড়কে বিক্রি হয়। আইএলটু২০ আর এসএ২০-র স্কোয়াড সাজানো দেখলে বোঝা যায়, কৌশলগত চাহিদার চেয়ে নামী মুখ বেশি গুরুত্ব পায়। চোটের পরেও যিনি তিন ওভারে ৩০ রান খাচ্ছেন, তার পেছনে দাঁড়ানো দর্শক সংখ্যা হিসাবের অংশ। ক্লাব এখনো কৌশলে জেতে, কিন্তু বাজার এখনো নামে বিক্রি হয়।

কনট্রারিয়ান

লেজার সব ঠিক করে দেবে — এই গল্পটা আমি বিশ্বাস করি না, আর ক্রিকেট-ব্লকচেইন যুগলবন্দির ভক্তদের সেটা শোনা দরকার। স্বচ্ছতা কখনো প্রতিভা তৈরি করে না। বাংলাদেশের সমস্যা এজেন্টের গোপন কমিশন নয়; সমস্যা হলো ঘরোয়া ট্র্যাক, ফিজিও, আর স্পোর্টস সাইকোলজিস্টের অভাব। আন্ডার-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত উঠতে যে ছয়-সাত বছর লাগে, সেই সময়ে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দৈনিক নিউট্রিশন কে দিচ্ছে, কেউ তার হিসাব রাখে না — সেটা ব্লকচেইন দিয়ে সমাধান হবে না।

দ্বিতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি এজেন্ট ফি গোপন রাখতে চান ঠিকই, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোও চায় দামের হিসাব গোপন থাকুক। যারা বলে বাজার স্বচ্ছ হবে, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই বাজারটাই নিজের হাতে রাখতে চায়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার ঘর থেকে লিগ অফ লেজেন্ডসের প্লে-ইন কাস্ট করেছি, পিক সেই ২.৩ মিলিয়ন ভিউ ছুঁয়েছিল — কারণ স্ক্রিনে সব হিসাব খোলা ছিল। ল্যাটেন্সি দেখা যাচ্ছিল, কিল-ডেথ দেখা যাচ্ছিল, ভুল দেখা যাচ্ছিল। ক্রিকেটের নিলামে সেটাই নেই।

টেকঅওয়ে

তাহলে প্রশ্নটা এটা নয় যে ক্রিকেট ব্লকচেইনে যাবে কি না। প্রশ্নটা হলো: ২০২৭ সালে যখন পরের মেগা নিলাম বসবে, তখনও কি ভক্তকে নিলামের রাতে হিসাবের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হবে — প্যাডেল দেখতে দেব, খাতা দেখতে দেব না? খালি স্ট্যান্ডে বসে থাকা ভূতেরা এখনো পরের প্যাচের টিকিট কেনে। এবার তাদের হাতে টিকিটের সঙ্গে একটা রসিদ দেওয়া হোক।