পাঁচ ম্যাচের কালি: বয়সভিত্তিক সাফল্যের পর বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানরা কোথায় হারিয়ে যায়

গত ঘরোয়া মৌসুমের শেষভাগে চট্টগ্রামে একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দেখছিলাম। তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে এক তরুণ বাঁহাতি ব্যাটসম্যান পঞ্চাশের কোঠায় পৌঁছেও স্ট্রাইক রেট নিচে নামিয়ে ফেলল, কারণ উইকেটের অপর প্রান্তে নিচের সারির ব্যাটাররা একের পর এক ফিরছিল। সে স্লগ সুইপ মারল না; কভার ড্রাইভ আর অন-ড্রাইভে রান নিল, আর টেল-এন্ডারদের সঙ্গে পালা করে স্ট্রাইক ভাগ করে নিল। সেই দৃশ্য আমার পুরনো সবুজ নোটবুকের একটা পাতার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল।

এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। সেবার আমি ৪০০ শব্দের একটি রুটিন রিপোর্ট করতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম নয় পাতা হাতে-লেখা নোট নিয়ে — এক পনেরো বছরের বাঁহাতি ছেলে ৮৮ বলে ৬১ রান করেছিল, একটি স্লগ সুইপ ছাড়াই। তিন বছর পর, ২০০৭ সালে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সেই ছেলেটির জাতীয় দলে অভিষেক হলো, আর চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে তারিখ-লেখা হাতে-লেখা রেকর্ড ধরে রাখা একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম আমি।

সেই দিন থেকেই আমার লেখার ধরন বদলে গেল। ম্যাচ রিপোর্টকে আর কেবল স্কোরলাইনের সারসংক্ষেপ ভাবিনি। ২০০৫ সাল থেকে প্রতিটি লেখার সঙ্গে একটা প্লেয়ার ফাইল সাইডবার যুক্ত করেছি — জন্মসাল, প্রথম শ্রেণির মিনিট, একটা পর্যবেক্ষণ করা অভ্যাস। সম্পাদকরা বছর ধরে সেটা ছেঁটে দিয়েছেন, আমি তবু জমা দিয়েছি; পরে সেটাই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল।

আজ আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসেছি, যেটা কুড়ি বছরের এই আর্কাইভ আমাকে প্রতিবার ফিরিয়ে আনে: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জ্বলজ্বলে সাফল্যের পর বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানরা কেন থেমে যায়? ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলটির দিকে তাকিয়ে অনেকেই ভেবেছিলেন, বাংলাদেশের ব্যাটিং ভবিষ্যৎ নিশ্চিত হয়ে গেছে। আমার স্প্রেডশিট সেই আশাবাদকে সংযত করেছিল, আর কারণটা আজও একই রকম স্পষ্ট।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের সামনে তিনটি দরজা থাকে। প্রথমটি জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অর্থাৎ এনসিএল — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, যেখানে ফর্ম ও কার্যকারিতা আসলেই মাপা যায়। দ্বিতীয়টি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — লিস্ট-এ ক্রিকেট, যেখানে সীমিত ওভারের কারিগরি গড়ে ওঠে। তৃতীয়টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — টি-টোয়েন্টির বাজার, যেখানে তারকা আর অর্থ একসঙ্গে আসে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ — এই তিন দরজার বাইরে একটা করিডোর, যেখান থেকে সবাই ঢুকতে পারে না, কিন্তু যেখান থেকেই প্রায় সবাই আসে।

সমস্যাটা দরজার সংখ্যায় নয়, দরজা খোলার সময়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের হাতে সাধারণত দুটো পথ থাকে — হয় এনসিএলে নিয়মিত খেলা, নয়তো বিপিএলে বসে থাকা। প্রথম পথটা ধীর, স্বীকৃতি কম, ক্যামেরা নেই। দ্বিতীয় পথটা চকচকে, কিন্তু সেখানে মিনিট মেলে না। আর আমার আর্কাইভ বলে, একজন ব্যাটসম্যানের আসল মুদ্রা ক্যামেরা নয়, ব্যাটিং করা বল।

তেরো বছর একটা স্প্রেডশিটে থাকা কোনো প্রবণতা নয়, সেটা একটা স্তর। ২০১৭ সালে বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতা যখন ফেসবুক লাইভ আর ফোন-ফার্স্ট রিপোর্টিংয়ের দিকে সরে যাচ্ছিল, আমি এগারো মাস বসে তেরো বছরের নোটবুক টাইপ করলাম — ১,৪১২টি প্লেয়ার ফাইল, ২৭টি ক্ষেত্রে সাজানো। সেই সময়েই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ল, যেটা একক ম্যাচ দেখে কখনো ধরা পড়ত না: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যারা এগিয়ে থাকে, তাদের অনেকেই প্রথম শ্রেণিতে ঢুকতে দেরি করে, আর দেরি করার এই ফাঁকটাই তাদের গ্রোথ কার্ভ ভেঙে দেয়।

আমার ফাইলে দুটো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। এক, বয়সভিত্তিক সর্বশেষ ম্যাচ থেকে প্রথম শ্রেণির অভিষেকের মধ্যেকার সময়। দুই, অভিষেকের পর প্রথম দুই মৌসুমে মোট ব্যাটিং করা বল। যে ব্যাটসম্যান এই দুই সংখ্যাতেই এগিয়ে, সে সাধারণত টিকে যায়। যে শুধু প্রথমটায় ভালো — অর্থাৎ দ্রুত অভিষেক — কিন্তু দ্বিতীয়টায় দুর্বল, সে ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে প্রতিভা শনাক্তকরণে সবচেয়ে বড় ভুলটা এখানেই হয়: আমরা অভিষেক উদযাপন করি, কিন্তু ব্যাটিং করা বল গুনি না।

কারিগরি দিক থেকে বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটসম্যানদের মধ্যে একটা সাধারণ প্যাটার্ন দেখা যায়। বেশিরভাগের ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট আর পরিষ্কার — এটা বয়সভিত্তিক কোচিংয়ের সুফল। কিন্তু প্রথম শ্রেণির লম্বা সেশনে সমস্যা তৈরি করে ব্যাকফুট প্লে আর স্ট্রাইক রোটেশন। যারা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ছোট বাউন্ডারিতে বড় শট মেরে বিখ্যাত হয়, তাদের সেই দক্ষতা প্রথম শ্রেণির পিচে, যেখানে দুটি স্লিপ আর একটি গালি বসে থাকে, প্রায়ই কাজে আসে না। এখানেই আসল পরীক্ষা শুরু।

মানসিক দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা অভিষেকের আগেই জাতীয় তারকা হয়ে ওঠে — বিজ্ঞাপন, টিভি আলোচনা, সোশ্যাল মিডিয়ার চাপ। এই লেবেলটা তরুণ মাথায় একধরনের অকাল পরিণতি তৈরি করে। আমার নোটবুকে এমন অনেক নাম আছে, যারা কিশোর বয়সে ম্যাচ-জেতানো ইনিংস খেলেছে, কিন্তু কুড়ির ঘরে পৌঁছে নিয়মিত পারফরম্যান্সের ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারেনি। চাপ সামলানোর ক্ষমতা আসলে একটা আলাদা দক্ষতা, আর সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

আরও একটা স্তর আছে — ঘরোয়া মাঠভিত্তিক। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু, সিলেট, খুলনা — প্রতিটি মাঠের পিচ আলাদা আচরণ করে, আর এই পার্থক্যটাই একজন ব্যাটসম্যানের প্রকৃত পরীক্ষা। যে তরুণ তিন-চারটি ভিন্ন মাঠে ভিন্ন পিচে রান করতে পারে, তার কারিগরি স্থিতিশীল। যে কেবল নিজের ঘরের মাঠে ফুলে-ফেঁপে ওঠে, তার সংখ্যাগুলো আর্কাইভে প্রায়ই প্রতারক।

পাঁচ ম্যাচের আগে নাম কালিতে নয়, পেন্সিলে থাকে। আমি কোনো তরুণকে এক ইনিংস বা এক টুর্নামেন্টের ভিত্তিতে চূড়ান্ত তকমা দিই না। পাঁচটি আলাদা পরিবেশ — আলাদা পিচ, আলাদা প্রতিপক্ষ, আলাদা পরিস্থিতি — পেরোনোর পরেই আমি তার নাম স্থায়ী পাতায় লিখি। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর অনেক নাম শিরোনামে এসেছিল; কয়েক বছর পরে দেখলাম, যারা এনসিএলে নিয়মিত ব্যাটিং করছিল, তারাই কেবল টিকেছে, বাকিরা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে ছিল।

এই জায়গায় একটা কাঠামোগত অস্বস্তি আছে, যেটা আমি বলতে বাধ্য। শীর্ষ একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখার যন্ত্র — দশজনের মধ্যে একজনেরও সত্যিকারের প্রথম দলের পথ মেলে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথা ফ্র্যাঞ্চাইজি ও একাডেমি দুই জায়গাতেই খাটে। একটি বিপিএল দল চার-পাঁচজন তরুণ ব্যাটসম্যান চুক্তিতে নেয়, অথচ একটি মৌসুমে তাদের একজনেরও হয়তো ছয়-সাতটি ইনিংস মেলে না। তরুণের কাছে এটা তারকাখ্যাতি; তার গ্রোথ কার্ভের কাছে এটা বিশুদ্ধ ক্ষতি।

তামিম ইকবালের শুরুর অধ্যায়টা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। ২০০৪ সালে এম এ আজিজে যে ছেলেটিকে আমি দেখেছিলাম, তাকে স্লগ সুইপ ছাড়াই রান করতে দেখেছি — অর্থাৎ তার খেলার ভিত্তি ছিল কভার ড্রাইভ, অন-ড্রাইভ আর টেল-এন্ডারদের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে নেওয়ার ধৈর্য। এই ধৈর্যটাই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকে থাকার যোগ্যতা।

আমি ওয়ান্ডারকিডের পেছনে দৌড়াই না; সাধারণ ম্যাচ থেকেই তাদের খুঁড়ে বের করি। বড় ফাইনাল বা তারকাখচিত ম্যাচে সবাই ভালো দেখায়; প্রকৃত সংকেত আসে সোমবারের সাধারণ ম্যাচ থেকে, যেখানে ভিড় নেই আর বাজি নেই। সৌম্য সরকারকে নিয়ে ২০১৫ সালে আমার লেখা হয়েছিল ঠিক সেই সাধারণ পর্যবেক্ষণ থেকেই — ফুটওয়ার্ক, ড্রাইভের কোণ, প্রতিকূল পিচে তার স্ট্রাইক রোটেশন। সেই লেখা প্রথমে প্রতিদিনের পাতায় ছাপা হয়েছিল, পরে অন্য পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল।

এখানেই একটা উল্টো সত্য আছে, যেটা আমি আর্কাইভ থেকে শিখেছি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা মানে এই নয় যে দেশের ভবিষ্যৎ ব্যাটিং নিশ্চিত। বরং উল্টোটা হতে পারে — একটি টুর্নামেন্টের সাফল্য একটা দুর্বল পথপ্রণালীর দোষ ঢেকে দেয়। কারণ বিশ্বকাপের ফরম্যাট একগুচ্ছ ম্যাচ, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার একটা দীর্ঘ স্তরবিন্যাস। আমরা যদি অনূর্ধ্ব-১৯-এর ফলাফলকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে নিই, তাহলে প্রথম শ্রেণির বল বিতরণের অসমতাটা আমাদের চোখেই পড়ে না।

আমার জন্ম পাকিস্তানে, আর সেখানকার পথপ্রণালীর সঙ্গে বাংলাদেশের তুলনা করলে একটা পার্থক্য স্পষ্ট হয়। পাকিস্তানে তরুণ ব্যাটসম্যানরা অনেক সময় গ্রামীণ ও ক্লাব ক্রিকেটের কঠিন পিচে বড় হয় — শিল্পসম্মত নয়, কিন্তু প্রতিকূলতার প্রতি সংবেদনশীলতা তৈরি হয়। বাংলাদেশের একাডেমি-ভিত্তিক পথটা বেশি সংগঠিত, কিন্তু সেই সংগঠন অনেক সময় প্রতিযোগিতার চেয়ে আরামদায়ক হয়ে ওঠে। দুই মডেলেরই দোষ আছে; পার্থক্য হলো, একটি তরুণকে অনিশ্চয়তার সঙ্গে লড়তে শেখায়, অন্যটি তাকে সুরক্ষিত রাখে।

হ্যাঁ, এই যুক্তির বিরুদ্ধে একটা জোরালো পাল্টা প্রশ্ন আছে, আর আমি সেটাকে এড়িয়ে যাব না। কেউ বলবেন, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তো নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগই সীমিত — মৌসুমে ম্যাচসংখ্যা কম, উইকেট প্রায়ই ব্যাটসম্যান-বান্ধব নয়, আর নির্বাচকদের নজর বরাবরই বিপিএলের দিকে। তাই দোষটা কেবল খেলোয়াড়ের নয়, কাঠামোরও। এই যুক্তি আংশিকভাবে সত্য। কিন্তু এই সত্যটাই আমাকে আরও জোরালো সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়: যদি প্রথম শ্রেণির বল এতটাই দুর্লভ হয়, তাহলে সেই বল বিতরণ করা সিদ্ধান্তটা আরও বেশি যত্নের দাবি রাখে।

সামনে যা দেখার, সেটা নির্দিষ্ট। আগামী দুই মৌসুমে খেয়াল রাখুন, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কতজন এনসিএলে নিয়মিত ব্যাটিং করছে, আর কতজন শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির দলে নাম লেখাচ্ছে। যে সংখ্যাটা বাড়বে, সেটাই বলে দেবে বাংলাদেশের ব্যাটিং পথপ্রণালী আসলে পরিণত হচ্ছে কি না। প্রতিভা শনাক্তকরণ কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, একটা ঝুঁকি-হিসাব — আর সেই হিসাবে ধৈর্যের কোনো বিকল্প নেই।