স্ক্রিনে ভেসে ওঠে 'আম্পায়ার্স কল', মাঠের বিশ হাজার মানুষ জানতে পারে না কেন

গত মাসে খুলনার একটি হোস্টেল ঘরে বসে ছিলাম—দেয়াল বলতে দুই পাশে দুইটি ছোট জানালা, একটা টেবিল ফ্যান, আর বারো ইঞ্চি পর্দার একটি পুরনো ল্যাপটপ। রাত তখন প্রায় বারোটা। পর্দায় চলছিল একটি ডিআরএস রিভিউ। বল পিচে পড়েছে লেগ স্টাম্পের বেশ বাইরে, কিন্তু বল-ট্র্যাকিং দেখাচ্ছে বল ভেতরে ঢুকে স্টাম্প ছুঁবে। ঘোষণা এল—আউট, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল। তিন সেকেন্ড পরে বড় পর্দায় ভেসে উঠল দুই শব্দ: UMPIRE'S CALL। স্টেডিয়াম একবার গর্জে উঠল, তারপর চুপ হয়ে গেল। টিকিট কেটে বসে থাকা বিশ হাজার মানুষ কখনো জানবে না, স্টাম্পে বল লাগার পরেও কেন সিদ্ধান্ত বদলাল না।

সেই রাতে আমি ম্যাচটি আবার খুঁজে পেলাম—এমন একটি হোস্টেল ঘরে, যার দেয়াল নেই।

প্রসঙ্গ: একটি নিয়ম, দুই ধরনের দর্শক

ডিআরএস প্রথম ব্যবহার হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে শ্রীলঙ্কা ও ভারতের টেস্টে। সেই থেকে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত চ্যালেঞ্জ করার অধিকার পেল দল। কিন্তু সেই অধিকার কেবল আঠারো গজ দূরের দুইজন মানুষের। আঠারো গজের ওপারে গ্যালারিতে বসে থাকে আরও বিশ হাজার, যাদের হাতে কোনো রিভিউ নেই, কেবল দৃষ্টি আছে।

নিয়মটা সরল। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পের যে অংশে আঘাত করবে; সেই অংশ যদি স্টাম্পের প্রক্ষেপণের পঞ্চাশ শতাংশের কম হয়, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এটাই 'আম্পায়ার্স কল'। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ মেলে; আশি ওভার পেরোলে অপরিবর্তিত রিভিউ আবার যোগ হয়। একদিনের ও টি-টোয়েন্টিতে দুইটি, শেষ।

এরপর আসে সম্প্রচারের প্রশ্ন। তৃতীয় আম্পায়ার যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তাঁর কণ্ঠ, তাঁর মনিটরের ছবি, বল-ট্র্যাকিংয়ের পূর্ণ সিকোয়েন্স—সব যায় টেলিভিশন ফিডে। স্টেডিয়ামের পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেমে তার ছিটেফোঁটাও যায় না। যে দর্শক সবচেয়ে বেশি খরচ করে মাঠে বসেন, তিনি সবচেয়ে কম জানেন। ঘরে বসা দর্শক রিপ্লের সঙ্গে ব্যাখ্যা পান; মাঠে বসা দর্শক পান শুধু ফলাফল। এই ব্যবধানটা আকস্মিক নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

মূল কথা: প্রযুক্তি অস্বচ্ছতা মুছেনি, ঠিকানা বদলেছে

চৌদ্দ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করি—আম্পায়ারিং নিয়ে আমাদের ক্ষোভ প্রায় সবসময় সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে, ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে নয়। কারণ ব্যাখ্যাটা আমাদের কাছে পৌঁছায়ই না। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে যায়, দুই রান হয়ে যায় ছয়। ধারা ১৯.৮ অনুযায়ী আম্পায়াররা নিয়মই প্রয়োগ করেছিলেন। ছয় বছর পরেও পৃথিবীর অর্ধেক ক্রিকেট-দর্শক বিশ্বাস করেন সেখানে অন্যায় হয়েছে। কারণটা তথ্যের অভাব নয়, ব্যাখ্যার অনুষ্ঠানহীনতা; রিপ্লে কখনো দেখায় না বিশ্বাস জন্মানোর আগের মুহূর্তটা।

দ্বিতীয় প্রমাণটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লি। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম ক্রিকেটার হিসেবে 'টাইমড আউট' হন—নতুন ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হতে হয়, এবং সেদিন আম্পায়াররা লুকোচুরি করেননি। হেলমেটের ফিতার সমস্যা নিয়ে ম্যাথিউস দেরি করেছিলেন, সময় পেরিয়ে গিয়েছিল, সাকিব আল হাসান অ্যাপিল করেছিলেন। প্রক্রিয়াটি ছিল পরিচ্ছন্ন, আইনটি ছিল স্পষ্ট—তবু ক্রিকেট-বিশ্ব দুই ভাগ হয়ে গেল।

তাহলে আসল ঘাটতিটা কোথায়? আমার মনে হয়, বড় পর্দার অভাবে। একটা স্টেডিয়ামের স্ক্রিন কখনো সম্পাদকীয় সরঞ্জাম নয়, সেটা বিজ্ঞাপনের জায়গা। বল-ট্র্যাকিংয়ের পূর্ণ সিকোয়েন্স চলে সেকেন্ডের মতো—তার মধ্যে স্পনসর লোগো, ধীরগতির রিপ্লে, আর একটা গ্রাফিক্স বসে যেতে পারে না কেন? কারণ চল্লিশ সেকেন্ড মাঠে বসে থাকা দর্শকের কাছে কেউ বিক্রি করে না। টেলিভিশনের কাছে বিক্রি হয়, কারণ সেখানে ব্রেক-কমার্শিয়ালের হিসাব আছে। মাঠের দর্শকের হিসাবে সেই সেকেন্ডের কোনো মূল্য নেই—তিনি ইতিমধ্যেই টিকিট কেটে ফেলেছেন।

এখানেই বড় প্রশ্নটা আসে: যেখানে ডিআরএসই নেই, সেখানে কী হয়? দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে বল-ট্র্যাকিং নেই। জাতীয় লিগের একটা ম্যাচে নিকটতম আম্পায়ার একাই এলবিডব্লিউয়ের চূড়ান্ত বিচারক—কোনও বড় পর্দা নেই, কোনও দ্বিতীয় শট নেই, তর্কেরও কোনও উপায় নেই। মিরপুরের ভিড় একটা সুবিধা পায়, ফতুল্লার ভিড় সেটা পায় না। অর্থাৎ প্রযুক্তি আম্পায়ারিংকে স্বচ্ছ করেনি; যে অস্বচ্ছতা একদিন আঠারো গজ দূরে বসে থাকত, আজ সেটা বসে আছে সম্প্রচার ট্রাকে—গ্যালারির অনেক উঁচুতে।

আর এই অস্বচ্ছতাটা কাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে? আন্ডার-১৯ ক্রিকেটারদের। সেখানে ষোলো বছরের কিশোরের এলবিডব্লিউ একজোড়া চোখের ভরসায় ঠিক হয়, রিভিউ হয় না। রেজাল্ট-তাড়া কোচেরা ওই বয়সেই সবচেয়ে দ্রুত বোলারকে দশ ওভার ছুড়িয়ে দেন, পায়ের কাজ শেখানোর বদলে ছয় মারার ক্লাস করান। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জেতে—সেই দলটাই আসলে ব্যতিক্রম, কারণ তাদের মধ্যে কয়েকজনের পায়ের কাজ তৈরি ছিল। কিন্তু ব্যতিক্রম মানে নিয়ম নয়।

আর আছে ক্লান্তির হিসাব, যা কেউ কখনো রিভিউ করে না। তিন ম্যাচের সিরিজ ছয় দিনে, তার আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট—এই শিডিউলে ভুলটা আটচল্লিশ তারিখে নয়, সাতচল্লিশতম ওভারে ঘটে, যখন ক্যাচ ফস্কায় পায়ের জায়গা বদলায়। আর সেই ভুলের দায় চাপে আম্পায়ারের ঘাড়ে, কারণ ক্যামেরা তাঁকেই দেখাতে পারে। খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ধরা পড়ে আইসিইউ-তে নয়, ধরা পড়ে হাইলাইটসে। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর তো কেবল প্রথম খসড়া।

বিপরীত ভাবনা: স্বচ্ছতা ক্ষোভ কমায় না, ক্ষোভের ভাষা বদলায়

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে, যা স্বাভাবিক বুদ্ধির বিরুদ্ধে যায়। আমরা ধরে নিই, ব্যাখ্যা পেলে ক্ষোভ কমবে। কিন্তু ডেটা উল্টোটা বলে। যখন সম্প্রচারক পূর্ণ বল-ট্র্যাকিং রিপ্লে দেখান, তর্ক থামে না—তর্ক আরও কারিগরি হয়। হঠাৎ মানুষ হিসাব করতে শুরু করেন 'বল পঞ্চাশ শতাংশের কোণায় ছিল কি না'। ম্যাথিউসের টাইমড আউটের ঘটনায় আম্পায়ারদের কিছুই গোপন ছিল না, তবু বিতর্ক আজও জ্বলে। কারণ মানুষের চাওয়া তথ্য নয়, আচার—সিদ্ধান্তের ভেতরে একটা অংশীদারিত্ব।

স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গাও এখানে আছে। আমরা দশ বছর পর মনে রাখি ওই একটা আম্পায়ার্স কল, মনে রাখি না সেই ম্যাচে দুইটা ক্যাচ ফস্কানো হয়েছিল, মনে রাখি না অষ্টচল্লিশতম ওভারে বোলারের পা কতটুকু ক্লান্ত ছিল। রিভিউ হলো একমাত্র সিদ্ধান্ত, যা আমরা স্লো মোশনে দেখতে পাই—তাই সেটাই আমাদের একমাত্র অভিযুক্ত হয়ে যায়। এই স্মৃতি-বিকৃতিটাই আসল অস্বচ্ছতা, পর্দার চেয়েও বড়।

শেষ কথা

নীরব স্টেডিয়ামে আমি শুনেছিলাম প্রতিটি ভিড়ের ভূত—আর সেখানে কেউ কেন জানতে চায়নি, জানার অধিকার কার। পরের মৌসুমে যদি কোনও ঘরোয়া টুর্নামেন্টে বড় পর্দায় ওই চল্লিশ সেকেন্ড দেখানো হয়, আর তৃতীয় আম্পায়ারের কণ্ঠ বাংলায় মাঠে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ক্রিকেটের ক্ষতি কী? প্রশ্নটা রক্ষণশীলদের: তথ্য মানুষের কানে পৌঁছালে ভয় কিসের—সত্য শোনার, নাকি নীরবতার অভ্যাস ছাড়ার? পিচ হলো একটা কবিতা, যার যতিচিহ্নের জায়গায় ঘাস। আর পরের প্রজন্ম, খুলনার হোস্টেল ঘরে বসে থাকা পনেরো বছরের ছেলেটি, ইতিমধ্যেই শিখে ফেলেছে যে আম্পায়ারের কোনও কণ্ঠ নেই। সে যদি বড় হয়ে স্টেডিয়ামে ঢোকে, তবে সে কী চাইবে—একটা ম্যাচ, নাকি একটা উত্তর?