হিসাবের খাতা: ক্রিকেটের নিচু লিগ যাদের ভুলে গেছে, তাদের রসিদ রাখে

হিসাবের খাতা: ক্রিকেটের নিচু লিগ যাদের ভুলে গেছে, তাদের রসিদ রাখে

চেশায়ারের একটি ক্লাব মাঠ, জুলাইয়ের তৃতীয় সপ্তাহ, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। বৃষ্টি থেমেছে চল্লিশ মিনিট আগে। কভার সরানো হয়েছে, কিন্তু আউটফিল্ডের এক কোণে এখনো জল জমে আছে, আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই লেগ সাইডের ফিল্ডারকে দাঁড়াতে হয়। স্বাগতিক দল ২১৭ রানে এগিয়ে, হাতে আট উইকেট। স্কোরবোর্ড নিখুঁত। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, সে শুধু কিছু বলে না।

৩৪ বছরের এক সিমার এদিন ২২ ওভার বল করলেন। প্রথম স্পেলে আট, দুপুরের বিরতির পর সাত, শেষ সেশনে সাত। শেষ ওভারটা তিনি করলেন, কারণ অন্যদের কেউ হাত তুলতে রাজি ছিল না। তাঁর মূল পেশা প্লাম্বিং; সোমবার সকাল সাতটায় তাঁকে আবার কাজে যেতে হবে। স্কোরকার্ড লিখবে ২২-৪-৫৮-৩। স্কোরকার্ড লিখবে না, প্রতিটি ওভারের আগে তিনি ডান হাতের তালুতে তিনবার ফুঁ দিচ্ছিলেন, কারণ ২০১৯ সালের পর থেকে বৃষ্টির দিনে কাঁধটা ধরে যায়।

আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না। ২০১৭ সালে, এজলি পার্কে, স্টকপোর্ট কাউন্টির ২-১ ব্যবধানে চর্লির বিরুদ্ধে জেতা ম্যাচে ৪,০১২ জন দর্শক ছিল আর ড্যানি লয়েড ৮৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম ফ্লাডলাইটে অধিনায়কের শ্বাস, অ্যাওয়ে এন্ডের নীরবতা, এবং ৩৮ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম নিয়ে। ওই লেখাটা ১২ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। তখন থেকেই পকেটে নোটবুক থাকে। আজ সেই নোটবুকে ক্রিকেট লেখা হয়, এবং এবারের এন্ট্রিটা আরও অস্বস্তিকর: নিচু লিগ যাদের ভুলে গেছে, তাদের রসিদ রাখে।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের নিচের তিন ধাপ

ইংরেজ ক্রিকেটের যে অংশটা টেলিভিশনে আসে, সেটা গোটা ব্যবস্থার একটা ছোট অংশ। তার নিচে আছে ন্যাশনাল কাউন্টিজ চ্যাম্পিয়নশিপ—তিন দিনের ম্যাচ, পূর্ব আর পশ্চিম বিভাগ, সপ্তাহের মাঝখানে, দর্শক প্রায় শূন্য। তার নিচে আছে ইসিবি প্রিমিয়ার লিগ, তারপর ক্লাব ক্রিকেট, তারপর রবিবারের ফ্রেন্ডলি। এই তিন ধাপে যত খেলোয়াড় বল করে, উপরের ধাপে তার দশ ভাগের এক ভাগও নেই।

ম্যাচ ফি নিয়ে ক্লাবভেদে ভিন্নতা আছে; সাধারণভাবে বললে, এক ম্যাচে যা পাওয়া যায় তা একদিনের মজুরির কাছাকাছি, কখনো তার কম, কখনো কেবল যাতায়াত খরচ। কেউ কেউ ফিস পায় না, শুধু টি-শার্ট আর চা। বিদেশি এমেচারদের ক্ষেত্রে অনেক ক্লাব বেতন দেয় না—থাকার জায়গা আর দুবেলা খাবার দেয়। ক্রিকেটের নিচু স্তরে শ্রমের দাম ঠিক ততটাই, যতটা ক্লাবের treasurer অনুমতি দেন।

মাঠটুকুও প্রায়ই ভাড়া করা। কোনো ক্লাবের নিজের গ্রাউন্ড নেই, কাউন্সিলের মাঠে খেলে, বৃষ্টির দিনে কভার দেয় কে—সেটা নির্ভর করে দুই ক্লাবের সৌজন্যের উপর। গ্রাউন্ডসম্যান অনেক সময় অবসরপ্রাপ্ত এক ভদ্রলোক, যিনি ৩০ বছর ধরে একই রোলার চালাচ্ছেন। স্কোরার স্বেচ্ছাসেবক, প্রায়ই খেলোয়াড়ের বাবা-মা বা সাবেক খেলোয়াড়। স্কোরবুকটি একটি সরকারি নথি, কিন্তু তা লেখে একজন যিনি বিনা পারিশ্রমিকে বসে থাকেন সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা।

ক্যালেন্ডারের চাপটা নির্মম। তিন দিনের ম্যাচ মঙ্গলবার-বৃহস্পতিবার বা রবিবার-মঙ্গলবার—দুটোই কাজের দিন। কেউ বার্ষিক ছুটি ভেঙে খেলেন, কেউ শিফট বদল করেন, কেউ অসুস্থ বলে ছুটি নেন। বৃষ্টির জন্য সংরক্ষিত দিন নেই। প্রথম দিন ধুয়ে গেলে ফলাফলহীন ড্র, এবং সেই ড্র-এর নিয়মটা কার সুবিধে করে, সেটা গ্রাউন্ডের ড্রেনেজ আর গ্রাউন্ডসম্যানের অভিজ্ঞতার প্রশ্ন।

এরপর শ্রমের ভূগোল। প্রতিটি লিগে এখন অভিবাসী খেলোয়াড়—পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া। ভিসার শর্ত সরল নয়; কেউ ছাত্র ভিসায়, কেউ নির্ভরশীল হিসেবে। ক্লাব কোচের ফোন কল, গাড়ি তুলে আনা, একটা রুম, একটা সাইকেল—এই হচ্ছে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়বাজার। যদিও আলোচনা হয় উপরের লিগের মিলিয়ন ডলার চুক্তি নিয়ে, শ্রমিক-খেলোয়াড়ের লেনদেনটা ঘটে ক্লাবের treasurer-এর খাতায়, হাতে লেখা।

আর আছে লোন আর দ্বিতীয় একাদশের ব্যবস্থা। কাউন্টি ক্লাব তার বর্ডারলাইন খেলোয়াড়কে ন্যাশনাল কাউন্টিজ দলে পাঠায়, ওদের আঙুলে জাদুঘর থাকে না—থাকে কেবল খেলার সময়। ছোট ক্লাবটাই ভাড়া দেয় ঘাস, মাঠ, উইকেটের তত্ত্বাবধান; বড় ক্লাব নেয় উন্নত সংস্করণ ফেরত। ১৯ বছরের এক স্পিনার, যাকে কাউন্টি ছেড়ে দিয়েছিল, ন্যাশনাল কাউন্টিজের াদশে ২৪ উইকেট নিয়ে ফের লেট-সামার চুক্তি পেল—তার পথের খরচটা চুরি হয়ে গেল ছোট ক্লাবের হিসাব থেকে। লোন-এ-অবলিগেশন ক্রিকেটের গঠনকাঠামொ, বড়দের পাইপলাইন, ছোটদের আয়।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবোর্ড যা লিখতে পারে না

আগে একটা বিতর্কিত কথা বলি। এই স্তরে ট্র্যাভেল একটা ট্যাক্টিকাল চলক, এবং কেউ তা গুনতে চায় না। যারা শনি-রবিবার দুই দিন ধরে ৪৫০ মাইল গাড়ি চালিয়ে খেলতে এসেছেন, তাদের প্রথম স্পেলের অবস্থান কখনো একই হয় না। আমার নোটবুকের হিসাবে, এই গ্রীষ্মে যে ম্যাচগুলো দেখেছি তার ছয়টিতে চার নম্বর বোলারের প্রথম ওভারের লাইন ছিল আউটসাইড অফ, আর তার পরের স্পেলের একই বলটা ছিল নো-লাইন। ২২ গজের গল্পটা লম্বা যাত্রার গল্প।

বোলিং লোডের প্রশ্নটা এখানে রক্তাক্ত। একজন অ্যামেচার সিমার সপ্তাহে ৪০ ওভার বল করার পর বুধবার সকালে সিঁড়িতে মাল টানেন। আঘাতের পরিসংখ্যান কেউ রাখে না, কারণ কেউ তাঁকে সিকান বলে... এই বাক্যটা পরিষ্কার করি: কোনও ক্লাব ছুটির হিসাব রাখে না, কারণ খেলোয়াড় নিজেই ক্লাবের মালিক নন, তিনি কেবল সদস্য। স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হলে ক্লাবের তহবিল থেকে চিকিৎসা হয় না; ক্রাউডফান্ডিং হয়, কখনো।

তিন দিনের খেলার প্রকৃত কৌশল বোঝা যায় বোনাস পয়েন্টের কারবারিতে। উপরের স্তরে যেখানে ফলাফলভিত্তিক লিগ টেবিল, সেখানে নিচু স্তরে প্রথম ইনিংসের লিড, বোনাস পয়েন্ট আর ডিক্লারেশনের টাইমিং—এই তিনটার ত্রিভুজে ম্যাচ ঘোরে। উদাহরণ: ৩২০/৯-এ দল ঘোষণা করে দিনের শেষ আধা ঘণ্টায়, শুধু দুই ওভার বল করার জন্য আট নম্বর বোলারকে নামানোর সুবিধেটা ব্যবহার করতে; পরের সকালে ফের ফিল্ডিং। সাধারণ দর্শকের কাছে এটা অদ্ভুত, কিন্তু এটাই যুক্তি।

আর এখানেই বৃষ্টি রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। যে ক্লাবের ড্রেনেজ ভালো, তার ম্যাচ শুরু হয় সময়মতো, আর যে ক্লাবের মাঠ জল ধরে রাখে, তার দিন নষ্ট হয়। সেকেন্ড ডিভিশনের একটা দল জানত, জুলাইয়ের এই সপ্তাহে বৃষ্টি আসবে; তাদের মাঠে নতুন ড্রেনেজ বসানো হয়েছে কাউন্সিলের অনুদানে। প্রতিপক্ষের মাঠে আগের সপ্তাহে তিন দিনের মধ্যে একদিনই সম্ভব হয়েছিল। সুতরাং টেবিলের অবস্থান কেবল ক্রিকেটের ফল নয়, তা সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়েরও ফল।

এখন ডেটার প্রশ্নে আসি, সাবধানে। ক্রিকেটে আমরা স্ট্রাইক রেট, চার-ছক্কার অনুপাত, গড়—এই ত্রয়ীকে সত্য বলে ধরে নিয়ে টেবিল বানাই। এই স্তরে দুটো সংখ্যা একটা মিথ্যা গল্প বলে: প্রথম ইনিংসের গড়, কারণ পিচ দ্বিতীয় দিনে কাজ করে; এবং ইকোনমি, কারণ ফ্ল্যাট ট্র্যাকে চার বাউন্ডারি মানে খারাপ বল নয়, সেটা কেবল সেরা বলে চার খাওয়া। আমার নোটবুকে একটি এন্ট্রি: একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার ৩৮ বলে ২১ করেন, যেখানে চারটি বল ছিল অফ-স্টাম্পের বাইরে, হাফ-ভলি নয়, কেবল ওই পিচে বাউন্স কম। তাঁর সংখ্যাটা স্ট্রাইক রেট ৫৫; তাঁর আসল গল্প ৪৫ মিনিটের পাঠোদ্ধার।

উপরের লিগে ডেটা পেশাদার বিভাগ, নিচে সেটা অভিধান। যে ক্লাবের স্কোরার প্রতিদিন ফিল্ডিংয়ের পজিশন নোট করেন, তিনি একদিনে যে তথ্য জমান, তা অ্যানালিস্টের ছয়টা স্প্রেডশিটকে লজ্জা দেয়। কিন্তু কেউ কখনো ওই নোটবুক খোলে না। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মর্যাদার অভাব—এটাই নিচু লিগের আসল পরিসংখ্যানগত ঘাটতি।

আম্পায়ারিংয়ের প্রশ্নটা আরও সরাসরি। এখানে কোনো ডিআরএস নেই। স্ট্যান্ডিং আম্পায়ার স্থানীয়, প্রায়ই দুই ক্লাবেরই চেনা মুখ, এবং ফিল্ডিং প্রান্ত থেকে তোলা চার-পাঁচজন সাবেক খেলোয়াড়ের অর্ধ-শতাংশ চোখের উপর নির্ভর করতে হয় লেগ বিফোরের সিদ্ধান্তে। মজার ব্যাপার—বড় নামের কোনো অতিথি ব্যাটার যখন প্যাডে বল লাগিয়ে এগিয়ে যান, আউট দিতে দুবার ভাবা হয়। একই ঘটনা একজন অপরিচিত ৯ নম্বরের ক্ষেত্রে হয় না। স্টেডিয়ামের আভা এখানে নেই, আছে সেটা ছোট সংস্করণ: খ্যাতির আভা। বড় ম্যাচে বড় নাম সুবিধা পায়, এটা ষড়যন্ত্র নয়; এটা মিডিয়া চাপ আর চেনা মুখের স্বাভাবিক ফল, এবং এর প্রমাণ আছে প্রতি সপ্তাহের স্কোরবুকে, যদি আপনি সিদ্ধান্তের সময়কাল আলাদা করে লিখে রাখেন।

শেষ ওভারের আগে ফিল্ডিং সাজানোর ব্যাপারটা ভাবুন। একটা ক্লাবের অধিনায়ক পেছনের পায়ে খেলা ব্যাটারের জন্য লং লেগ তুলে দেন, কিন্তু সীমানা ছোট, তাই ডিপ মিডউইকেট আরও পেছনে পাঠান। এটা তথাকথিত ভ্যালু-ফ্রি সিদ্ধান্ত নয়; এটা অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত, এবং এর হিসাব কেবল পিচের পাশ থেকে তোলা যায়, স্কোরবুক থেকে নয়। টেলিভিশন ক্যামেরার অনুপস্থিতি মানে সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা অদৃশ্য থাকে। কেবল ফল থাকে।

আমার প্রথম-ব্যক্তির হিসাব: এই ধরনের ছয়টা ম্যাচে আমি স্পিনারদের ওভার-বাজেট লিখে রাখি। দেখা গেছে, প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ব্যাটারকে ফেরানোর সেরা অস্ত্র কখনো দ্বিতীয় স্পিনার নয়, বরং সিমারেরই পুরনো বল, কারণ পুরনো বলে একটা স্যান্ডশু আর একটা প্লাস্টিক স্কুপার কাজ করে। নতুন বলে কেউ ভাঙতে পারে, পুরনো বলে কেউ কেবল ধরে রাখে। এটা বাণিজ্যিক ক্রিকেটের কৌশল নয়, এটা বয়সের শিল্প।

আবার সেই মাঠের দিকে: চারপাশে ছোট একটা দর্শক বেঞ্চ, দুই ক্লাবের তিনজন সাবেক খেলোয়াড়, একজন কুকুর, আর মাঠের বাইরে পার্কিংয়ে দশটা গাড়ি। উপস্থিতি একশো জনও হবে না, কিন্তু ৩৪ বছরের সিমার ২২ ওভার করছেন, এবং তাঁর কাজের সপ্তাহ চলে না থেমে। সেই সিমারের স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বার্ষিক আয়—একই স্কোরকার্ডে কেউ লেখে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: খাঁটি খেলার মিথ আর যেভাবে ব্যবস্থা চুপচাপ ভাঙে

নিচু লিগের গায়ে একটা পবিত্রতার ছবি আঁকা হয়। ধারণা: এখানে টাকা নেই, তাই এখানে খেলা খাঁটি। আমি যখন চেশায়ারের একটা ম্যাচে পৌঁছলাম, প্রথমে যা দেখলাম সেটা ছিল clubhouse-এর পাশে একটা সাইনবোর্ড, যেখানে জানানো হয়েছে—অনুদান বন্ধ, সাবস্ক্রিপশন না বাড়ালে সেপ্টেম্বরে দুটো দল তুলে নেওয়া হবে। পবিত্রতা এমন হয় না। দুই সহস্রাব্দের শুরুতে এই একই এলাকায় খেলত এক ক্লাব, যার বয়স ছিল ১৩৭ বছর। ২০০৯ সালে বিক্রি হয়ে গেল মাঠ—না, ভালো হয় না বললে; আমাদের বলা হয়, মাঠটা ঘরের জন্য যায়। রসিদ বলছে: দল ভেঙে যায়, মাঠ যায়, লিগ থেকে নাম যায়। @-এর পতন একটা শিক্ষা—ব্যবস্থা কতটা নরমভাবে ব্যর্থ হয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: বিদেশি খেলোয়াড়েরা স্থানীয় খেলোয়াড়ের জায়গা নেয়। বাস্তব হিসাবের ছবিটা অন্য: যে দলগুলো এক সময় দুটো দল মাঠে নামাতে পারত, এখন একটা টানতে পারে না। পুল-এর গভীরতা কমেছে, তাই ক্লাবগুলোকে বাইরের কেউ লাগতে হয়। রবিবারের একটা দল, যেখানে তিন বছর আগেও একাদশটা উঠত ফিজিওথেরাপিস্টের ছেলেদের স্কুলবন্ধুদের থেকে, আজ সাতটা ভিন্ন পাসপোর্ট নিয়ে মাঠে নামে। এটা বিকল্প নয়, এটা পরিণতি; শ্রম-অভিবাসন সরবরাহের সংকটের সমাধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং সেই সমাধানই এখন নতুন ঝুঁকিতে দুলছে।

তৃতীয়ত, তথ্যবাদীদের জন্য একটা সতর্কতা। অ্যাডভান্সড মেট্রিক উপরের স্তরের জন্যই, কারণ সেখানে স্যাম্পল সাইজ বড় হয়। নিচু লিগে বারোটা ম্যাচের গড় দিয়ে কেউ বোলার মূল্যায়ন করলে ভুল হবে, কারণ বারোটার তিনটে ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি পিচে আর দুইটে ইলিঙ্গি। সংখ্যা যখন প্রেক্ষাপট ছাড়া কথা বলে, তখন সেটা মেট্রিক নয়, সেটা কুসংস্কার—ডিজিটাল কুসংস্কার। আমি বরং চাই কেউ ম্যাচের রিপোর্টের সঙ্গে স্কোরারের নোট publicação করুক: কোন ওভারে বাতাস ছিল, কোন প্রান্তে রোদ ছিল, কোন প্রান্তে ঘাস শুকনো ছিল। সেটাই তো আসল ডেটা।

আর একটা নীরব সত্য: ম্যানেজমেন্টের হিসাব। একটা ক্লাব যত না খেলোয়াড় কেনে, তার চেয়ে বেশি খরচ করে এক রে-এর জন্য বালতি, কভার আর লাইন-মার্কিং রঙে। কেউ কেউ বলবেন, এটা খেলার খরচ। আমি বলব, এটা রোজগারের হারানোর হিসাব: এক ক্লাব যত দ্রুত মাঠের শুকনোতা নিয়ে ভাবে, তত দ্রুত টেবিলের পয়েন্ট নিয়ে ভাবে। এবং যে ক্লাবটি সেই এক বা দুই পয়েন্ট হারায়, তার নাম পরের মৌসুমে তালিকায় থাকে না।

এবার মস্কো। শব্দটা নির্দিষ্ট রাখি, প্রতীক হতে দেব না। ২০১৮ সালের জুলাই, লুঝনিকিতে ইংল্যান্ড ১-২ হারে ক্রোয়েশিয়ার কাছে, সেমিফাইনাল। হ্যারি কেইনের শটের সংখ্যা আমি গুনিনি; লিখেছিলাম চার হাজার ইংরেজ সমর্থক, যারা শেষ বাঁশির পরও গাইছিলেন, সালফোর্ডের এক বাবা, যাঁর ছেলে কাঁদছিল, আর খালি কনকোর্সে কাটানো তিন ঘণ্টা। কিন্তু পরদিন সকালে, স্টেডিয়াম থেকে দশ মিনিট হেঁটে, আমি দেখলাম অন্য একটা খেলা: একটা ছোট খোলা জায়গায় টেপ-বল। উজবেকিস্তানি এক গার্ড, উত্তরপ্রদেশের দুই রাজমিস্ত্রি, করাচির এক দর্জি, আর চট্টগ্রামের এক নাবিক। উইকেটের জায়গায় তিনটি কাঠের টুকরো, বল একটা পুরনো টেনিস বল, স্কোরকার্ড কেউ রাখছিল না। মজার কথা: ঐ ম্যাচের কোন খাতা নেই, তাই ইতিহাসে কোন নাম নেই; কিন্তু ষাট বছরের হিসাবে, ক্রিকেট তার শ্রম-অভিবাসনের ভাষায় সবচেয়ে বেশি বিপুল সম্ভাবনায় ছিল। মস্কোর কনকোর্সে আমি গেছিলাম লেখার জন্য; ফিরে এসে বুঝলাম, নিচু লিগের নোটবুকটা মস্কোর ওই কাচার জমির সিমেন্টেই লেখা হচ্ছে।

শেষ কথা

গ্রীষ্মকাল শেষ হবে। বৃষ্টি নামবে, ট্রফি ওঠানো হবে, দুই ক্লাব নামবে, কেউ কেউ ট্রেনে চেপে ঘরে ফিরবে এবং মাঠে রুক্ষ ঘাস থাকবে। আসল প্রশ্নটা অন্য: ২০৩৫ সালে যখন কেউ লিখবে এই দশকের ক্রিকেট ইতিহাস, তখন সে কার হিসাব দেখবে? টি-টোয়েন্টি লিগের সম্প্রচার চুক্তি, নাকি সেই প্লাম্বার-সিমারের খাতা? হবে না, সম্ভবত প্রথমটাই দেখা হবে, কারণ সেটাই ইনডেক্সে

আমি জানি না। কিন্তু আমি এটা জানি:

আমি এটা জানি: নিচু লিগ যাদের ভুলে গেছে, তাদের রসিদ রাখে। এবং রসিদগুলো পড়া যায় অনেকে না পড়লে; কিন্তু স্কোরারের খাতা ততদিন থাকবে, যতদিন কেউ একটা লাইন লেখার জন্য সময় নেন।