ভ্রমণখাতার সাক্ষ্য: ঢাকার ক্লাব গেট থেকে জাতীয় দলের টিম শিট, যে পথের হিসাব কেউ রাখে না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ব্যাট করছিল ভারতের দেওয়া ১৭৭ রানের জবাবে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৭০-এ। আমি সেদিন ঢাকার মোহাম্মদপুরে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে খোলা ছিল একটা পুরনো খাতা। খাতায় রান ছিল না। ছিল অন্য এন্ট্রি — কোন ছেলেটা দক্ষিণ আফ্রিকার শীত সহ্য করতে পারছে না, কার বাবা-মা ভিসার কাগজ নিয়ে দুশ্চিন্তায়, কে ক্যাম্পের মেনু মানতে পারছে না। স্কোরবোর্ড শুধু রান লিখল; খাতা লিখল বাকিটা। ভ্রমণখাতা সেই অ্যাওয়ে দিনগুলো মনে রাখে, যেগুলো স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। সেই খাতা এখনো আমার ড্রয়ারে। ঢাকার ক্লাব গেট থেকে জাতীয় দলের টিম শিট পর্যন্ত যে পথ, সেটা রান আর উইকেটের হিসাবে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে সুটকেস, বাসের সময়, হোস্টেলের রুম শেয়ারিং আর ক্লাবের কেরানি-খাতার হিসাবে। ঢাকায় সুটকেস ছিল টিম শিটের একটা পজিশন — কে কোথায় ঘুমাবে, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করবে, কে দলের গাড়িতে পিছনের সিটে বসবে, এসব ছোট সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে। প্রেস কনফারেন্সের অনেক আগেই ড্রেসিংরুম ফিসফিস করে কথা বলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কাগজে সরল, বাস্তবে জটিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ লিস্ট এ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণি, বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, আর তার নিচে বয়সভিত্তিক ক্যাম্প — সাভারের বেকেএসপি থেকে শুরু করে জেলা-ভিত্তিক অনুশীলন। একজন তরুণ ক্রিকেটারের জাতীয় দলে ওঠার আগে এই তিন-চারটা স্তর পেরোতে হয়। প্রতিটা স্তরের নিজের ভ্রমণ, নিজের কোচ, নিজের রাজনীতি। কোনো একটা স্তর বাদ পড়লে পথটা বন্ধ হয়ে যায়, আর সেটা টের পাওয়া যায় অনেক বছর পরে। ঘরোয়া মৌসুম মানে ক্রমাগত যাতায়াত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ হয় সাভারের বেকেএসপি মাঠে। সকালের ম্যাচ ধরতে খেলোয়াড়কে ভোর পাঁচটায় ঢাকা ছাড়তে হয়; ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা। দিনে প্রায় আশি কিলোমিটার রাস্তা, তার সঙ্গে চার-পাঁচ ঘণ্টার খেলা আর মাঝের অপেক্ষা। জাতীয় ক্রিকেট লিগে গন্তব্য আরও দূরে — রংপুর, খুলনা, রাজশাহী, চট্টগ্রাম, সিলেট, বরিশাল। ট্রেন আর বাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তারপর দিনের খেলা। এই ভ্রমণই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অ্যাওয়ে ডে। বিপিএল যোগ করলে ছবিটা আরও জটিল হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট আর রংপুরে ছড়িয়ে থাকে; সাত-আট সপ্তাহে দুই ডজন ম্যাচ, প্রতিটা শহরে গিয়ে নতুন করে মানিয়ে নেওয়া। বিদেশি খেলোয়াড়রা ভালো হোটেলে ওঠেন, ঘরোয়া তরুণরা অনেক সময় দলের বাসেই ভরসা করেন। একই টুর্নামেন্ট, দুই রকম সফর। বহু বছর ধরে খেয়াল করেছি, এই যাতায়াতের চাপ সবার জন্য সমান নয়। যে ছেলেটা ঢাকার ভেতরে থাকে, তার সকাল ছয়টায় উঠলেই হয়। যে ছেলেটা সিলেট বা রংপুর থেকে ঢাকার ক্যাম্পে আসে, তার হিসাব আলাদা — বাড়ি ছাড়া থাকা, মেসের ভাড়া, টাকার চাপ, পরিবার থেকে দূরে থাকা। আপাতদৃষ্টিতে দল বাছা হয় মেধার ভিত্তিতে; বাস্তবে ভ্রমণ আর ক্লাব-ভূগোল নিঃশব্দে স্কোরকার্ডে হাত রাখে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সুবিধাটা প্রায়ই স্ট্যাটিস্টিক্সে ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু বাসের সময়সূচিতে স্পষ্ট দেখা যায়। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। একটা ঢাকা ক্লাবের লিগ-জয়ের মৌসুমে আমি পাশে বসে ছিলাম — কোথায় টিম-বাস ছাড়ল, কখন খাবার এল, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করল, কার বাড়ি থেকে ফোন এল। এক তরুণ পেসারের ওভার-লোড লম্বা যাত্রার পরে বারবার বাড়ছিল, আর সেটা ইনিংসের শেষ দিকে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আমি সেটা সংবাদ বানাইনি; কোচকে আলাদা করে প্যাটার্নটা ধরিয়ে দিয়েছিলাম। মৌসুম শেষে সেই দল ট্রফি তুলল। স্কোরবোর্ড মনে রাখল শেষ ম্যাচের ফিগার; খাতা মনে রাখল তার আগের রাতের বাস আর এক বোতল ঠান্ডা পানি। ঢাকার বাইরের ছেলেদের গল্প আরও কঠিন। ভিসা, বাসের টিকিট, মেসের ভাড়া — এসবের পেছনে থাকে পরিবারের নিঃশব্দ বিনিয়োগ। কেউ বিক্রি করে দেন দোকানের মাল, কেউ চাকরি ছেড়ে ছেলের সঙ্গে ক্যাম্পে থাকেন। স্কোরবোর্ড এই ঋণ কখনো লিখে রাখে না। অথচ জাতীয় দলের একটা টিম শিটের নিচে অনেকগুলো পরিবারের সাক্ষর থাকে। এখানেই আরেকটা স্তর যোগ হয়, যেটা প্রায়ই বাদ পড়ে — মেয়েদের ক্রিকেট। মহিলা দলের ঘরোয়া মৌসুম, তাদের ভ্রমণ, তাদের ক্যাম্পের ব্যবস্থা, সবই ছোট পরিসরে, কম কভারেজে। অথচ একই কাঠামো একইভাবে তাদের ভাগ্য ঠিক করে — কোন ক্লাব সুযোগ দেয়, কোন শহরে অনুশীলনের সুবিধা আছে, কে পরিবারের অনুমতি পায় আর কে পায় না। যে হিসাব ছেলেদের ক্রিকেটে গুরুত্ব পায়, মেয়েদের ক্রিকেটে সেটা প্রায় শূন্য। এটা কেবল অন্যায় নয়, একটা তথ্য-ফাঁক, যেটা ভবিষ্যতের বিশ্লেষণকে দুর্বল করে রাখে। ২০২০-এর সেই দলটার দিকে তাকান। বিশ্বকাপ জেতার পরের দুই বছরে সেই দলের একের পর এক ছেলের কাঁধে চাপ পড়ল — বিপিএলের চুক্তি, জাতীয় দলের কল-আপ, বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে লাফ। কেউ সাফল্য ধরে রাখল, কেউ হারিয়ে গেল ফ্র্যাঞ্চাইজির ভিড়ে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল যখন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়, বাজারে তার দাম বাড়ে; কিন্তু সেই বাজারই ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে, কে দ্রুত পুড়ে যাবে। বিট কিপার ট্রান্সফারের আগে নীরব বিরতিটা শোনে — আমি শুনেছি দল জেতার ঠিক পরেই ক্লাব-কেরানিদের ফোন ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে একটা চেনা বয়ান শোনা যায়: প্রতিভার অভাব, ধৈর্যের অভাব, কাঠামোর অভাব। আমি এই বয়ান মানি না, অন্তত এক দিক থেকে। বাংলাদেশে তরুণ প্রতিভার অভাব নেই; অভাবটা হলো সেই প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখার হিসাবের। ফাইনাল জেতার রাতেই দলটার সেরা ছেলেরা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বড় ক্লাবের নজরে চলে আসে। আন্ডারডগ দল জেতে, আর তার ঠিক পরেই তার সেরা সম্পদ অন্যত্র চলে যায় — এটা বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্যের নিয়মিত পরিণতি। ভ্রমণখাতার হিসাব এই শূন্যতাটা ধরে রাখে। নির্বাচকরা প্রায়ই শেষ কয়েক ম্যাচের রান দেখে সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু যে ছেলেটা সিলেট থেকে ঢাকায় এসে এক দিনে দুইটা বাস বদল করেছে, তার শেষ তিন ম্যাচের ফর্ম দিয়ে তার সক্ষমতা মাপা যায় না। ভ্রমণ-ক্লান্তির ডেটা যদি সিলেকশনের টেবিলে থাকত, তাহলে কিছু সিদ্ধান্ত বদলাত — হয়তো বেশি ধৈর্য দেখানো হত, হয়তো কম। অন্তত সিদ্ধান্তটা অন্ধকারে নেওয়া হত না। ২০২১ সালে আমি ঘরোয়া একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচের জন্য বারো পাতার একটা স্ট্যাটিস্টিক্যাল ব্রিফ বানিয়েছিলাম — মূলত পেস বোলারদের ওয়ার্কলোড আর রিকভারি নিয়ে। সে বছর সেই দল টানা কয়েকটা ম্যাচ জিতল একই ধরনের রোটেশন ব্যবহার করে। বিষয়টা কোনো জাদু নয়; বিষয়টা হলো, বাইরের মেটা-ট্রেন্ডকে ঘরোয়া খেলোয়াড় আর বাজেটের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে সিদ্ধান্ত অন্যরকম হয়। এই সেতুটা না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু বিদেশি তত্ত্ব হয়ে থাকে। প্রতিটা টুর্নামেন্টের পরে আমার একটা প্রশ্ন থাকে: এই কাঠামো কার সেবা করে? ক্যাম্প, ভিসা, টিকিট, লাইভ স্ট্রিম — এসব কি পৌঁছায় সেই ভক্তের কাছে যে হাজার কিলোমিটার দূরে ট্রেন-টিকিট আর চায়ের গ্লাস নিয়ে অপেক্ষা করে? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় আমি এগারোটা শহরে ছড়িয়ে থাকা ভক্তদের হিসাব রেখেছিলাম — কে কোন ট্রেনে এল, টিকিটের দাম কত, নামাজের জায়গা কোথায়। দেখা গেল অনেক ভক্ত তাঁদের ব্যবসার মাল বিক্রি করে ম্যাচ দেখতে এসেছেন। রাশিয়া শিখিয়েছিল, ডায়াস্পোরা মানে লম্বা স্মৃতির ভিড় — কিন্তু সেই ভিড়ের স্মৃতি সম্প্রচারের খাতায় সাধারণত জায়গা পায় না। এই প্রশ্নটা না করলে ক্রিকেট লেখা অসম্পূর্ণ থাকে। ফিরে আসি ঘরোয়া মৌসুমে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের সূচি দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: দলগুলোকে এক বিভাগ থেকে আরেক বিভাগে নিয়ে যাওয়া হয় ছোট ছোট বিরতিতে, আর তার মাঝেই চোট আর ক্লান্তি জমে। যে বোলার বেকেএসপিতে টানা তিন দিন বল করে, তার ওয়ার্কলোড আর রিকভারি নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। এই কারণেই তরুণ পেসাররা প্রায়ই প্রথম জাতীয় ডাকের আগেই ভেঙে পড়ে। ভ্রমণ আর ওয়ার্কলোড — এই দুই খাতা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, বাংলাদেশের পেস বোলিং-সংকট আসলে প্রতিভার সংকট নয়, ব্যবস্থাপনার সংকট। তথ্যেও একটা ফাঁক আছে। ঘরোয়া ম্যাচের ওয়ার্কলোড, ভ্রমণের সময়, রিকভারির ফাঁক — এসব নিয়ে সঠিক ডেটা নেই। যে দল নিজে খাতা রাখে না, সে অনুমানেই সিদ্ধান্ত নেয়। আমি বছরের পর বছর হাতে খাতা রেখেছি কারণ পাবলিক ডেটাবেসে এই সূক্ষ্ম হিসাব প্রায়ই অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতিই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার ঘর। আগামী মৌসুমে চোখ রাখতে হবে দুটো জিনিসে। এক, বয়সভিত্তিক সাফল্যের পরের প্রথম বছরটা কে সামলায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ আর জাতীয় দলের প্রত্যাশার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কে টিকে থাকতে পারে। দুই, ঘরোয়া সূচিতে ভ্রমণ-বিরতি কেউ হিসাব করে কি না। যে দিন বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা খেলোয়াড়ের সফরের মানচিত্রকে স্কোরকার্ডের মতো গুরুত্ব দেবে, সেদিন থেকে টিম শিটের সত্যিটা অন্যরকম দেখাবে। খাতা এখনো খোলা; প্রশ্নটা শুধু, কেউ পড়তে চায় কি না।