সপ্তাহে দুই ম্যাচ, বছরে তিন লিগ: ক্রিকেটের চোট-সংকটের আসল নির্মাতা কে

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় গ্যাবার স্টেডিয়ামের সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম। প্রেস বক্সে আমার একটা আসন ছিল, কিন্তু আসল গল্প সেখানে থাকে না — এটা আমি ১৯৯৭ সাল থেকে জানি। একটা পেসার, বাঁ হাঁটুতে বরফের প্যাক, বুট খোলা, পাশে কেউ দাঁড়ায়নি। এগারো দিনে ওর চতুর্থ ম্যাচ। ম্যাচ-পরবর্তী কনফারেন্সে শব্দটা পরিচ্ছন্ন ছিল: “সতর্কতামূলক বিশ্রাম।” সুড়ঙ্গে বসে থাকা মানুষটির মুখে অবশ্য সতর্কতার চেয়ে বেশি ছিল ক্লান্তি — আর একটা নীরব প্রশ্ন: একজন বোলার কতটা শরীর দিতে পারবে, সেটা ঠিক কে ঠিক করছে?

সেই রাতে মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের বড় চোট-গল্প কখনো মাঠে শুরু হয় না। সেটা শুরু হয় একটা ক্যালেন্ডারে, একটা চুক্তিতে, একটা বিমান-টিকিটে — অথচ আমরা বরাবর খুঁজি ফিজিও-টেবিলে আর চিকিৎসক-কক্ষে।

ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার গত এক দশকে যে ভাবে বদলেছে, সেটা খেলার প্রকৃতিই বদলে দিয়েছে। একদিকে আইসিসি-র ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাড়বাড়ন্ত — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, ইলটোয়েন্টি, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এগুলো এখন বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে রেখেছে। ফলে এক ঋতুতে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তিন মহাদেশে খেলেন, দু’টি ভিন্ন ফরম্যাটে, তিন-চারটি ভিন্ন কোচিং সেটআপে, ভিন্ন ভিন্ন ফিজিওর তত্ত্বাবধানে।

আমার ডেস্কের একটা পুরনো খাতায় এখনো সেই দিনগুলোর হিসাব আছে। টেরেস নোটস — ২০১৭ সালে চালু করেছিলাম, যখন পত্রিকা ম্যাচ-রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০-এ নামিয়ে এনেছিল আর আমাকে সপ্তাহে দু’টি শিফটে নামিয়ে দিয়েছিল। তখন বয়স ৫৫, সত্যি বলতে ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু সেই ভয় থেকেই শিখেছিলাম, পাঠকের খাতা আর দলীয় শিট — দুটোই সমান গুরুত্বের কাগজ। টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও নোট রেখে গেছেন; কেউ লিখেছেন কোন বোলার কত ওভার বলেছেন, কেউ লিখেছেন কোন ইনিংসে কে ক্লান্ত দেখিয়েছে।

সেই খাতা থেকেই আজকের প্রশ্নটা এসেছে। এই লেখাটা কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয়; এটা একটা হিসাবের খাতা।

ক্রিকেটের চোট-সংকট আসলে ওভারের সংখ্যার সংকট নয়, বিরতির সংকট। একজন পেসার সপ্তাহে ৪০ ওভার বললেও যদি তার মাঝে ৭২ ঘণ্টা বিরতি থাকে, শরীর টিকে যায়; কিন্তু ৯ দিনে চার ম্যাচ খেললে ২৪ ওভারও যথেষ্ট নয় ধস নামাতে। ক্যালেন্ডার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এক ঋতুতে একজন শীর্ষ আন্তর্জাতিক পেসারের ভ্রমণ-দিন প্রায় ম্যাচ-দিনের সমান। ভ্রমণ মানে ঘুমের অভাব, ঘুমের অভাব মানে রিকভারির হার কমে যাওয়া — আর রিকভারি কমলে হ্যামস্ট্রিং, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কাফ-স্ট্রেইন আসে সারি সারি।

গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে, অথচ আন্তর্জাতিক উইন্ডো একই রয়ে গেছে। অর্থাৎ বাড়তি ম্যাচগুলো এসেছে বিরতির সময় কেটে নিয়ে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে বিক্রি হন — সেই একই সময়ে দুজনেই আন্তর্জাতিক টেস্ট সিরিজের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। এই দুই ঘটনার সহাবস্থানই আসল গল্প: বাজার যে দাম দেয়, তার জন্য শরীর যে সময় চায়, সেটা কেউ দেয় না।

নিলামের অর্থনীতি আর শরীরের অর্থনীতি দু’টি আলাদা ঘড়িতে চলে — আর ক্ষতিটা হয় খেলোয়াড়ের। আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থা ক্রিকেটারকে পণ্যে পরিণত করেছে ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বড় ক্ষতি করেছে সময়ের হিসাবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল টুর্নামেন্টের আট সপ্তাহে সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স চায়, কারণ তার পুরো ব্যবসা ওই আট সপ্তাহে। কিন্তু একই বোলারের শরীর ছ’মাসের হিসাবে চলে। মালিকের ঝুঁকি ও সপ্তাহ, আর খেলোয়াড়ের ঝুঁকি ছ’মাস — এই অমিলটা কেউ মেটায় না।

এখানেই এজেন্টদের ভূমিকা আসে, আর আমি সেটা সুড়ঙ্গ থেকে দেখেছি। প্লেয়ার-এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ — কারণ তাঁরা এমন চুক্তি করান যা সইয়ের সময় চমৎকার শোনায়, কিন্তু ক্যালেন্ডারে ম্যাচ বসানোর সময় কেউ বলেন না “এই সপ্তাহে তোমার দুই ম্যাচের মাঝে একটাও বিশ্রাম-দিন নেই।” নিলামের শব্দ যত জোরে হয়, সময়ের হিসাবটা তত চাপা পড়ে।

আমার ৪৮ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, চোটের হারের সাথে ইনিংসের সংখ্যার সম্পর্ক দুর্বল, কিন্তু বিরতির সাথে সম্পর্কটা খুব শক্ত। ১৯৯০-এর দশকে একটা টেস্ট সিরিজ শেষে বোলাররা দুই-তিন মাস ঘরে থাকতেন। আজ সেই ফাঁকটা ভরে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে। ফলে একই পেশি, একই টেন্ডন, একই কাঁধ — বছরে তিনবার বোঝা টানে।

এই জায়গায় একটা ফুটবল-অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ১৯৯৭ সালে ব্রিসবেন স্ট্রাইকার্সের এনএসএল গ্র্যান্ড ফাইনাল আমি সানকর্প স্টেডিয়ামের সুড়ঙ্গ থেকে কভার করেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের ১৪০ আসনের মধ্যে ঠিক একটা ছিল একজন মহিলার — আর সেদিন বিকেলে সেটা আমার ছিল না। স্ট্রাইকার্স ২-০ জিতেছিল, ৪০,৪৪৬ দর্শকের সামনে। আমার হাতে ছিল ৪০০ শব্দের ট্যাকটিক্স আর শূন্য রং। ম্যাচ শেষে এক ম্যানেজার দরজা খুলে বলেছিলেন, “পাঁচ মিনিট।” আমি চল্লিশ মিনিট ছিলাম। সুড়ঙ্গ, কক্ষ নয় — এটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়। ক্রিকেটেও একই: কনফারেন্স বলে “পেশি-ব্যবস্থাপনা,” সুড়ঙ্গ বলে “আমি ক্লান্ত।”

ক্যালেন্ডারের পিছনে টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও দেখতে হবে। ব্রডকাস্ট চুক্তির মেয়াদ বাড়ে, লিগের সংখ্যা বাড়ে, ফরম্যাট ছোট হয় — আর ছোট ফরম্যাট মানে একই সময়ে বেশি ম্যাচ। টি-টোয়েন্টি লিগ একটা শহরে তিন সপ্তাহে ৩০-এর বেশি ম্যাচ খেলে ফেলে। একজন পেসারের জন্য সেটা প্রায় প্রতি ৬০ ঘণ্টায় একটা করে ম্যাচ। ফিজিও যত ভালোই হোক, ৬০ ঘণ্টায় পেশি মেরামত হয় না — এটা চিকিৎসাবিজ্ঞান, অনুপ্রেরণা নয়।

যুব উন্নয়নের নামে আরেকটা ফাঁক তৈরি হচ্ছে: স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা। ছোট লিগ বা সহযোগী দলের তরুণ ক্রিকেটাররা বড় দলের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে দেয়, অথচ নিজের ঘরের মাঠে সুযোগ পায় কম। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, অস্ট্রেলিয়ার রাজ্য-দল, এমনকি কাউন্টি-ব্যবস্থা — সব জায়গাতেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি তরুণ খেলোয়াড় কিনে নেয় এবং মূল দলের ছন্দে ফেরানোর জন্য খাটায়। তরুণদের শরীর এখানেই সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যায়, কারণ তাঁদের ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা কম, অথচ ম্যাচের চাপ বেশি।

আমি রাশিয়ায় একটা ক্রিকেট-বাইরের অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েছিলাম পাঠকের টাকায়; রাশিয়ার সেই সফর ছিল পাঠকদের টাকায়, তাই প্রতিটি বাইলাইনে ছিল তাদের নাম। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দাবির পিছনে কে টাকা দিচ্ছে সেটা জানা জরুরি। ক্রিকেটের চোট-সংকটেও একই প্রশ্ন: এই বাড়তি ম্যাচগুলোর বিল কে দিচ্ছে? উত্তর — খেলোয়াড়ের হাঁটু।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা বাইরে থেকে আমরা ভুল পড়ি।

প্রচলিত ধারণা হলো, চোটের দায় ক্রিকেটারের শারীরিক প্রস্তুতি বা মেডিকেল টিমের। অনেকেই বলেন, “আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স আছে, তবু চোট কমছে না — নিশ্চয়ই খেলোয়াড়ের ফিটনেসে সমস্যা।” এই পড়াটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। মেডিকেল টিম রিকভারি ত্বরান্বিত করতে পারে, কিন্তু তারা সময় বানাতে পারে না। দুই ম্যাচের মাঝে ৪৮ ঘণ্টা থাকলে কোনো চিকিৎসকই ৯৬ ঘণ্টার কাজ করতে পারেন না। একই ভাবে, খেলোয়াড়ের “ট্রেনিং-সংস্কৃতি” দোষ দেওয়াটা সুবিধাবাদী — কারণ ট্রেনিং-প্রোগ্রাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের কোচিং স্টাফ, খেলোয়াড় নিজে নয়।

আরেকটা ভুল-পড়া: “খেলোয়াড়রা নিজেরাই লিগ খেতে চায়, বেশি টাকার লোভ।” বাস্তবতা হলো, বহু দেশে কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা বাধ্যতামূলক বা আর্থিকভাবে অপরিহার্য, কারণ বেস পেমেন্ট কম রেখে লিগ-আয়ের উপর নির্ভর করতে শেখানো হয়েছে। লোভের গল্পটা বাজার তৈরি করে, শরীরের হিসাবটা চাপা পড়ে।

তৃতীয় ভুল-পড়া আরও সূক্ষ্ম: আমরা ভাবি, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ “গেমটা বড় করছে,” তাই চোট একটু হলেও মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু লিগ বড় করে আয়, রিকভারি-উইন্ডো নয়। একটা ট্রান্সফার মানে এক শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে খোলা — কিন্তু শরীরের জন্য কোনো দরজাই খোলে না।

সুড়ঙ্গ থেকে দেখলে সত্যিটা সাদামাটা: খেলোয়াড়েরা চোট নিয়ে অভিযোগ করেন না, কারণ অভিযোগ মানে চুক্তি হারানোর ভয়। কোচরা চোট নিয়ে সরব হন না, কারণ সরব হলে ম্যাচ বাড়ানোর দাবিটা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। বোর্ড চুপ থাকে, কারণ ক্যালেন্ডারই তার আয়ের প্রধান সূত্র। যে কেউ কথা বলবে, সে-ই সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ। তাই চোট-তথ্য প্রায়ই “সতর্কতামূলক বিশ্রাম” হয়ে ফিরে আসে — যেটা তথ্য নয়, একটা ঢাকনা।

আমার পাঠকরা এই ঢাকনাটা চিনে ফেলেছেন। টেরেস নোটসের উত্তরগুলোতে বারবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে — “কে ঠিক করছে ওর বিশ্রাম?” উত্তর প্রায় সবসময়: কেউ না; ক্যালেন্ডার ঠিক করছে।

তাহলে সমাধান কী? ছোট ছোট দুটো সংস্কার চোটের হার উল্লেখযোগ্যভাবে কমাতে পারে। প্রথমত, প্রতি ঋতুতে বাধ্যতামূলক সর্বনিম্ন রিকভারি-উইন্ডো — ম্যাচের মাঝে কমপক্ষে ৯৬ ঘণ্টা, যেটা লিগ ও আন্তর্জাতিক উভয় সূচিতে প্রয়োগ হবে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে “ওয়ার্কলোড-ক্লজ,” যেখানে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ওভার বলালে বীমা বা ক্ষতিপূরণ বাধ্যতামূলক। এতে এজেন্ট, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — তিন পক্ষের হিসাব এক জায়গায় আসে।

এই দুটো সংস্কার লোভনীয় শোনায় না, কারণ এতে টাকা কম আসে। কিন্তু টাকা কম আসা আর পেশি ছিঁড়ে যাওয়া — দুটোর মধ্যে বেছে নিতে হলে ক্রিকেটকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এখন পর্যন্ত সে বেছে নিয়েছে টাকাকে, আর বিলটা গুনেছে হাঁটু।

আগামী ঋতুতে যদি আবার সুড়ঙ্গে বরফ-বাঁধা পেসার দেখি, আমি জানতে চাইব — ওর চুক্তিতে বিশ্রামের অক্ষরটা লেখা আছে কি না। সেটা না থাকলে চোট কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা একটা পরিকল্পনা, শুধু কেউ স্বীকার করে না।