মাঝের ওভারগুলোর নীরবতা: বাংলাদেশের ক্রিকেট যেখানে স্কোরকার্ড লেখা বন্ধ করে দেয়

লিভারপুলের একটি ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে দশটায় একটা ল্যাপটপ স্ক্রিনের সামনে তিন প্রজন্ম বসে থাকে। দাদি চোখ বুজে আছেন, বাবা হাতের তালু কচলাচ্ছেন, আর কিশোর ছেলেটি প্রতি কয়েক সেকেন্ডে স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করছে। পর্দায় বাংলাদেশের ছয় নম্বর ব্যাটার ক্রিজে হেঁটে যাচ্ছেন, আর গ্যালারির সেই চেনা সুর — হাজারো কণ্ঠের একটাই লাইন — স্ট্রিমের বিলম্বে কুঁকড়ে আসছে। দুইটা ডট বল। তারপর উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার সেই ফ্ল্যাট, শুকনো আওয়াজ। ঘরে কেউ কিছু বলে না। এই যে অনুপস্থিত সংলাপটা, এখান থেকেই আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জন্ম নেয়। ৩৫ বছর ধরে আমি খেলার ধারে ধারে দাঁড়িয়ে আছি — রেডিও কেবিনে, স্কোরার্সের পাশে, ডিজিটাল ফিডের নীরব বুথে। এই সময়টা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে। আমি স্কোরকার্ড পড়ি না; স্কোরকার্ড যেখানে চুপ করে যায়, সেটা পড়ি। কে কত রান করল, কে আউট হল, ম্যাচ শেষে যে কেউ বলে দিতে পারে। কিন্তু যে সাত-আট ওভার কোথাও লেখা হয় না — যেখানে গোটা একটা দেশের দম আটকে থাকে, যেখানে প্রশংসাও নেই, ট্রলও নেই, শুধু একটা অসমাপ্ত সংলাপ — সেই নীরবতার জায়গাটাই আমাকে টানে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের দেয়ালে দুই ধরনের ছবি টাঙানো। একদিকে কুয়ালালামপুর, এপ্রিল ১৯৯৭ — আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ পায় ওয়ানডে স্ট্যাটাস আর ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট। তারপর নর্থঅ্যাম্পটন, ৩১ মে ১৯৯৯ — পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়ে সেই বিখ্যাত অঘটন, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম আত্মপরিচয়। আর ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেন — ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো, মোহাম্মদ আশরাফুলের ৮৭ রানের ইনিংস। মোহাম্মদ ইসাম যেভাবে তথ্য আর ইতিহাস এক সুতোয় গাঁথেন, সেই ধৈর্য ধরে বললে — এই ছবিগুলোই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির মূল কাঠামো; এগুলো থেকেই আমরা বারবার প্রমাণ নিই, আমরা পারি। আরেক দিকে টাঙানো আছে ভিন্ন ধরনের ছবি, যেগুলোর দিকে আমরা কম তাকাই। মেলবোর্ন ২০১৫ — কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে ১০৯ রানে হার। এজবাস্টন ২০১৭ — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে সেন্ট ভিনসেন্ট — এক ম্যাচ জিতলেই দেশের প্রথম সেমিফাইনাল, কিন্তু আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হার, ১০৫ রানে অলআউট। প্যাটার্নটা একই রকম থেকে যায়: বড় মঞ্চের মুহূর্তগুলো স্মৃতিতে গেঁথে যায়, আর মাঝের ওভারগুলো ইতিহাস থেকে মুছে যায়। প্রশ্নটা তাই এই — ওই মাঝের ওভারে আসলে কী ঘটে? আমার ম্যাচ-নোট ঘেঁটে যা বারবার ফিরে আসে, তা টেকনিক নয়, টাইমিং। টুর্নামেন্টের কন্ডিশনে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে সাধারণত ঠিকঠাক চলে; আটকায় সাত থেকে পনেরো ওভারের স্পিন-সিম রদবদলে। স্ট্রাইক রোটেশন কমে যায়, ডট বল জমতে থাকে, আর বড় শটের চাপটা ঠেলে দেওয়া হয় শেষ পাঁচ ওভারে। তখন সেই পাঁচ ওভারে জিততে হয় পনেরো-ষোলো রান প্রতি ওভারে — যা সেমিফাইনাল-মানের বোলিং আক্রমণের সামনে প্রায় অসম্ভব। মাঝের ওভারটা তাই বাংলাদেশের ইনিংসের ভেতরে একটা লুকোনো ঋণ, যেটা শেষ ওভারে সুদে-আসলে শোধ করতে হয়। এর বিপরীতে একটা ইতিবাচক প্রমাণ আমরা হাতের কাছেই পাই। একই দেশ যখন ফাস্ট বোলিংয়ে ধারাবাহিকভাবে বিনিয়োগ করেছে, ফল এসেছে। পেস রিভলিউশনটা একদিনে আসেনি — এসেছিল স্কিল ক্যাম্প, ফিজিও, লোড-ম্যানেজমেন্ট আর ধৈর্যের হিসাব মিলিয়ে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ এখন সত্যিকারের গভীর — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শোরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ। রাওয়ালপিন্ডিতে আগস্ট ২০২৪-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে ইতিহাসের প্রথম টেস্ট জয়টা এসেছিল সেই সিম আক্রমণের ধৈর্য আর শৃঙ্খল থেকে, শুধু আবেগ থেকে নয়। এটা প্রমাণ করে, দশ বছরের কাঠামোগত বিনিয়োগ এই দেশে রেজাল্ট দেয়। ব্যাটিংয়ে ঠিক সেই বিনিয়োগটাই অনুপস্থিত। ঘরোয়া ক্রিকেট — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — ধীর, নিচু ও স্পিন-সহায়ক উইকেটে দীর্ঘ ইনিংস গড়তে শেখায়। সেখানে যে ব্যাটার ভালো, সে আটাশ বলে ত্রিশ রান করতে শেখে; চোদ্দ বলে ত্রিশ রান করতে শেখে না। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের মাঝের ওভারে দরকার হয় ঠিক সেই দ্বিতীয় দক্ষতাটা। যেটাকে আমরা দুর্বলতা বলে চিনি, সেটা আসলে অসম্পূর্ণ প্রশিক্ষণ — আর অসম্পূর্ণতা স্কোরকার্ডে অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ এক রান-এ-বল ত্রিশ দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না, দেখতে লাগে সংযম। কপ-এ আমি শিখেছিলাম, ফিরে আসা আসলে এক ধরনের স্মৃতি। অ্যানফিল্ডের গ্যালারি যখন পিছিয়ে পড়া স্কোর নিয়ে গান ধরে, তখন সে একটা সংরক্ষিত স্মৃতি-ভাণ্ডার থেকে শক্তি নেয় — আগেও ফিরেছি, তাই এবারও পারব। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ব্যাটিংয়ের হাতে তেমন কোনো স্মৃতি-ভাণ্ডার নেই। যেখানে ফিরে আসার কোনো পূর্বস্মৃতি নেই, সেখানে ফেরার সাহসটাও জন্মায় না; জন্মায় শুধু সতর্কতা। এখন সেই বিরোধী প্রশ্নটা, যেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। প্রতিটা হার আমরা শেষ করি একটাই বাক্যে — মানসিক ভয়, চাপ সামলাতে না পারা, পতনের জিন। আমার ৩৫ বছরের দেখা সেটা মানে না। সমস্যাটা মনের নয়, পথের। যে ধরনের ফিনিশার দরকার — যে পনেরো নম্বর ওভারে বাউন্ডারি খুঁজে নেয় — তার জন্ম হয় ভিন্ন মাটিতে। ইংল্যান্ডে বসবাসকারী বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কিশোররা ওল্ডহ্যাম, বার্মিংহাম, টাওয়ার হ্যামলেটসের ক্লাব ক্রিকেটে বড় হয়, কাউন্টি এজ-গ্রুপে শেখে বাউন্ডারি-প্রথম মানসিকতা। বিসিবির নির্বাচনী নজরে তারা প্রায় নেই। যে খনি আপনার আঙিনার বাইরে, সেখান থেকে হীরা তোলার কথা ভাবাই যায় না। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ধার-নেওয়া সংস্কৃতির আসল খরচটা ধরা পড়ে। ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এই দেশের কাঁচা প্রতিভা ধার করে, একটা টুর্নামেন্টের প্রয়োজন মেটায়, আর ফেরত দেয় বদলে যাওয়া টেকনিক আর ক্লান্ত শরীর নিয়ে। যে সিস্টেমটা তাকে গড়ে তুলেছিল, তার হাতে থেকে যায় অর্ধ-নির্মিত পণ্য। তারপর সেমিফাইনালের মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাকে বলা হয়, এখন জাদু দেখাও। ছোট সিস্টেম এভাবে কেবল বড়দের স্বল্পমেয়াদি চাহিদার অর্থায়ন করে চলে — নিজের জন্য পূর্ণতা তৈরি করার সময় পায় না। রাশিয়া ২০১৮-র পেনাল্টি আমাকে শিখিয়েছিল, টাইব্রেকার আসলে একটা জাতির নিজের স্নায়ুকে বিশ্বাস করতে শেখা। সেটা কোনো বক্তৃতায় আসেনি, এসেছিল পুনরাবৃত্তি আর প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে। বাংলাদেশেরও দরকার নিজের একটা টাইব্রেকার-মুহূর্ত — ষোড়শ থেকে বিশতম ওভারের জন্য আলাদা, পুনরাবৃত্তযোগ্য একটা টেকনিক্যাল আচার, যা চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেয়, প্রশ্ন করার বদলে। ২০২০-র খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও উপস্থিতির মতো করে পড়া যায়। লিভারপুলের সেই ফ্ল্যাটের নীরবতা তাই আমার কাছে আসল বাংলাদেশি মাঝের ওভার — যেখানে দাদির বুজে থাকা চোখ, বাবার কচলানো হাত আর ছেলের রিফ্রেশ-চাপা আঙুল মিলে একটা স্কোর লিখে ফেলে, যা কোনো সম্প্রচারক কখনও দেখতে পায় না। তাই বড় প্রশ্নটা কোনো ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — বিসিবি যদি দশ বছর ধরে একটা পেস-প্রোগ্রাম গড়ে তুলতে পারে, তবে একই পরিশ্রমে একটা ফিনিশিং-ল্যাব গড়ে তুলতে কী কী লাগবে? বার্মিংহামের এক কিশোর আর বগুড়ার এক কিশোর যদি একই ল্যাবে সাত থেকে পনেরো ওভারের ব্যাটিং শেখে, তাহলে কি আমরা এমন একটা স্মৃতি-ভাণ্ডার পাব, যেখান থেকে ফিরে আসা যায়?