ট্রান্সফার উইন্ডোর খতিয়ান: ২৭ কোটি টাকার নিলামে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কে কেনে, কে হারায়

সৌদি আরবের জেদ্দায় ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। নিলামের মঞ্চে প্যাডেল নামল, পর্দায় ভেসে উঠল সংখ্যাটা — ২৭ কোটি রুপি। রিশাভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। সেই এক সন্ধ্যাতেই ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে, ২০ কোটি ৫০ লাখে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। প্রতি দলের হাতে পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। টেলিভিশনের নিচের পটিতে ঘুরছিল একই বাক্য — ইতিহাসের সবচেয়ে দামি, ইতিহাসের সবচেয়ে দামি।

চার হাজার কিলোমিটার পূর্বে চট্টগ্রামে তখন রাত দুটো। ঘরের ইন্টারনেট কাঁপছে, ল্যাপটপে চলছে নিলামের স্ট্রিম, আর পাশে খোলা খাতায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রিটেনশন-গণনা। ফোনে একটা মেসেজ এলো, একজন ঘরোয়া কোচের কাছ থেকে: স্যার, ছেলেটা কোনো তালিকায় নেই। ছেলেটি চট্টগ্রামের, বাঁহাতি স্পিনার, গত মৌসুমের ঘরোয়া লিগে যার বোলিং নজর কাড়ার মতো ছিল। নিলাম-তালিকায় তার নাম নেই, হেডলাইনে তার দাম নেই, কারও পোস্টে তার জন্য একটা শূন্যও নেই।

বারো বছর ধরে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ছি, আর প্রতি বছর একই জিনিস লক্ষ করি — সবাই দামটা পড়ে, কেউ চুক্তিটা পড়ে না। সংখ্যাটা সবার চোখে থাকে, অনুমতিপত্রটা কারও চোখে থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যার এক দেয়ালে টিকটিক করে ঘড়ি; ফুরিয়ে আসছে সময়টা নয়, ফুরিয়ে আসছে তোমার হাতে ধরা কাগজটা।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই পুরো দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির চাবি। ইউরোপীয় ফুটবলে বসমান রায়ের পর চুক্তি শেষ হলেই খেলোয়াড় মুক্ত — ক্লাবের অনুমতি লাগে না, শুধু নতুন ক্লাবের সঙ্গে সই লাগে। ক্রিকেটে সেই দরজা কখনও খোলেনি। এখানে খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ হয়ে গেলেও তার অন্য লিগে খেলার অনুমতি আটকে থাকে একটা কাগজে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। দেশের বোর্ড সই না করলে বিশ্বের সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যানও ঘরে বসে থাকেন।

ক্রিকেটের উইন্ডো চলে চারটি ধাপে। প্রথম ধাপ রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের খেলোয়াড়দের কতজন ধরে রাখবে, আর ধরে রাখতে গিয়ে তার পার্স থেকে কতটা বেরিয়ে যাবে। দ্বিতীয় ধাপ নিলাম, যেখানে দামটা প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়। তৃতীয় ধাপ ড্রাফট, যেখানে দুর্বল দল আগে বেছে নেওয়ার সুযোগ পায়। আর চতুর্থ ধাপে আসে সেই অনুমতিপত্র, যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না। প্রথম তিন ধাপ বাজার, চতুর্থ ধাপটা রাষ্ট্র।

ক্যালেন্ডারটা একবার খুলে দেখুন। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টির শেষপর্বের সঙ্গে ওভারল্যাপ করা বিপিএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল থেকে মে পিএসএল, মে-জুন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, জুলাইয়ে এলপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, অক্টোবর-নভেম্বরে আইসিসি টুর্নামেন্ট, ডিসেম্বরে আবার নিলাম। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য এই বৃত্তে ফাঁকা সময় বলতে প্রায় কিছুই নেই। যেমন প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়, তেমন প্রতিটি লিগ ক্যালেন্ডারে একটা গিঁট রেখে যায় — আর ট্রান্সফার উইন্ডো সেই গিঁটগুলোতেই গলে পড়ে।

দামের হিসাবটা এরপর। আইপিএল ২০২৫ মৌসুমে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, অর্থাৎ দশ দলের হাতে এক হাজার দুশো কোটি রুপির বেশি খরচের পুঁজি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো মৌসুমের দল-বাজেট অনেক ছোট, সাত আটটি দল মিলিয়ে যা খরচ করে তা আইপিএলের দুই-তিন জন শীর্ষ তারকার দামের আশপাশে ঘোরাফেরা করে। এই বৈষম্য শুধু অর্থনীতির নয়, এটা নিয়ন্ত্রণের। যে লিগ বেশি টাকা দেয়, সে খেলোয়াড়ের সময় কিনে ফেলে; যে লিগ কম টাকা দেয়, সে বোর্ডের সহানুভূতির ওপর নির্ভর করে।

আইপিএল যেভাবে দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভা শুষে নেয়, সেটা ধরার জন্য একটা জোড়া উদাহরণ যথেষ্ট। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — তখন আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক সেই নিলামেই মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসে গেলেন দুই কোটি রুপিতে। দুজনেই বাঁহাতি পেস, দুজনেই নতুন বলে সেরা, দুজনেই শেষ ওভারে ব্যবহারযোগ্য। দামের ফারাকটা দক্ষতার শুদ্ধ হিসাব নয়।

আইপিএল নিলাম আসলে দক্ষতা মাপে না, সে মাপে স্লট-অর্থনীতি আর পাসপোর্ট। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা থাকে — সাধারণত আটজন, আর একাদশে চারজন। অর্থাৎ একজন বিদেশি পেস বোলার সারা বিশ্বের প্রতিভার বিরুদ্ধে লড়ছেন চারটি আসনের জন্য, আর একজন অনক্যাপড ভারতীয় পেসার লড়ছেন অনেক বড় একটা জায়গার জন্য। বাজারে দামটা কি দিয়ে তৈরি হয়? দক্ষতা দিয়ে, হ্যাঁ, কিন্তু তার আগে দাম তৈরি হয় আসন-গণিত দিয়ে। বাংলাদেশের বা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারের কাঁধে একটা বাড়তি বোঝা থাকে, যার নাম বিদেশি-কোটা।

এখানেই উইন্ডোর প্রথম প্রতারণা। আমরা বলি বাজার সেরাকে বেছে নেয়। বাস্তবে বাজার সেরাকে বেছে নেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করে — আপনি কোন পাসপোর্ট ধরে আছেন, আপনার স্কোয়াড-স্লট খালি আছে কি, আর আপনার বোর্ড আপনাকে ছাড়বে কি না। এই তিন প্রশ্নের একটার উত্তর নেতিবাচক হলে দক্ষতা নিরর্থক।

আর এই বাজারের সবচেয়ে অবহেলিত অভিনেতা জলবায়ু। ২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, পল্লেকেলের পাল্লেকেলে স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, কোনো ফল আসে না। টুর্নামেন্ট সরিয়ে নেওয়া হয় কলম্বোতে। সেখানেও বৃষ্টি, সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে বসাতে হয়। অবশেষে ১১ সেপ্টেম্বর, রিজার্ভ ডে-তে খেলা হয়: ভারত ৩৫৬/২ — বিরাট কোহলি ১২২, কে.এল. রাহুল ১১১ — আর পাকিস্তান ১২৮ রানে অলআউট, ২২৮ রানের ব্যবধানে হার।

এটা ছিল ওই দ্বৈরথের ওয়ানডে ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ব্যবধান, এবং সেটা তৈরি হয়েছিল বৃষ্টির কারণে বদলে যাওয়া একটা দিনে, বদলে যাওয়া একটা উইকেটে। বর্ষা ম্যাচ বাতিল করেনি; বর্ষা প্রেস বক্সটা নতুন করে লিখেছিল, আর সঙ্গে ক্যালেন্ডারটাও।

ভাবুন তো — একটা রিজার্ভ ডে মানে ক্যালেন্ডারে একটা বাড়তি দিন, বাড়তি দিন মানে হোটেল-ভাড়া, সম্প্রচার-সময়, পিচ-প্রস্তুতির বদল, আর জাতীয় দলের দুটি সিরিজের মধ্যে চাপা পড়ে যাওয়া একটা ভ্রমণ-সূচি। জলবায়ু এবার সরাসরি ক্রিকেট-অর্থনীতির ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে ভারতে না খেলে সংযুক্ত আরব আমিরাতে গড়িয়েছিল — কখনও রাজনীতির টানে, কখনও সূচির চাপে। দুবাইয়ের গভীর রাতের শিশির আর রঙিন পোশাকের ক্রিকেট এখন যুগলের মতো। আর প্রতিটি সরানো ম্যাচ মানে ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে সরানো একটা পাথর।

এই কারণেই আমি মাটির কাছাকাছি থাকার চেষ্টা করি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বর্ষার মধ্যে একটা ম্যাচের রিপোর্ট লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, স্কোরশিটের বাইরে যা থাকে সেটাই আসল গল্প। ২০২০ সালে ঘর থেকে খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখতে দেখতে বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। খালি স্টেডিয়াম আমার চেয়ে বেশি ক্রিকেট জানে, কারণ সে শুধু খেলোটাই দেখে, ভিড়ের চিৎকার দেখে না।

অনুপ্রেরণার কাহিনিতে দক্ষিণ এশিয়া অভ্যস্ত, কিন্তু বাজার সে গল্প দীর্ঘজীবী হতে দেয় না। ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুরে ফরচুন বরিশাল কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে প্রথম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতে নেয়। একটা দল বছরের পর বছর ধরে ছোট বাজেটে দল গড়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটারদের সুযোগ দেয়, স্কাউটিং দিয়ে প্রতিভা বেছে নেয় — তারপর ট্রফি জেতে। ট্রফির পরের ছয় মাসে সেই দলের ভেতরটা কতটা অটুট থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

যে দল ট্রফি জেতে, পরের মৌসুমে তাকে প্রায়ই নিজের দলটাই নতুন করে খুঁজতে হয়। কারণটা প্রমাণে সাজানো। প্রথমত, পারফর্মাররা জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ে, এবং জাতীয় দলের সূচি ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ করে — দলটা হঠাৎ নিজের মূল পেসারকে খোঁজে না পেয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, শিরোপা জেতা খেলোয়াড়ের দাম পরের নিলামে লাফ দেয়, ছোট বাজেটের দল আর তাকে ধরে রাখতে পারে না। তৃতীয়ত, অন্য লিগের স্কাউটরা এখন বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ — সবই দেখে। চ্যাম্পিয়ন দলটা আসলে একটা ফার্ম সিস্টেম, যার ফসল অন্য বাজার তুলে নেয়।

আমার দীর্ঘদিনের একটা ধারণা এই জায়গায় পরিষ্কার হয়ে যায় — আপসেট গল্পগুলো কখনওই নিজের শেষ লাইন লেখে না, তার শেষ লাইনটা অন্য কারও ব্যবসায়িক ছকে লেখা হয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর দিকে তাকিয়ে আমি এই একই জিনিস ভেবেছিলাম, যদিও সেটা ছিল ফুটবল। ক্রিকেটে কাঠামোটা আরও নির্মম, কারণ এখানে ত্রৈমাসিকের বদলে মাসের হিসাবে খেলোয়াড় হাতবদল হয়।

প্রেস বক্স হয়ে উঠেছে এই নিলামের দ্বিতীয় মঞ্চ। নিলামের দাম নিয়ে এখন সাত ঘণ্টার স্টুডিও শো হয়, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে আধা ঘণ্টার প্রোগ্রামও হয় না। ফলাফলটা সাংবাদিকের জন্য অস্বস্তিকর: আমরা একটা ক্রিকেটারের নিলামের দাম জানি তার প্রথম-শ্রেণির গড় জানার অনেক আগে। ছেলেটির ব্যাট করার ঢঙ আমাদের অজানা, ছেলেটির স্ক্যানিং রিপোর্টটা আমাদের মুখস্থ।

আমি হেডলাইন তাড়া করি না; আমি আওয়াজের নিচে শ্বাস খুঁজি। নিলামের সপ্তাহে সেই আওয়াজ প্রবল — কে কোথায় যাচ্ছে, কার ডাক পড়েছে, কে নাকি আগ্রহী। এই আওয়াজের একটা ভগ্নাংশ সত্যি, বাকিটা চুক্তি। আগ্রহের খবর ছড়ানোটা এখন এজেন্টের দর-কষাকষির হাতিয়ার। নাম প্রকাশ্যে এলে দাম বাড়ে, দাম বাড়লে বায়ারের হাত বাধা পড়ে। তথ্য আর জল্পনার সীমানা এইখানে একেবারে মুছে যায়।

তাই পাঠকের জন্য একটা ছাঁকনি দরকার, এবং সেটা আনতে হয় কাঠামো থেকে, আবেগ থেকে নয়। প্রথমত, যদি খবরে একটা এজেন্টের নাম থাকে, ধরে নিন সেটা চুক্তি নয়, দর-কষাকষি চলছে। দ্বিতীয়ত, যদি কোথাও রিলিজ ক্লজ শব্দটা দেখেন, ক্রিকেটে সেটা পড়তে হবে এনওসি হিসেবে। তৃতীয়ত, নিলামের দাম আর চুক্তির মূল্য এক জিনিস নয় — নিলামের দাম এক মৌসুমের ভিত্তি, পার্সের সীমার খাঁচার ভেতরের সংখ্যা। চতুর্থত, বিদেশি-কোটা মানে প্রতিটি অভিনব সই আসলে একটা বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত, তাই বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে দামের চেয়ে আসন-গণিত বেশি বলবান। পঞ্চমত, গুজব নয়, ক্যালেন্ডার অনুসরণ করুন — দুটো লিগ একই সময়ে পড়লে ছোট লিগের ড্রাফটেই সবচেয়ে সস্তা দর পাওয়া যায়।

আর এখানেই আসে সেই কাগজ, যার নাম এনওসি। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ থাকে খেলোয়াড়ের চুক্তিতে, আলোচনার টেবিলে। ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজ নেই খেলোয়াড়ের হাতে, আছে বোর্ডের ফাইলে। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড বিগত মৌসুমগুলোতে পিএসএল-উইন্ডোর বাইরের লিগে খেলার অনুমতি নিয়ে কড়াকড়ি নীতি নিয়েছে, কখনও সময় নিয়েছে, কখনও দেয়নি। বাংলাদেশেও একই প্রশ্ন ঘুরেছে — জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রামের পরিকল্পনা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাক একসঙ্গে পড়লে কার স্বার্থ আগে? খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, এক হাতে কোটির চুক্তি, অন্য হাতে সইয়ের অপেক্ষায় কাগজ।

ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজ লেখা থাকে না খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্রে; সেটা লেখা থাকে দেশের বোর্ডের ফাইলে, এবং সইটা হয় সাংবাদিক সম্মেলনে নয়, ফোন কলে। এজন্যই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি মানুষটা কখনও ক্রিকেটার নন, কখনও তিনি বোর্ডের একজন আধিকারিক, যিনি এক মিনিটে একটা ফ্যাক্স তুলে খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারেন।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত স্মৃতি ভুল করে। সবাই বিশ্বাস করে আইপিএল রাজত্ব করছে কারণ সে সবচেয়ে বেশি টাকা দেয়। টাকাটা কারণ, কিন্তু মূল কারণ নয়। আইপিএলের আসল পরিখা হল অনুমতিপত্রের অভাব। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে ছাড়া হয় না, ফলে আইপিএল এমন একটা বাজার যেখানে নিজের প্রতিভা বাইরে চুয়ায় না, আর অন্য কারও অনুমতি নিয়ে নিজের তারকাদের ছাড়তে হয় না। বিশ্বের প্রতিটি বড় লিগকে নিজের বোর্ডের সঙ্গে দর-কষাকষি করতে হয়, আইপিএলকে কারও সঙ্গে করতে হয় না। তার প্রতিযোগী নেই, কারণ তার প্রতিযোগিতার দরজাটাই বন্ধ।

এই যুক্তিটা আমি নিজের বিরুদ্ধে পরীক্ষা করি, কারণ অবিসংবাদী মনে হওয়া যুক্তি সাধারণত অসম্পূর্ণ। ব্যতিক্রম আছে — অবসর নেওয়া কিছু ক্রিকেটার, বিশেষ করে বয়সভিত্তিক সীমা ছাড়া যাঁরা, বিদেশি লিগে খেলেছেন; নারী ক্রিকেটে নিয়ম আলাদা, ডাব্লিউপিএল ও বিদেশি লিগের সম্পর্ক ভিন্নভাবে গড়ে উঠছে; আর অনক্যাপড বা অবসরপ্রাপ্তদের জন্য নিয়ম শিথিল করার আলোচনা মাঝেমধ্যেই ফিরে আসে। তবু সিদ্ধান্তটা দাঁড়িয়ে থাকে: সক্রিয় পুরুষ ভারতীয় ক্রিকেটারদের জন্য বাইরে যাওয়ার পথ বন্ধ, আর সেটাই আইপিএলকে শুধু ধনী নয়, একচেটিয়া বানায়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীরে। আমরা ধরে নিই নিলাম প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। সত্যিটা আরও শুকনো: নিলাম প্রতিভাকে নয়, হস্তান্তরযোগ্যতাকে পুরস্কৃত করে। যে খেলোয়াড় সহজে ছাড়া যায়, তার দাম বেশি। যে খেলোয়াড়ের বোর্ড প্রতিটি লিগের জন্য দরজা খুলে রাখে, সে বাজারে আরও কাঙ্ক্ষিত। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বাঞ্ছনীয় সম্পদ কোনও ছক্কা-মারা ওপেনার নন; সবচেয়ে বাঞ্ছনীয় সম্পদ হল এমন একটা বোর্ড, যেটা ফোন ধরেই সম্মতি দিয়ে দেয়।

তৃতীয় ভুলটা ভাষার। আমরা পুরো ব্যাপারটাকে কেনা-বেচার শব্দে বলি। আসলে এটা ক্যালেন্ডারের গল্প। উইন্ডো তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে ফাঁক পেলে; ফাঁক যত কমছে, উইন্ডোও তত বিতর্কিত হচ্ছে। যেখানে জলবায়ু টুর্নামেন্ট সরাচ্ছে, রাজনীতি আয়োজক বদলাচ্ছে, আর সম্প্রচার-অধিকার ঠিক করছে কোন রাতের ম্যাচে কার চোখ পড়বে — সেখানে দাম বলে দেয় না কিছুই। দাম শেষ কথা, প্রথম কথা সূচি।

চট্টগ্রাম থেকে এই সব দেখতে গিয়ে আমার খুব সাধারণ একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমি নিলাম-তালিকা ফোনে সেভ করি, কিন্তু পাশে একটা খাতায় লিখে রাখি ছেলেদের নাম, যাদের দাম ওঠে না কিন্তু পরের মৌসুমে কেউ প্রতিপক্ষের হয়ে উঠে আসার সময় তাদের নাম মনে থাকে। এই খাতাটাই আমার আসল স্কাউটিং রিপোর্ট, কারণ টাকা চলে যায়, কেউ দল ছাড়ে, কিন্তু বোলিং অ্যাকশনের সেই একটা স্ন্যাপশট আটকে থাকে স্মৃতিতে।

আগামী চক্রে দুটো জিনিস দেখার মতো হবে। প্রথমত, বোর্ডগুলি কতদিন গেটকিপার থাকতে পারবে আর কত দিনেই তাদের ভূমিকা বিনিময়কারীতে বদলাতে হবে — অর্থাৎ খেলোয়াড়কে আটকে রাখার হাতিয়ার থেকে খেলোয়াড়কে নিয়মিত খেলানোর প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠা, যেখানে চোট এড়াতে একটা প্রাতিষ্ঠানিক এনওসি-উইন্ডো থাকবে সবার জন্য সমান। দ্বিতীয়ত, কোনো এশীয় লিগ নিলামের বাইরে একটা সত্যিকারের হস্তান্তর-বিধি বানাতে সাহস করে কি না — দুই দলের মধ্যে সরাসরি খেলোয়াড় বিনিময়, যেখানে দাম নয়, বিনিময়ের ব্যাকরণই মূল চুক্তি।

এই দুটোর কোনোটাই সহজ নয়, কারণ দুটোই ক্ষমতার পুনর্বিন্যাস। বোর্ডের হাত থেকে সময়ের নিয়ন্ত্রণ ফিরতে শুরু করলে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার একটু ঠান্ডা হবে, তার এমন তারকাকে দলে রাখতে পারবে যার চাহিদা নিজের শহরেই আছে। কিন্তু সেই পরিবর্তনের পথে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকবেন, তাঁরা নির্দিষ্ট কোনো বোর্ড নয় — গোটা একটা ব্যবস্থা, যা দামের আলোয় এত মগ্ন যে ছায়াটা আর দেখতে পায় না।

নিলামের পরদিন প্রেস বক্সের ক্যামেরাগুলোর ব্যাটারি খালি হয়ে যায়। সাজানো গালিচায় পড়ে থাকে ছাপানো তালিকা, যার এক কলামে দাম, আরেক কলামে শূন্য — যাদের কেউ কিনল না। সেই শূন্যটাই আসলে সবচেয়ে সৎ সংখ্যা, সে কোনো গল্প বলে না, কোনো প্রতিশ্রুতিও দেয় না।

প্রতিটি ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আমার কাজ সেই সুতোটা স্টেডিয়ামের বাইরে পর্যন্ত টেনে বের করে আনা। পরের উইন্ডোয় যখন আবার হাত উঠবে, তখন একটা প্রশ্ন রাখতেই হবে — আমরা কি আসলে খেলোয়াড়ের দাম জানতে চাই, নাকি তার অনুমতিপত্রের দাম?