খালি গ্যালারি, ভরা ওয়ালেট: উপসাগরীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

শারজার স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে, বল ছাড়ার ঠিক আগে, বোলারের দৌড় শুরুর সেই এক সেকেন্ডের নীরবতা — নয় বছর ধরে মাঠে বসে আমি এই শব্দটাই খুঁজে আসছি। গত শীতে আইএলটোয়েন্টির এক ম্যাচে সেই নীরবতার ভেতরে ঢুকে পড়ল নতুন এক শব্দ: পাশের সারিতে বসা এক ট্যাক্সিচালকের ফোনের কম্পন। বড় স্ক্রিনে ভাসছিল একটা ফ্যান টোকেনের দাম। তার হাতে পতাকা নেই, গলায় গান নেই; শুধু একটা ডিজিটাল ওয়ালেট খোলা। বল তখনো ছাড়া হয়নি। উপসাগরীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে গ্যালারির হুলুস্থুল ছাড়াই — পকেটের ভেতর দিয়ে, চুপচাপ।

যে মানুষটা আমার পাশে বসেছিল, সে বাংলাদেশি। দুবাইয়ে ট্যাক্সি চালায়, শুক্রবার সকালে টার্মিনালের পাশের মাঠে টেপ-বল ক্রিকেট খেলে। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, টোকেনটা কেন কিনল। সে হাসল: “টিকিট তো পাই না, কিন্তু টোকেন থাকলে মনে হয় দলের একটু অংশ আমার।” এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে উপসাগরীয় ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি।

প্রসঙ্গে আসি। ২০২৩ সালে চালু হওয়া আইএলটোয়েন্টি উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে নতুন করে সাজিয়েছে — ছয় দল, তিন শহর, আর বিশ্বের নামী ক্রিকেটারদের ভিড়। সুনিল নারাইন, আন্দ্রে রাসেলের মতো তারকারা আবুধাবি নাইট রাইডার্সের জার্সিতে নেমেছেন। এই লিগের পেছনে বিপুল বিনিয়োগ, টেলিকম আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের জাল। ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো জার্সির হাতা, স্কোরবোর্ডের কোণা আর স্ট্রিমিং ওভারলে কিনে ফেলেছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি ট্রেডিং কার্ড, ডিজিটাল কালেক্টিবল — এসব এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বাভাবিক আসবাব।

এই অর্থনীতির একটা দৃশ্যমান চিহ্ন আছে। ২০২৩ সালের উদ্বোধনী আইএলটোয়েন্টি আসরে চ্যাম্পিয়ন হয় গালফ জায়ান্টস, পরের বছর শিরোপা যায় এমআই এমিরেটসের ঘরে। দল বদলায়, ট্রফি বদলায় — লিগের পেছনের বিনিয়োগ-মডেল একই থাকে: ক্রিপ্টো, টেলিকম আর রিয়েল এস্টেটের টাকা দিয়ে তারকা কেনা।

ফ্যান টোকেনের কার্যপ্রণালী সরল। ভক্ত টোকেন কেনে, বিনিময়ে সে ভোট দিতে পারে ছোটখাটো সিদ্ধান্তে — কোন গান বাজবে, টসের সময় কোন রঙের ক্যাপ, হাফটাইমে কোন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার। বড় সিদ্ধান্তে — কে দলনেতা হবে, কোন তারকা আসবে — ভোট নেই। ডিজিটাল গণতন্ত্রের এই সীমাটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না, কারণ সেই উচ্চারণে ব্যবসার গল্পটা ফাঁস হয়ে যেত।

মাঠের বাইরের ছবিটা আরও জরুরি। উপসাগরের ক্রিকেট দর্শক মূলত প্রবাসী — পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান, নেপালি। যারা দিনের আলোয় নির্মাণসাইটে বা রেস্তোরাঁয় কাজ করে, রাতে ফোনে ম্যাচ দেখে। এই দর্শকের কাছে ব্লকচেইন কোনো বিপ্লব নয়; এটা তাদের অনুভূতিকে কেনা-বেচার উপযোগী করে তোলার নতুন কৌশল। দল যখন রান তোলে, গ্যালারির চিৎকার কারও ব্যালান্স শিটে ওঠে না — অথচ টোকেনের দাম লাফায়।

২০২০ সালের মে মাসে, করোনার বিরতির পরের প্রথম রিভারডার্বিতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: খালি গ্যালারিও এক চরিত্র, অনুপস্থিতিও এক ভাষা। উপসাগরের ক্রিকেটে সেই চরিত্র ফিরেছে — শুধু এবার তাকে লেখা হয় ব্লকচেইনে, আর তার নাম হয় ভক্ত-মুদ্রা।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সেমিফাইনালের আগে আমি বুঝেছিলাম, অনুভূতিরও একটা জ্যামিতি থাকে। ক্রিকেটে সেই জ্যামিতি এখন অ্যাপে আঁকা হয়। একজন প্রবাসী ভক্ত যখন দশ দিরহামের টোকেন কেনে, সে আসলে কী কিনছে? ভোটাধিকার, নাকি নিজের হারানো দেশের সঙ্গে একটা সস্তা তার? উত্তরটা ক্রিপ্টোতে নেই, অভিবাসনের ইতিহাসে।

প্রায়ই বলা হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে “সীমাহীন” করে দেবে — ভৌগোলিক সীমানা মুছে যাবে, যে কেউ যেকোনো দলের ভক্ত হতে পারবে। কথাটা শুনতে সুন্দর, মাঠের বাস্তবতা অন্য কথা বলে। যে প্রযুক্তি সীমানা মুছে দেয়, সে একই সঙ্গে নতুন সীমানা আঁকে — এবার সীমানাটা আঁকা হয় ওয়ালেটের ব্যালান্স দিয়ে। যার বেশি টোকেন, তার “ভক্তির” ওজনও বেশি; ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্তে তার কথাই চলে। ক্রিকেটের পুরনো শ্রেণিবিন্যাস — টিকিটের দাম, ভিআইপি বক্স, প্যাভিলিয়নের দূরত্ব — মুছে যায় না, শুধু ডিজিটাল রূপ নেয়।

এটা বোঝার জন্য এক সপ্তাহ ধরে আমি টার্মিনাল-থ্রি সংলগ্ন ফ্যান জোনে সময় কাটিয়েছি। সেখানে একদল নেপালি যুবক প্রতি শুক্রবার একই পতাকা নিয়ে আসে, একই গান গায়। তাদের কারও ফোনে কোনো টোকেন অ্যাপ নেই। অথচ দলকে তারা চেনে জার্সি নম্বর দিয়ে, শটের গন্ধ দিয়ে। তাদের “ডেটা” কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্টে নেই — আছে চায়ের দোকানের আড্ডায়, হোস্টেলের করিডোরে।

এখানে একটা কৌতূহলী জিনিস লক্ষ্য করলাম। ব্লকচেইনের আসল শক্তি — অপরিবর্তনীয়তা — ক্রিকেট-ভক্তির জন্য একেবারেই অচেনা। ভক্তির স্বভাবই বদলে যাওয়া: আজ যে দলকে ঘৃণা করি, কাল তাকেই ভালোবাসি। একজন শ্রমিক দুবাই থেকে আবুধাবিতে চলে গেলে সে হয়তো দলও বদলায়। কিন্তু একটা এনএফটি বদলায় না, তার রেকর্ড চিরকাল এক থাকে। ক্রিকেটের স্মৃতি যা ভাঙে, ব্লকচেইন তা জোড়ে — অথচ ভক্তির সৌন্দর্যটাই তার ক্ষণস্থায়িত্বে।

একটা অপ্রিয় সত্য বলি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের কাছে প্রবাসী ভক্ত দুটো ভূমিকায় থাকে: এক, স্টেডিয়ামে বসে পরিবেশ বানায়; দুই, বাজারে টোকেন কেনে। এই দুটো ভূমিকার মধ্যে ক্ষমতার বণ্টন সমান নয়। পরিবেশ বানানোর জন্য তাকে বিনামূল্যে আসতে হয়, কখনো বাসে দুঘণ্টা দাঁড়িয়ে; আর টোকেন কেনার জন্য পকেট থেকে টাকা লাগে। এই ব্যবধানের নামই ব্লকচেইন-যুগের ক্রিকেট-নাগরিকত্ব — যেখানে ভক্ত থেকে ভোক্তা পর্যন্ত দূরত্ব মাত্র একটা “কিনুন” বোতাম।

আমি কাউকে ক্রিপ্টো নিয়ে ভয় দেখাতে চাই না। প্রযুক্তি খারাপ নয়; প্রশ্নটা কেবল কে এর মালিক, আর কে এর ব্যবহারকারী। একটা টোকেন ততক্ষণ সত্য নয়, যতক্ষণ না তুমি ভক্তের হাতের কাঁপুনি টের পাও। উপসাগরের ক্রিকেট অর্থনীতির বড় অংশ চলে অভিবাসী শ্রমের ঘামে — মাঠ গড়ে তোলে যে মিস্ত্রিরা, স্টেডিয়াম পরিষ্কার করে যে কর্মীরা, ট্যাক্সি চালায় যে বাংলাদেশি, তারাই ম্যাচের রাতের নীরবতা তৈরি করে। অথচ সেই নীরবতার মালিকানা ব্লকচেইনে নিবন্ধিত হয় না; সেখানে নিবন্ধিত হয় শুধু বিনিয়োগকারীর নাম।

নয় বছর আগে রেডিও মেট্রোওয়েভে কিশোর বয়সে কাজ শুরু করার সময় ক্রিকেট মানে ছিল ব্যাট, বল আর গ্যালারির গন্ধ। আজ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখি ক্রিকেট মানে পিক্সেল, ব্লক আর টোকেন। দুটোই সত্য। পার্থক্য শুধু এখানে: গ্যালারির গন্ধ আজও বিনামূল্যে পাওয়া যায়, অথচ তার “প্রমাণ” কিনতে হয়।

আগামী পাঁচ বছরে উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যদি পুরোপুরি টোকেন-অর্থনীতিতে ঢুকে পড়ে, তাহলে স্টেডিয়ামে পতাকা নিয়ে আসা নেপালিটা কোথায় থাকবে? ব্লকচেইন তাকে “ডিজিটাল ভক্ত” বানিয়ে দেবে, নাকি সে থেকে যাবে সিস্টেমের বাইরের সাক্ষী — যে সাক্ষী কোনো লেজারে লেখা থাকে না, কিন্তু মাঠের প্রতিটি নীরব সন্ধ্যার আসল মালিক সে-ই?