নব্বই ওভারের ধৈর্য: ঢাকার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট যখন নীরব হয়ে পড়ছে

মঙ্গলবার সকাল সাড়ে নয়টা, মিরপুরের বাইরে একটি ক্লাব মাঠ। শিশির এখনো ঘাসের ডগায় দাঁড়িয়ে আছে, বাউন্ডারি রোপের ছায়া লম্বা, আর মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে এক বাঁহাতি ব্যাটার ফরওয়ার্ড ডিফেন্স করলেন। বল ব্যাটের মাঝখানে নরমভাবে থামল, পিচে কোনো স্পষ্ট চিহ্ন রইল না, কভার অঞ্চলের ফিল্ডার হাঁটলেন মাত্র কয়েক পা। বাউন্ডারির পাশে বসে থাকা এক বৃদ্ধ ধীরে হাততালি দিলেন; গ্যালারিতে আর কেউ নেই, শুধু তিনজন স্কোরার আর একজন আম্পায়ার। কোনো ক্যামেরা নেই, তাই এই ডিফেন্সের কোনো হাইলাইট কখনো তৈরি হবে না। অথচ এই একটি শটের ভেতরেই বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ জমা থাকে, ঠিক যেমন একটি পুরনো খাতায় বছরের পর বছর হিসাব জমা হয়।

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন। প্রথম টেস্ট খেলা হয় ওই বছরের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিরুদ্ধে। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত — চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে, ২২৬ রানের ব্যবধানে। যে দলটি সেই জয় এনেছিল, তার ভিত গড়ে উঠেছিল ঘরোয়া মাঠে, বিশেষ করে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে; এনসিএলের যাত্রা শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। সেই লিগের পিচ ছিল ধীর, আউটফিল্ড ভারী, আর স্কোরকার্ড ছিল অস্বাভাবিক ধৈর্যশীল। বগুড়া বা খুলনার একটি ক্লাব মাঠে তিন দিন ধরে কেউ যখন ৪০ ওভার ব্যাট করতেন, সেদিন সেখানে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা যেত না, কোনো পত্রিকার প্রতিবেদকও নয়।

২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর ছবিটা বদলাতে শুরু করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সময়কে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করল: এখানে মূল্য তৈরি হয় ত্রিশ সেকেন্ডে, একটি ছয়ের মাধ্যমে, একটি রিভার্স সুইপের মাধ্যমে, একটি স্লো-মোশন রিপ্লের মাধ্যমে। আমার মনে আছে, একটি সংবাদ সম্মেলনে এক তরুণ ক্রিকেটার আমাকে বলেছিলেন, তিনি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলতে না গিয়ে ফিটনেস ক্যাম্পে থাকতে চান, কারণ সেখানে কেউ দেখে না। ওই একটি বাক্যে গোটা সংকটের মানচিত্র লুকিয়ে ছিল — দেখার অর্থ এখানে কেবল দর্শক নয়, অর্থনৈতিক স্বীকৃতি।

বিপিএল নিলামকে ঘিরে যে উন্মাদনা তৈরি হয়, সেটি নিজেই একটি সাংস্কৃতিক ঘটনা। একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে নিলামের সন্ধ্যাটি হয়ে ওঠে বছরের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত — সেখানে তাঁর মূল্য নির্ধারণ হয় কোটির অঙ্কে, সেখানে তাঁকে একসঙ্গে দেখে লক্ষ দর্শক। এই অর্থনীতি নিজে খারাপ কিছু নয়; বরং এটি ক্রিকেটারদের জীবিকা অনেকটাই সুরক্ষিত করে। সমস্যা হলো, এই ব্যবস্থা যখন একমাত্র স্বীকৃতির পথ হয়ে দাঁড়ায়, তখন ধীরে শেখার জায়গাগুলো ধীরে ধীরে ফাঁকা হতে থাকে, আর সঙ্গে ফাঁকা হয় সেই মাঠগুলোর বিকেল।

আমি বহু বছর ধরে এই মাঠগুলোতে বসে দেখেছি, কীভাবে ধৈর্য শেখানো হয়। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আসলে একটি বিতরণকৃত খাতা — প্রতিটি মাঠ, প্রতিটি কোচ আর প্রতিটি স্কোরার নিজের একটি অনুলিপি রেখে যায়। জাতীয় দলের টেস্ট ব্যাটিংয়ের প্রযুক্তিগত ভিত্তি আসলে এই ছোট ছোট অনুলিপিগুলোর সমষ্টি। কেউ যখন চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডিফেন্স করেন, তখন তিনি কেবল রান বাঁচান না; তিনি নিজের মনের একটি নতুন সংস্করণ তৈরি করেন।

পরিসংখ্যানের ভাষায় কথাটা আরও স্পষ্ট। একটি প্রথম-শ্রেণির দিন মানে ৯০ ওভার, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা খেলা। এই সময়ের বড় অংশ কেটে যায় ডট বলে, এক রানের সিঙ্গেলে, পিচের বাইরে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তে। যেখানে টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটারের বল খেলার গড় সময় থাকে কুড়ি থেকে ত্রিশ বলে, সেখানে প্রথম-শ্রেণিতে সেই সংখ্যা দুইশো পেরিয়ে যায়। এই বিশাল ব্যবধানটাই আসলে দক্ষতার কারখানা। কে বল বাইরে ছাড়তে জানেন, কে পায়ের কাজ দিয়ে পিচের লাইন বুঝতে পারেন, কে চাপের মধ্যে শ্বাস ধরে রাখতে পারেন — এসবের উত্তর মেলে না ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোরকার্ডে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সমস্যাটা অর্থ আর সময়সূচি — দুই জায়গাতেই। এনসিএলের ম্যাচ প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, ফলে সেরা খেলোয়াড়রা সেখানে নিয়মিত খেলেন না। যে লিগ থেকে টেস্ট দল গড়ার কথা, সেখানে যখন দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটাররা খেলেন, তখন সেই লিগের শিক্ষামূল্য কমে যায়। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ শতবর্ষ ধরে টিকে আছে, কারণ সেখানে ক্লাব, দর্শক আর সাবেক ক্রিকেটারদের একটি স্থায়ী সম্প্রদায় আছে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি তারকাদের ফিরিয়ে আনে মর্যাদার কারণে। বাংলাদেশে সেই মর্যাদার অভাবে প্রথম-শ্রেণি ক্রিকেট হয়ে দাঁড়িয়েছে এক বাধ্যতামূলক কর্তব্যের মতো।

আমি লিভারপুলে বসে ইংলিশ কাউন্টির ক্রিকেটও দেখেছি, আর সেখান থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি। কাউন্টি ক্রিকেটের বোলাররা তিন-চার দিন ধরে একই লাইন বজায় রাখেন, কারণ তাঁদের কেউ তাড়াহুড়ো করায় না। সেখানে একজন ৩৪ বছরের স্পিনারও প্রথম-শ্রেণিতে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর অভিজ্ঞতাই দলের সম্পদ। আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় সেই বয়সে পৌঁছেই অনেকে কোচিংয়ে চলে যান, কারণ প্রথম-শ্রেণিতে খেলে সম্মান মেলে না, অর্থও মেলে না। এই সামাজিক মূল্যায়নটাই আসল বাধা — শুধু বোর্ডের সিদ্ধান্ত নয়।

আমার অভিজ্ঞতায়, ধৈর্যের এই সংকট শুধু ব্যাটিংয়ে নয়, বোলিংয়েও। একজন স্পিনার প্রথম-শ্রেণিতে শেখেন কীভাবে একই জায়গায় বারবার বল ফেলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়। জাতীয় দলে এসে তিনি সেই শিক্ষা কাজে লাগান মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচে। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে যে ২০ রানের ঐতিহাসিক জয়টি এসেছিল, তার ভিত্তি ছিল ঠিক এই ধরনের ধৈর্য — শাকিব আল হাসানের দীর্ঘ স্পেল, ম্যাচে দশ উইকেট, প্রথম ইনিংসে তামিম ইকবালের ৭১ রান, আর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটারদের অস্বস্তিকর ডেলিভারি ছেড়ে দেওয়ার বাধ্যবাধকতা। ওই জয়কে আমরা হাইলাইটে স্মরণ করি; কিন্তু হাইলাইটে ধরা পড়ে না তার আগের বছরের নিরব মেহনত।

একটি দিক সাধারণ আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত — পিচ প্রস্তুতি। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে যদি সব পিচ হয় ব্যাটিং-বান্ধব সমতল, তাহলে স্পিনার ও সিমাররা কখনোই শিখবেন না কীভাবে কঠিন পরিস্থিতিতে উইকেট নিতে হয়। উল্টোদিকে, যদি ঘরোয়া পিচ অতিরিক্ত স্পিনিং হয়, তাহলে ব্যাটারদের প্রতিরক্ষামূলক প্রযুক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রথম-শ্রেণির আসল কাজ হলো এই দুই চরমের মাঝখানে একটি ভারসাম্য তৈরি করা, যেখানে প্রতিটি প্রতিভা নিজের সীমার সঙ্গে লড়াই করার সুযোগ পায়। এই ভারসাম্যটাই একটি দেশের ক্রিকেট-দর্শনের সূচক।

মজার ব্যাপার হলো, যাঁরা বলেন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটই আধুনিক ব্যাটিংয়ের একমাত্র রাস্তা, তাঁরা প্রায়ই একটি তথ্য এড়িয়ে যান। টেস্ট ক্রিকেটে ভালো করা দলগুলোর ব্যাটাররা সাধারণত প্রথম-শ্রেণিতে অনেক বেশি সময় কাটিয়েছেন, আর তাঁদের প্রতিরক্ষামূলক খেলা অনেক বেশি পরিশীলিত। রিভার্স সুইপ শেখানো যায় দ্রুত; কিন্তু পিচের লাইন ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত শেখাতে লাগে সময়। আর সময়ই সেই সম্পদ, যেটা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো দিতে পারে না।

এখন আসি সেই অপ্রিয় কথায়, যেটা বলতে আমাদের আরাম লাগে না। আমরা সাধারণত দোষ চাপাই বোর্ডের ওপর, নির্বাচকদের ওপর, সূচির ওপর। কিন্তু একটি বাস্তবতা আমরা এড়িয়ে যাই: আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও এই ক্ষয়ের অংশীদার। আমরা মুখস্থ রাখি ছয়ের ভিডিও, মনে রাখি না সেই ইনিংসের কথা, যেখানে কেউ সাতাশটি বল খেলে মাত্র দুই রান নিয়েছে, কেবল পিচের ওপর আস্থা অর্জনের জন্য। স্মৃতির বাজার কেন্দ্রীভূত — এটি হাইলাইটের সার্ভারে জমা হয়, আর মাঠের বিতরণকৃত খাতাগুলো ধীরে ধীরে মুছে যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ক্রিকেটের প্রতি আমাদের ভালোবাসা যদি শুধু উত্তেজনার প্রতি ভালোবাসা হয়, তাহলে আমরা খেলাটিকে বাঁচিয়ে রাখব বিনোদন হিসেবে, কিন্তু হারিয়ে ফেলব উত্তরাধিকার হিসেবে। বগুড়ার সেই ক্লাব মাঠে যে বৃদ্ধ হাততালি দিয়েছিলেন, তিনি হয়তো কোনো বিখ্যাত নাম নন, কোনো পরিসংখ্যানে নেই। কিন্তু তিনিই আসলে সেই খাতার একজন বিশ্বস্ত রক্ষক, যিনি প্রমাণ করে যান যে একটি সঠিক ফরওয়ার্ড ডিফেন্সও উদযাপনের যোগ্য।

আমি এটা বলছি কোনো রোমান্টিক বিরাগ থেকে নয়। আমি জানি, পেশাদার ক্রিকেটের অর্থনীতি নির্মম, আর কোনো বোর্ডই দর্শকশূন্য মাঠে টিকতে পারে না। কিন্তু সমস্যার সমাধান যদি হয় প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কমিয়ে দেওয়া, তাহলে আমরা সেই রোগীর ওষুধ বন্ধ করে দিচ্ছি, যাকে বাঁচাতে হবে। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা বলে, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বাঁচিয়ে রাখতে লাগে তিনটি জিনিস: অর্থ, মর্যাদা, আর সূচির সুরক্ষা। বাংলাদেশের হাতে এই তিনটিই সীমিত, তাই নির্বাচনটাও কঠিন — কিন্তু এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

আমার সাংবাদিক জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অভিজ্ঞতাগুলোর একটি এসেছিল এক বিকেলে, যখন আমি একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের শেষ দিনে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম। একজন তরুণ স্পিনার টানা কুড়ি ওভার বল করছিলেন, স্কোরবোর্ডে তাঁর পরিসংখ্যান ছিল বড়ই সাধারণ। কিন্তু আমার নোটবুকে আমি লিখেছিলাম: এই ছেলেটি আজ যা শিখছে, তা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়বে না, ধরা পড়বে বছর পাঁচেক পরে, জাতীয় দলের জার্সিতে। খেলাধুলার সৌন্দর্য এখানেই — কিছু বিনিয়োগ ফেরত আসে দেরিতে, আর সেই দেরিটাই আমাদের ধৈর্যের পরীক্ষা।

নারী ক্রিকেটের প্রসঙ্গও এখানে জরুরি। বাংলাদেশের নারী দল যেভাবে এশিয়ার শীর্ষে উঠে এসেছে, তার পেছনেও রয়েছে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা। যেখানে ছেলেদের ঘরোয়া কাঠামোই টালমাটাল, সেখানে মেয়েদের কাঠামো গড়ে তোলা আরও কঠিন। তবুও প্রতিভা খুঁজে বের করার এই ধৈর্যশীল প্রক্রিয়াটি প্রমাণ করে, সময় দিলে ফল আসে — তাৎক্ষণিক ফল নয়, কিন্তু স্থায়ী ফল।

আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া সূচি কী রূপ নেবে, সেটা এখনো স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায়: আমরা কি সেই খেলাটিকে রক্ষা করতে চাই, যেটি আমাদের হাইলাইট দেয়, নাকি সেই খেলাটিকে, যেটি আমাদের শেখায়? উত্তরটা দেবে আমাদের স্মৃতি — কীভাবে আমরা স্মরণ করি, আর কীভাবে আমরা ভুলে যাই। হয়তো আগামী কোনো এক মঙ্গলবার সকালে, শিশির শুকানোর আগেই, আবার কেউ ফরওয়ার্ড ডিফেন্স করবেন। আর যদি সেদিন অন্তত একজন দর্শক গ্যালারিতে বসে থাকেন, তাহলে সেই খাতাটি এখনো বন্ধ হয়নি — তাতে একটি নতুন পৃষ্ঠা যোগ হওয়ার অপেক্ষা।