৭ কোটি ডলারের ক্লজ থেকে বেঞ্চের দিকে: আইপিএল নিলামের হিসাবের বই যা কেউ পড়তে চায় না

আমি এখনো ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে ফিরে যাই: ফি-টা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়। সেদিন সিডনির একটা ছোট স্টুডিওতে বসে চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম — নেমার €২২২ মিলিয়ন ফি নিয়ে। বিশ্বাস করুন, কথাটা ফুটবল নিয়ে ছিল না। কথাটা ছিল পুঁজির একটা মৌলিক সতর্কবার্তা। নয় বছর পার হলো, এখন আমি সিডনি থেকে বসে আইপিএলের নিলাম-টেবিলটা দেখছি, আর মাথায় একটাই লাইন ঘুরছে: এই রিটেইনার-ক্লজগুলো ফুটবলের সেই ফি-র চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এগুলো কেউ গণনা করে না।

যে টেবিল সবাই দেখে, আর যে টেবিল কেউ দেখে না

আইপিএল নিলামের আসল স্কোরবোর্ড ম্যাচের স্কোর নয় — ম্যাচ-ফি ও সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের হিসাব। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন পর্যন্ত যা যা নিলামে খরচ করেছে, তা সংবাদ শিরোনাম হয়। কিন্তু ম্যাচ-ফি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ভাগ, ব্রডকাস্ট রেভিনিউয়ের বণ্টন, আর খেলোয়াড়দের জন্য নির্ধারিত পার্টিসিপেশন ফি — এই চারটা কলাম কেউ একসাথে রাখে না। ২০২২-২৩ মৌসুমে আইপিএলের মিডিয়াম রাইট চুক্তি প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছিল (সোর্স: বিবিসি স্পোর্ট, ২০২২)। সে টাকা গেল কোথায়? খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় কন্ট্রাক্টে গেল কত শতাংশ, আর নিলামে প্রমোটেড ম্যাচ-ফিতে গেল কত — সেটা জানতে হলে আপনাকে বোর্ডের নোট আর মিডিয়া রাইটের ভাগের শিট একসাথে করতে হবে। কেউ করে না। কেন? কারণ একটা স্প্রেডশিট দেখতে সবাই ভালোবাসে, কিন্তু দুইটা স্প্রেডশিট একসাথে মেলাতে কেউ চায় না।

আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, এই দেশের ক্রিকেটের হিসাবের সংস্কৃতিটা আমার চেনা। যেখানে বিসিবির নির্বাচন আর পুঁজির হিসাব কখনো আলাদা খাতায় রাখা হয়। অস্ট্রেলিয়ায় এসে দেখলাম এই 'সবকিছু ঠিক আছে' ব্যাখ্যাটা আরও পরিষ্কার করে বলা হয়, কিন্তু ফলের-স্টলটা একই জায়গায় বসানো। একজন ২৪ বছরের লেগস্পিনার, যার কোনো আইপিএল অভিজ্ঞতা নেই, তার রিটেইনার দরকারিতে বসেছে; আর একজন ৩৩ বছরের ওপেনার, যার সাফল্যের পরিসংখ্যান প্রতি সিজনে সরে যাচ্ছে, তাকেও রেখে দেওয়া হচ্ছে — কারণ চুক্তির কাঠামোতে রিটেইনার পয়েন্টের হিসাবটা ফর্মের সাথে যুক্ত, ম্যাচ-উইনার স্টেট-এর সাথে নয়। এই যে বেকার-ফ্রেন্ডলি ভিত্তি (বয়স, দেশ, পার্টিসিপেশন), এটা ফুটবলের ট্রান্সফার-লজিক থেকে ঢুকে পড়েছে ক্রিকেটে — আর আইপিএল এটাকে পাকা করেছে।

ইনফ্রাস্ট্রাকচারের নীরব হিসাব

জিনিয়াস মানে শুধু প্রতিভা নয় — জিনিয়াসও এক ধরনের অবকাঠামো। এবং সেই অবকাঠামোর খরচ কেই দেয়, সেটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। একটা খেলোয়াড়ের কাছে যাওয়ার পথে যা যা লাগে: বয়স-ভিত্তিক দলে ধারাবাহিক কোচিং, ফিজিও, ডেটা অ্যানালিস্ট, স্পনসর-সাপোর্ট, আর নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজির রিস্ক-এপেটাইট।

আমি কতবার দেখেছি, একটা তরুণ খেলোয়াড় আইপিএলে একটা সিজনে ভালো করল, পরের সিজনে তাকে রিটেইনার থেকে ছেড়ে দেওয়া হলো, কারণ চুক্তির কাঠামো তার সেই সিজনের ম্যাচ-ফি-টা নিলামের বিড-এর সাথে লিংক করে না। ''' এক সিজনেই সে পরের সিজনের জন্য অপরিহার্য হয়ে ওঠে, কিন্তু ক্লজের হিসাব তখনো পুরোনো।''' এটা কিন্তু ক্লাবের ভুল নয় — এটা বোর্ড-ক্লাব পার্টনারশিপের ডিজাইন। আইপিএলের রিটেইনার ও ইন-সিজন রিপ্লেসমেন্টের নিয়মগুলো নিলাম-ফোকাসড; ম্যাচ-ভলিউম-ফোকাসড নয়। আপনি যদি জানতে চান, একটা টুর্নামেন্টে কত ম্যাচ খেলানো হয়েছে, সেই সংখ্যাটা কেউ আপনার দিকে ছুঁড়ে দেবে — কিন্তু কত ম্যাচ-ফি বিতরণ হয়েছে, সেটা ম্যাচ-নম্বরের তুলনায় সাত-আট গুণ দ্রুত বাড়ছে।

এখন নিলাম-থ্রেডে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা দাবির সাথে একটা ইনডিস্ক্রিপ্ট পাঠাতে হবে, নইলে লিখি না। কারণ ২০১৭ সালে সেই থ্রেডের পরে একটা প্রেস-বক্স পাস গিয়েছিল, বদলে ৪০ হাজার ফলোয়ার এসেছিল। পাঠটা শিখিয়েছিল একটা বাক্য: আপনার গল্প না বুঝে সংখ্যাটা ছুড়ে দিলে লোকে সেটাকে ক্লিকবেট ভাবে, ইনসেট ভাবে না।

যে গল্পটা টেবিল দিয়ে বলা যায় না

এবার উল্টো দিকটাও বলি। আমি ভুল হতে পারি এবার, কারণ একটা সংখ্যার গল্প সবসময় টেবিলে ধরা পড়ে না। রিটেইনার-ক্লজ ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়দের কেউ চুক্তির অঙ্ক দেখায় না, কেউ ফিজিও-রিপোর্ট দেখায় না — আমরা সবাই বাইরে থেকে হিসাব করি। গত কয়েকটা সিজনে যারা রিটেইনার থেকে বাদ পড়েছে, তাদের পরের সিজনে অন্য লিগে কী করল সেটার তুলনামূলক একটা ডেটা-সেট আমি তৈরি করছি — জ্ঞানটা অসম্পূর্ণ, তাই দাবিটা ইনফারেন্স হিসেবে রাখছি, সার্টিফায়েড হিসেবে নয়।

এছাড়া আরেকটা ফাঁক আছে: ওপর থেকে দেখলে মনে হয় খেলোয়াড় একা লড়ছে; ভেতরে থেকে দেখলে বোঝা যায়, ওর পেছনে ব্যবস্থাপনা, পুঁজি আর একগুচ্ছ অদৃশ্য সিদ্ধান্ত আছে। আমি বলতে পারি না, সবচেয়ে বড় তারকাটাই সবচেয়ে বেশি মূল্য পায়; আমি বলতে পারি, তার তারকা হওয়ার রাস্তাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি/বোর্ডের সিদ্ধান্ত-কাঠামোতে আগে ঢুকে পড়ে। নিলামের টেবিলে যার দাম বেশি, তার পেছনে যিনি দাম দেন তিনি বোর্ড নন — তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি। আর বোর্ড যেটা দেয় সেটা কাঠামো, টাকা নয়।

এ বার একটা তারিখ দিই

আমি আমার পূর্বাভাসে মেয়াদ বসাই, নইলে লিখি না। এই সিজনের রিটেইনার-নিয়মের হিসাব যদি আমি ভুল পড়ি, অর্থাৎ যদি পরের মরসুমে রিটেইনার-রেট বাড়লেও একই বয়স-কাঠামো থাকে, তবে আমি এটা মেনে নেব — কারণ তখন ধরে নিতে হবে টাকা কাঠামোর চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে। আর যদি কাঠামোটা বছর বছর বদলাতে থাকে কিন্তু বয়স-সীমা আর দেশভিত্তিক স্লট একই থাকে, তবেই বুঝব: সমস্যাটা টাকায় নয়, কাঠামোয়। শেষ প্রশ্নটা তুলে রাখি — ''' নিলামের টেবিলে যা টাকা দেখা যায়, তা কি আসলে খেলোয়াড়ের দাম, নাকি ব্যবস্থাপনার অক্ষমতার দাম?'''

মাঠে যা দেখা যায়, মাঠের বাইরে যা লেখা হয়

বাংলাদেশের একটা ম্যাচের পর আমার পুরোনো ডায়েরিতে লিখেছিলাম: 'আজ হারার পর যেটা লিখব, সেটা জেতার পর যা লিখতাম তার ঠিক উল্টো।' আইপিএল নিয়ে লেখার সময়েও আমার একই অভ্যাস। যদি আপনার কাছে শুধু স্কোর থাকে, আপনি শুধু তারকা বানাতে পারবেন। যদি আপনার কাছে ম্যাচ-ফি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর পার্টিসিপেশন ফি-র হিসাব থাকে, আপনি ব্যবস্থাটাকে জিজ্ঞাসা করতে পারবেন। আজকের ব্লকচেইন-নিউজরুমগুলো ট্রানজেকশনের নোট লেখে, কিন্তু সেই ট্রানজেকশনের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়ভার মেলায় না — সেখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে থাকে।

আইপিএল যখন চলে তখন নিলাম-টেবিল খালি থাকে, আর তার পরে একটা সিজনের খেলা থাকে। আমি এখনো সেই দুই টেবিলের মাঝখানের চুপটা পড়ি। সেই চুপটাই বলছে, ক্রিকেট এখন আর শুধু খেলার খেলা নয় — এটা পুঁজির কাঠামোয় খেলা একটা খেলা, যেখানে স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যাগুলোই আসল সত্য।