অন্ধকার মাঠে যে ড্রাম বাজে: বিশ্বকাপ-পরবর্তী বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য অর্থনীতি

সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির চাবি এখন সাবেক কিউরেটর হাবিবুর রহমানের পকেটে। গত বিশ্বকাপের পর থেকে বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ এবং মহিলা ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সেই গ্যালারির গেট খোলে না। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক বিকেলে, মাঠের দিকে তাকিয়ে, আর ভাবছিলাম—শব্দ কোথায় গেল?

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের ভেতরে বাঁধা। চার বছরে ৪২টি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তিনটি আইসিসি ইভেন্ট। এর বেশি কিছু নেই। কিন্তু বাংলাদেশে ক্রিকেট মাঠের সংখ্যা—সিটি কর্পোরেশন, জেলা স্টেডিয়াম, স্কুলের মাঠ, টেপ-বল খোলা জায়গা মিলিয়ে চার হাজারের বেশি। এই মাঠগুলোর ৮৭ শতাংশ কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায় না। বিশ্বকাপের সময় পুরো দেশ এক হয়ে যায়। বিশ্বকাপ শেষ হলে যন্ত্রটা বন্ধ।

আমি কাউন্ট করেছি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশে ঘরোয়া পর্যায়ে অন্তত ছয়টি ডোমেস্টিক লিগের ম্যাচ হয়েছিল—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ এবং মহিলা লিগ। এই ম্যাচগুলোর গড় দর্শক ছিল গ্যালারি ধারণক্ষমতার ১৪ শতাংশ। পাশাপাশি সিলেট, খুলনা ও রাজশাহীতে টেপ-বল টুর্নামেন্টের সংখ্যা বেড়েছে ৩১ শতাংশ। মানুষ ক্রিকেট দেখতে চায়, কিন্তু প্রমিত মাঠ তাদের গ্রহণ করে না।

যখন আন্তর্জাতিক টেলিভিশন ক্যামেরা বন্ধ হয়, তখন যে অর্থনীতি চালু থাকে সেটা টিকিট সেলস নয়। ক্যাটাগরি-২ ম্যাচের একদিনের ফি ৩,৫০০ থেকে ৫,০০০ টাকা, আর সেরা ক্রিকেটাররা পায় ৮,০০০। ফিজিও, স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ—এরা টুর্নামেন্ট চলার সময় দৈনিক ১,২০০ টাকা পান। টুর্নামেন্ট শেষ হলে বাড়িতে। এই ১,২০০ টাকার ভেতরে গ্রাউন্ডস্টাফ নিজের টিফিন আনেন। কেউ কেউ খোলা রোদে মাঠের পাশে বসে থাকেন, কারণ শেষ ম্যাচের পর ফোনের চার্জ ব্যাকআপ স্টেশনে বিক্রি হয় না।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি নির্দিষ্ট খেলা দেখতে গিয়েছিলাম গত অক্টোবরে। ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামে। ম্যাচ শেষে ৮,০০০ আসনের গ্যালারিতে ছিলেন ৯০৭ জন। টিকিট ২০০ টাকা, ছয়টি লিগ ম্যাচের প্যাকেজ ৮০০। এই ৮০০ টাকা অনেকের জন্য ছুটির টাকা, শ্রমিকদের জন্য একটা দিনের বেতন। কিন্তু সেদিন গ্যালারিতে দেখলাম একজন বুড়ো, যিনি কেবল দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাত দিয়ে বাজাচ্ছিলেন। শব্দ একটা ড্রামের মতো। ড্রামটা ফাটা। ভাঙ্গা তবলার মতো, কিন্তু ছন্দ ঠিক ছিল। ড্রাম ভাঙা, তবুও গ্যালারি নিজের তাল খুঁজে নিয়েছে।

ডেটা বলছে, বাংলাদেশে পেশাদার ক্রিকেটারের সংখ্যা ২,১৪০ জনের কাছাকাছি—এর মধ্যে যারা চুক্তি ও পেমেন্ট পান কেবল ৪৭৮ জন। বাকিরা ক্লাব-ভিত্তিক, দৈনিক ভিত্তিতে পাওয়া টাকা দিয়ে খেলেন। এই ব্যবধানটাই আসল অর্থনীতি।

আমি ২০১২ সালে যখন প্রোথোম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করতাম, তখন বুঝেছিলাম কাগজে লেখা সংখ্যার বাইরে একটা বাস্তবতা আছে। ২০১৭ সালে সিলেটে শেখ রাসেল ও আবাহনীর ম্যাচে গ্যালারিতে যাওয়ার আগে ভাবতাম, স্কোরলাইনই সব। সেই দিন ম্যাচ ১-১ ড্র হয়, কিন্তু আমি স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম ফাটা ড্রাম, কিশোর ড্রামার আর গ্যালারির শ্বাস একসাথে। কারণটা আজ স্পষ্ট। শব্দটা ছিল সেই গ্যালারি থেকে, যারা বিশ্বকাপ শেষ হলেও প্রতিদিন টেপ-বল, স্কুল ফাইনাল আর মহিলা লিগে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি কেবল তখনই টের পাই যখন সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ ोे দেখেছি। ৫০টি ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ, ৭৫ ডেসিবেল গ্রাস করা কৃত্রিম গর্জন। তখন বুঝেছিলাম, আসল শব্দ থাকে সেই ২৫ ডেসিবেলের পার্থক্যে—যা কৃত্রিম শব্দ কখনো ভরাতে পারে না।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী বাস্তবতা অন্যরকম। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ফাইন্যান্সিয়াল রিপোর্ট বলছে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইসিসি-র বিপক্ষে সিরিজ শেষে বোর্ডের মোট আয় ৩৮ কোটি টাকার নিচে। এর মধ্যে টিকিট আয় ছিল ১.২ কোটি, যা মোট খরচের প্রায় ৩.২ শতাংশ। বাকিটা টাইটল স্পন্সরশিপ, ব্রডকাস্টার ফি এবং আইসিসি ডিস্ট্রিবিউশন। এই অর্থায়নে কোনো জেলা স্টেডিয়ামে ঢাকা-বাইরের কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় না।

আগামী সাইকেলের জন্য সিলেটে অন্তত দুটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ বুক করা হয়েছে, কিন্তু লজিস্টিক খরচের অঙ্কে বোর্ড কতটা প্রস্তুত? জেলা স্টেডিয়ামের জন্য বিদ্যুৎ, নিরাপত্তা, কেমিক্যাল, ফ্লাডলাইট সাপোর্ট—প্রতি ম্যাচে অতিরিক্ত ২.৫ লাখ টাকা। লাগবে, কারণ প্রায় ২০০টি প্লেব্যাক ডেটা সরবরাহ করতে হবে, যার মধ্যে রেকর্ডিং এবং পিচ প্রস্তুতি আছে।

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ বোর্ড কখনো একই ধরনের ঘরোয়া লিগ তৈরি করতে পারেনি। কারণ হলো দেখানোর লোভ। ২২ গজের দর্শক স্বাচ্ছন্দ্য, টেলিভিশন পণ্যের গুণমান, পিচ বান্ধব পরিবেশ—এসব ঘরোয়া লিগের ক্ষেত্রে গুরুত্ব পায় না। ফলে গ্যালারি ভরে না, বোর্ডও বিনিয়োগ করতে চায় না।

বাংলাদেশে ক্রিকেট একমাত্র খেলা যেখানে জনসংখ্যা ও স্কিলের সরবরাহ একসাথে বাড়ে, কিন্তু সুযোগ স্থির থাকে। যদি বিশ্বকাপ-পরবর্তী দুই বছরে ঘরোয়া লিগের ম্যাচ প্রতি দর্শক ৪০০ হলে, বোর্ডের জন্য বার্ষিক আয় ৩ কোটি টাকার উপরে যেতে পারে—কেবল দিনের টিকিটে, স্পন্সরশিপ ছাড়াই। ডেটা নেই কারণ লিগের হয়ে কেউ ডেটা সংগ্রহ করে না।

ফলাফল হলো, বাংলাদেশী ক্রিকেট এখন দুই poziom-এ বাঁচছে। এক স্তর হলো আন্তর্জাতিক মঞ্চ—যেখানে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট, ইভেন্ট, টিকিট। দ্বিতীয় স্তর হলো গ্রামীণ মাঠ, টেপ-বল স্কোরার, জেলা লিগের স্কোর, মহিলা খেলোয়াড়ের যাতায়াত। এই দুই স্তরের মাঝে একটা ফাঁকা টানেল—শুধু আওয়াজ শোনা যায়। টেলিভিশন যখন আসে না, তখন কার সাক্ষাৎকার নেব?

আমি বুদ্ধিমান প্রশ্ন রাখতে চাই। বাংলাদেশের ক্রিকেটের অর্থনীতি কতটা জেলা স্টেডিয়াম, টেপ-বল, মহিলা খেলা ও ক্লাব অ্যাকাউন্টে বাঁধা? আন্তর্জাতিক আইকন নেই, তবে টিকিট, স্পন্সর, প্লেব্যাক ডেটা ও যুব খেলোয়াড়ের তারিখ। বোর্ড সেই ডেটা সংগ্রহ করে না, তাই হিসাব হয় না।

আমি খেলাধুলার পর গ্যালারিতে ফিরে তাকাই। ড্রাম ফাটা, কিন্তু তবু বাজে। শব্দ দূর থেকে আসে, একবার কানের কাছে, একবার পিছিয়ে যায়। একটা সময় ছিল যখন বোর্ড বলত ‘ভাড়া ফাঁকা’। ভাড়া এলে টাকা আসে, কিন্তু কিছু যায় না। শুধু শব্দটা পিছনে পড়ে থাকে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট মোট দর্শকের হিসাব রাখে না। ম্যাচে হাজির দর্শক, স্ট্যান্ডের চাপ, শ্রমিকের দৈনিক আয়—এগুলো হলে একটাই প্রশ্ন উঠে: আমি শুধু কতজন দেখলাম, নাকি কতজন ছিল? এবং কতজন ফিরে যেতে বাধ্য হল?

আগে আইসিসি-র চেয়ারম্যান হিসেবে শোনা যেত, উপমহাদেশের ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র সরে যাচ্ছে। বাংলাদেশ সেই সরণির বাইরে, কারণ নিজের ভিতরে তাকিয়ে হিসাব করে না। সিলেটের পরিত্যক্ত গ্যালারি, যেখানে ৮,০০০ আসন ছিল, অথচ খেলা হয় মাত্র ৪৭ বার। এই ফাঁকা ভাবনা নাটকীয়, কিন্তু বাস্তব।

ভবিষ্যতে জেলা স্টেডিয়ামে ঘরোয়া ম্যাচের জন্য একটি ডেটা সিস্টেম দরকার। যেখানে দর্শক, যাতায়াত খরচ, টিকিট আয় ও স্থানীয় স্পন্সরশিপ একসাথে থাকবে। বোর্ডের জন্য এটা চাপ, তবে বেশি খরচ নয়। জেলা প্রশাসন, ক্লাব ও বিশ্ববিদ্যালয় মিলে এই ডেটা দিতে পারে। শুরু হলে তবেই সঠিক হারে টিকিট, সঠিক জায়গায় ম্যাচ বুকিং সম্ভব।

আমি ক্রিকেটকে ছোট জাতির হিসাবের খাতায় দেখি। বিশ্বকাপের পর কেউ বলে ‘আমরা আগের মতো নই’। কিন্তু এর বেশি কেউ জানে না, কতজন স্কোরার, কতজন টিকিট ক্লার্ক, কতজন গ্রাউন্ড স্টাফ কাজে ফিরেছে। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের গেটের চাবি পকেটে রাখা হাবিবুর বললেন, ‘আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছাড়া আমাদের ভাড়া নেই, শুধু ময়দান রক্ষণ।’ কিন্তু টেপ-বলে সেই মাঠ জমজমাট ছিল। কে সেই মাঠ ঘিরে রাখে?

ফাটা ড্রামের শব্দ এখনো কানে বাজে। ছন্দ ফুরোয় না। প্রশ্ন হলো, ফাটা ড্রামের ভিতরে আমাদের শ্রবণশক্তি বাকি আছে কি? উত্তরটা কেবল ট্রফি বা আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে নেই। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভিত্তি বানানো হাজারো ছোট টুকরোয়। একটা ক্লাব। একটা স্কোরার। একটা টেপ-বল। গতি কম, কিন্তু তাল ঠিক।

আমি শেষবার গ্যালারি থেকে বেরিয়ে দেখলাম, একদল কিশোর খালি মাঠে ব্যাট করছে। ছায়া লম্বা। আলো নেই। তবু খেলা চলছে। কে সেই খেলা? জানতে চাই। কে সেই ড্রাম? যার শব্দ স্টেডিয়ামের বাইরে যায় না, কিন্তু ভিতরের গতি ঠিক রাখে।