টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা শুরু হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে

শীতের সন্ধ্যায় মিরপুরের ইনডোর নেটের দরজা বন্ধ হয়ে গেলেও একটা শব্দ থেকে যায়—স্পাইক আর সিমেন্টের ঘষা। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে, বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজ জেতার সময়, আমি প্রথমবার ধারাভাষ্য বক্সে বসে হেডফোন কানে নিয়েছিলাম। ডান দিকের হেডফোনটা ঠিকঠাক বসছিল না, স্কোরবুকে নিউজিল্যান্ডের নাম লেখা, আর আমার হাত কাঁপছিল। কেন কাঁপছিল, সেটা তখন বুঝিনি। পাঁচ বছর পরে বুঝেছি—ম্যাচটা ছিল ছোট অংশ; আমি আসলে একটা দলের নিঃশ্বাস শুনছিলাম।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের শুরুতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দল, ছয়টি ভেন্যু, তিন সপ্তাহের টানা ক্রিকেট। বাংলাদেশ যে দলটা নিয়ে যাবে, তার নামের তালিকা হয়তো এর মধ্যেই আলোচনায় এসেছে, কেউ কেউ হয়তো নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করছেন। কিন্তু আমার চোখ এখন তালিকার দিকে নেই। আমার চোখ ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোণে, মেডিকেল রুমের দরজায়, আর একটা কিশোর পেসারের হাঁটুর দিকে তাকিয়ে থাকা ফিজিওর মুখে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা কখনও সরলরেখায় চলেনি। ২০০৭ সালে প্রথম বিশ্বকাপ খেলার পর দীর্ঘ বছর আমরা "প্রতিভা আছে, ফল নেই" এই বাক্যের ভেতরে আটকে ছিলাম। ২০২১ সালের সেই নিউজিল্যান্ড সিরিজ—যেখানে বাংলাদেশ ৩–২ ব্যবধানে জিতেছিল—ছিল প্রথমবার কোনো পূর্ণশক্তির টেস্ট-খেলুড়ে দেশের বিপক্ষে হোম টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়। তারপরের বছরগুলোতে দল ধীরে ধীরে একটা পরিচয় গড়েছে: নিচু, ধীর উইকেটে স্পিন আর কাটারে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরা, শেষ ওভারে হঠাৎ বদলে যাওয়া।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, নেপাল ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জিতে। এটা একটা সংকেত ছিল—আমরা আর কেবল অংশগ্রহণকারী নই। কিন্তু সংকেতটা পুরো সত্য নয়। ওই আসরে আমাদের ব্যাটিং গড় ছিল প্রতিযোগিতার নিচের দিকে, আর শক্তিশালী বোলিং আক্রমণের সামনে রান তোলার গতি কখনওই স্বচ্ছন্দ ছিল না।

২০২৬ সালের আসরটা ভিন্ন এক পরীক্ষা নিয়ে আসছে। বিশ দলের ফরম্যাট মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষের মান অসম—কোথাও সহজ ম্যাচ, কোথাও হঠাৎ ফাঁদ। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারির শেষ ও মার্চের শুরুতে শিশির, কুয়াশা আর ঘূর্ণি মিলিয়ে অস্থির এক পরিবেশ তৈরি হবে। বাংলাদেশের স্পিন-নির্ভর দর্শন এই পরিবেশে কতটা খাপ খাবে, সেটাই আমার আসল প্রশ্ন।

এখানেই ৩৭ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা বলতে চাই, যা পরিসংখ্যানের কলামে কখনও ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকটটা বয়সের, প্রতিভার নয়। আমাদের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল তরুণরা ঠিক সেই বয়সে জাতীয় দলের ভারী দায়িত্ব কাঁধে নিচ্ছে, যখন তাদের শরীর এখনও সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি।

২০১৭ সালে আমি আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম কাটিয়েছিলাম—২২ ম্যাচে টিম বাসে ১,৪০০ কিলোমিটার, ৪৩ ঘণ্টার অডিও, ১৭টা নোটবুক। আবাহনী সেই মৌসুম শেষ করেছিল ১৪ জয়, ৫ ড্র, ৩ হার, ৪৭ পয়েন্ট নিয়ে। সংখ্যাটা আমার কাছে আসল গল্প ছিল না। আসল গল্প ছিল বাসের পিছনের সিটে বসে থাকা একটা ছেলের—যে প্রতি ম্যাচের পর বরফের ব্যাগ হাঁটুতে বেঁধে ঘুমিয়ে পড়ত, আর ভোরের ফিজিও সেশন বাদ দিত, কারণ "কাল ম্যাচ আছে।"

সেই ছেলেটাই আজ বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনার কেন্দ্রে থাকতে পারে—আর সেটাই বিপদ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফরম্যাট তরুণ বোলারের হাঁটু আর তরুণ ব্যাটারের কাঁধের জন্য। কম বিশ্রাম, বেশি ম্যাচ, টানা ভ্রমণ। একটা ১৯ বছরের পেসারের যা দরকার, তা হলো নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোড—যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে প্রায় অসম্ভব।

নির্বাচকদের সামনে এখন কঠিন সমীকরণ। একদিকে বিশ্বকাপ মানে তাৎক্ষণিক ফলাফলের চাপ, অন্যদিকে তরুণদের সুরক্ষা। আমি বলব না তরুণদের খেলানো উচিত নয়। আমি বলছি, খেলানোর পদ্ধতিটা ভাবতে হবে। টানা পাঁচ ম্যাচ নয়, নির্দিষ্ট ভূমিকা; প্রতিটি স্পেলের পর পরিকল্পিত বিশ্রাম; সিরিজ শুরুর আগে লোড ম্যানেজমেন্টের স্পষ্ট ছক।

এখানে একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনও ক্লান্তি দেখায় না। যে বোলার ৪ ওভারে ৪৫ রান দেয়, স্কোরকার্ড শুধু সংখ্যাটা লেখে—সে টানা তিন রাতে ঠিকমতো ঘুমায়নি, সেটা লেখে না। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই অদৃশ্য ক্লান্তিই প্রায়ই নকআউটের ভাগ্য ঠিক করে।

কেউ ঘড়ির দিকে না তাকালে ড্রেসিংরুম আলাদা সময় গণে। এটা আমি আবাহনীর বাসে শিখেছিলাম—বাসের ইঞ্জিন ছিল আমাদের মেট্রোনোম, আর প্রতিটি অ্যাওয়ে ট্রিপ একটা করে স্তবক লিখত। দলের আসল অবস্থা বোঝা যায় সংবাদ সম্মেলনে নয়, সকালের নাস্তার টেবিলে কে কার পাশে বসছে, আর কে একা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা দেখে।

ব্যাটিং নিয়ে আরেকটা পর্যবেক্ষণ আছে, যা বহু ম্যাচে ধারাভাষ্য বক্স থেকে দেখেছি। আমাদের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লেতে ধীর শুরু করে, মাঝের ওভারে রান তোলে, শেষ পাঁচ ওভারে হয় বিস্ফোরণ, নয় ভেঙে পড়া। এটা কোনো নিয়ম নয়—এটা প্রবণতা, আর বিশ্বকাপে প্রবণতা মানে ভাগ্য। ভারত-শ্রীলঙ্কার উইকেটে পাওয়ারপ্লের গুরুত্ব আরও বাড়বে, কারণ শিশির পড়ার আগেই রান তুলতে হবে। প্রথম ছয় ওভারে ৪০-৪৫ রানে আটকে থাকলে শেষের দিকে যত শটই খেলা হোক, স্কোর কখনওই প্রতিযোগিতামূলক হবে না।

স্পিন নিয়ে আমরা গর্ব করি, সঠিকভাবেই করি। কিন্তু বিশ্বকাপে প্রতিটি দল এখন দুই-তিনজন দক্ষ স্পিনার নিয়ে আসে। আমাদের স্পিন-নির্ভরতা তখন বিশেষ অস্ত্র থাকে না, বরং নিজেদের সীমাবদ্ধতা হয়ে দাঁড়ায়। যে দল ঘরের উইকেটে স্পিন দিয়ে জেতে, তাকে নিরপেক্ষ বা প্রতিকূল উইকেটে দ্বিতীয় পরিকল্পনা বানাতে হয়—আর বাংলাদেশের দ্বিতীয় পরিকল্পনা এখনও অস্পষ্ট।

পেস আক্রমণের গভীরতাও প্রশ্নের মুখে। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে সেরা পেসার খেললে, দুই সপ্তাহ পরের নকআউটে তার শরীর কেমন থাকবে? এই হিসাব করার জন্য আমি সবসময় অন্তত ৭২ ঘণ্টা দলের সঙ্গে থাকতে চাই, খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলার আগে ড্রাফট শেয়ার করি—যাতে ভুল না লিখি। বিশ্বকাপের ক্ষেত্রে সেই বিলাসিতা নেই, তাই আমি প্যাটার্নের দিকে তাকাই: কোন পেসার টানা ম্যাচে গতি ধরে রাখে, আর কে প্রতি তৃতীয় ম্যাচে এক ধাপ নিচে নেমে যায়।

ফিল্ডিং নিয়ে একটা কথা বলি, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। টি-টোয়েন্টিতে ফিল্ডিং স্কোরিংয়ের অংশ, আলাদা কোনো "তৃতীয় বিভাগ" নয়। একটা ডাইভ, একটা সঠিক থ্রো, একটা ক্যাচ—এই তিনটে মুহূর্তে একটা ম্যাচ ঘুরে যায়, কিন্তু স্কোরবুকে সেগুলোর কোনো আলাদা কলাম থাকে না। বাংলাদেশের ফিল্ডিং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উন্নত হয়েছে, তবে চাপের মুহূর্তে ধারাবাহিকতা এখনও প্রশ্ন।

বাইরে থেকে বাংলাদেশের বিশ্বকাপ ব্যর্থতার গল্প সাধারণত এভাবে লেখা হয়: "প্রতিভা আছে, মানসিকতা নেই।" আমি এই ব্যাখ্যা মানি না, কারণ এটা খেলোয়াড়ের চরিত্র নিয়ে কথা বলে, তার কাজের পরিবেশ নিয়ে কিছু বলে না।

আসল ব্যাখ্যা আরও নিরস। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সমস্যাটা কাঠামোগত, মানসিক নয়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে তাল মেলে না—ম্যাচ কম, উইকেটের বৈচিত্র্য সীমিত, প্রতিযোগিতার চাপ প্রায় অনুপস্থিত। যে ব্যাটার সারা বছর ধীর উইকেটে ১৩০ স্ট্রাইক রেটে খেলে, তাকে বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে হঠাৎ ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে বলাটা অন্যায়। দক্ষতা একদিনে বদলায় না, অভ্যাস বদলায়।

আরেকটা ভুল ধারণা: বেশি ম্যাচ খেলালে তরুণরা দ্রুত তৈরি হয়। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। আবাহনীর সেই মৌসুমে দেখেছি, যেসব তরুণ নিয়মিত বিশ্রাম পেত, তারা মৌসুমের শেষে বেশি ধারালো ছিল; যারা টানা খেলত, তাদের পারফরম্যান্স ডিসেম্বরের দিকে নিঃশব্দে পড়ে যেত। খেলোয়াড় তৈরি হয় ম্যাচ, বিশ্রাম আর সংশোধনের একটা ছন্দে।

আরেকটা জিনিস বলতে চাই, যা বলতে বিশ্লেষকরা সাধারণত দ্বিধা করেন: আমাদের প্রশংসা-সংস্কৃতিও একটা বোঝা। ২২ বছরের একটা ছেলেকে এক ইনিংসের পর "পরবর্তী সাকিব" বলে ঘোষণা করা, তারপর তিন ম্যাচ খারাপ খেললে তাকে নিঃশব্দে ভুলে যাওয়া—এই চক্র খেলোয়াড়ের উপর এমন চাপ চাপায়, যা টেকনিক্যাল ত্রুটির চেয়েও বেশি ক্ষতিকর। বাংলাদেশের ক্রিকেটে তরুণরা ভেঙে পড়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো প্রত্যাশার ভারে, প্রতিপক্ষের বাউন্সারের নয়।

ভক্তদের কথা বলি। ২০১৮ সালে আমি ১১,০০০ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে কাজানে গিয়েছিলাম বিশ্বকাপ দেখতে। কাজান এরিনায় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪–৩ গোলে হারিয়েছিল, ৪২,৮৭৩ জন দর্শকের সামনে। আমি ৩৮ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাদের ১৪ জন বাংলাদেশি—যারা দুই বছর জমিয়ে আর্জেন্টিনাকে চিয়ার করতে এসেছিল। কাজানের যারা চিৎকার করেছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছিল শেষ বাঁশির পর আনুগত্য কেমন শোনায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট ভক্তরাও ঠিক তেমন—হেরে গেলেও স্টেডিয়াম খালি হয় না।

তাহলে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমাদের কী দেখতে হবে? স্কোরবোর্ডের ফল নয়—সেটা আসবে, যাবে। দেখতে হবে, তরুণ পেসারের স্পেলের সংখ্যা কত রাখা হলো, কিশোর ব্যাটারকে কোন ভূমিকায় নামানো হলো, আর হারের পরের দিন ড্রেসিংরুমের পরিবেশ কেমন থাকল।

এগারোটা নীরব মাস চোদ্দটা প্রতিধ্বনি রেখে যায়, আর আমি খালি মাঠের শব্দ শুনতে শিখেছি। সেই অভ্যাস এখন কাজে লাগে, কারণ বিশ্বকাপের আসল গল্পটা শুরু হয় স্টেডিয়াম ভরে ওঠার অনেক আগে।

আমার বয়স ৫৩, আর এখনও আমি সুড়ঙ্গপথকে বিশ্বাস করি, হাইলাইট রিল নয়। হাইলাইট শেখায় কী ঘটেছে; সুড়ঙ্গ শেখায় কেন ঘটেছে। ২০২৬ সালে বাংলাদেশ যদি কোনো বড় দলকে হারায়, আর সেই জয়ের পিছনে থাকে একজন বিশ্রাম পাওয়া তরুণ পেসার, তাহলে আমি সেটাকে অলৌকিক বলব না—হিসাব বলব। আর যদি আবার হারি, প্রশ্নটা একটাই থাকবে: আমরা কি কখনও কাঠামোটা বদলেছি, নাকি শুধু শিরোনাম বদলেছি?