অকশনের দাম নয়, চুক্তির গঠনই আসল খবর: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যে লাইনগুলো কেউ পড়ে না

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি রাতে মিরপুরে ফরচুন বরিশাল টানা দ্বিতীয় বিপিএল শিরোপা জিতল। আমি ম্যাচটা দেখলাম বরিশাল শহরের একটা দোতলার ঘরে, ফোনের ছোট পর্দায়, বাফারিং হয়ে হয়ে, মাঝপথে ডেটা শেষ হওয়ার ভয় নিয়ে। ম্যাচ শেষে পাশের গলিতে যে আওয়াজ উঠেছিল, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের আওয়াজ ছিল না। সেটা ছিল একটা পুরো বিভাগীয় শহরের আওয়াজ — যাদের নিজেদের মাঠে একটা বিপিএল ম্যাচও হয় না, যাদের দলকে দেখতে হলে হয় ঢাকায় গিয়ে টিকিট কাটতে হয়, নয়তো ডেটা প্যাক কিনে স্ট্রিম করতে হয়।

পরদিন সকালে সবার মুখে একটাই কথা: ফরচুন বরিশাল টানা দুইবার চ্যাম্পিয়ন। আমি তখন খুঁজছিলাম সম্পূর্ণ অন্য একটা কাগজ — রিটেনশন তালিকা। কে রাখা হয়েছে, কত মৌসুমের চুক্তিতে রাখা হয়েছে, কোন ভূমিকার জন্য রাখা হয়েছে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি পড়া তথ্য হলো অকশনের দাম, আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় সবচেয়ে কম পড়া তথ্যে — রিটেনশনের গঠন, ওয়েজ বিলের ভেতরের হিসাব আর চুক্তির মেয়াদে। এ লেখায় আমি দ্বিতীয় কাগজটার পক্ষে সওয়াল করব, এবং দেখাব কেন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাগ্য ঠিক হয় তার দেশি কোর আর ওয়েজ বিলের আকারে, বিদেশি তারকার দামে নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো শুনলে আমরা সাধারণত ফুটবলের ছবিটা ভাবি — এজেন্টের ফোন, ফ্রি ট্রান্সফার, আর খবরের কাগজে এক লাইনে লেখা “আনডিসক্লোজড ফি”। ক্রিকেটের বাজারটা সম্পূর্ণ অন্য প্রজাতির প্রাণী। এখানে একজন খেলোয়াড় কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি নয়; তার মাথার উপরে দাঁড়িয়ে আছে জাতীয় বোর্ড, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর তিন অক্ষরের একটা অনুমতিপত্র — এনওসি। ফুটবলে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় মুক্ত হয়ে যান; ক্রিকেটে তিনি বোর্ড-নির্ভর একটা ব্যবস্থার ভেতরে আটকে থাকেন। ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না — এটাই ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অস্বাভাবিকতা, কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী বাজারটাই নিজের শ্রমিকদের গ্লোবাল মার্কেট থেকে বাইরে রাখে। উল্টো প্রান্তে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তরুণেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে বেছে নিয়ে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার থেকে সরে দাঁড়ান।

আগের নিলামগুলোর দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৪ নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, যা সে সময়ে রেকর্ড ছিল; একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে (সূত্র: আইপিএল ২০২৪ প্লেয়ার্স অকশন, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই)। ফুটবলের বাজারে এই আকারের সংখ্যা বিরল নয়, কিন্তু সেখানে সেটা লুকানো থাকে। ক্রিকেট অন্তত দামটা লিখে রাখে, এবং এটা ক্রিকেট-বাজারের সৎ দিক — আমি শুরুতে সেটা স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ পরে আমি সেটার বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। বিপিএল চলে ২০১২ সাল থেকে, বিসিবির ছাতার নিচে, স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশনের কড়া নিয়মে। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কখনোই ইউরোপীয় ক্লাবের মতো স্থায়ী ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেনি; বড় অংশ স্পনসর-নির্ভর, আর দল গঠনের বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় জানুয়ারির আগের কয়েকটা সপ্তাহে। অর্থাৎ বরিশালের ভাগ্য ঠিক হয়ে গিয়েছিল ডিসেম্বরের একটা কাগজে, ফাইনালের রাতে নয়। শিরোপাটা ছিল কেবল তার প্রমাণ।

এখানেই আসল মুদ্রার প্রসঙ্গে আসি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট আসলে অর্থের বাজার নয়, উইন্ডোর বাজার। জানুয়ারি মাসে একই সময়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — শেষের দুটো ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করেছে। একজন বিদেশি টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্টকে তিন জায়গায় একসাথে চাওয়া হয়, আর তিনটাই একই মাসে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে একে অন্যের সঙ্গে টাকা দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে প্রতিযোগিতা করে। যে দল আগে চুক্তিতে সই করাতে পারে, সে জেতে; যে দল দেরি করে, তার হাতে পড়ে থাকে দ্বিতীয় শ্রেণির তালিকা। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোর সংবাদ মাধ্যমে আমরা কেবল দাম নিয়ে লিখি, ক্যালেন্ডার নিয়ে কেউ লিখি না।

এখন আসি ওই কাগজগুলোতে, যেগুলো কেউ পড়ে না। আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভ্যস্ত পদ্ধতিতেই তিনটা হিসাব করেছি — সরল, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, আর কোনো ডেটা-হাউসের সৌজন্যে নয়, বরং টেপ আবার চালিয়ে চোখ দিয়ে গুনে।

ওয়েজ বিলের হিসাব সবার আগে। বিপিএলের গত কয়েক মৌসুমের ফাইনালিস্ট তালিকা আর তাদের স্কোয়াড-খরচ পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি দামে এক বা দুজন বিদেশি তারকা কেনে, তারা প্রায়ই প্লে-অফের সীমানার কাছাকাছি ঘোরে, কিন্তু ফাইনালের স্থায়ী বাসিন্দা হয় না। উল্টো দিকে কয়েকটি দল প্রতি মৌসুমে প্রায় একই দেশি কোর রিটেইন করে, তাদের স্পিনার-ফিনিশার-ওপেনার—প্রতিটি ভূমিকা আগে থেকেই চিহ্নিত থাকে। ফরচুন বরিশালের টানা দুই শিরোপার গল্পটা এই দ্বিতীয় শ্রেণির। আমি ম্যানেজমেন্টের কেউ নই, আমাকে কেউ ব্রিফ করেনি; আমি কেবল রিটেনশন তালিকা আর ফাইনালের একাদশ মিলিয়ে দেখেছি — চেয়ারটা সেখানে দোলেনি।

আমার রেকর্ড অনুযায়ী ২০২৪ সালের ফাইনালে কমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে এবং ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে বরিশাল শিরোপা নিশ্চিত করেছে। দুটো ফাইনালের মধ্যে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটা ছিল ধারাবাহিকতা, নতুন নাম নয়। এটা ওয়েজ বিলের হিসাব বিয়োগ যোগ্যতার হিসাব নয়, বরং ওয়েজ বিল শব্দটাকে আমি এখানে একটু অন্য অর্থে ব্যবহার করছি — দলটি যে ভূমিকাগুলোতে টাকা ঢেলে ধৈর্য ধরেছিল, সেগুলোর ফিরতি মিলেছে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে।

দেশি বলের হিসাব দ্বিতীয়, আর এটা বিপিএলের মেরুদণ্ড। আমি একটা কল্পিত বাক্সস্কোর নিই — পুরো লিগে এক সিজনে দেশি ব্যাটাররা কত বল খেলল আর দেশি বোলাররা কত ডেলিভারি করল। যে দলগুলো বিদেশি ওপেনার আর বিদেশি ডেথ-বোলারের ভিত্তিতে দল সাজায়, তাদের ক্ষেত্রে দেশি খেলোয়াড়ের বল-সংখ্যা দ্রুত নামতে থাকে — বিশেষত ফিনিশিং ওভার আর ডেথ ওভারে, অর্থাৎ যেখানে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়। বরিশালের মতো দলগুলো সেই দুটো বিভাগেই দেশি খেলোয়াড় রেখেছে। এটা কেবল নৈতিক প্রশংসা নয়; এটাই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্থায়ী সম্পদ গড়ার পথ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও ছোট ক্লাব থেকে বড় দলে খেলোয়াড় যান; পার্থক্য হলো ক্রিকেটে মাঝের ধাপটা নেই — বসুন্ধরা-স্তরের কিছু উইকেটবিহীন ম্যাচ আর তারপর সরাসরি নিলাম।

আমি আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচটা আবার দেখেছি, এমবাপে কারণ ছিলেন না, তিনি উপসর্গ ছিলেন। ক্রিকেটে সেই লেন্সটা এভাবে কাজ করে: একটা দল যখন সিজনের গোড়ায় একটা বড় নামের বিদেশি ওপেনার কেনে, সেটা তার ভয়ংকর রকমের ভালো পরিকল্পনার প্রমাণ নয়। সেটা প্রায়ই প্রমাণ করে, ঘরোয়া সার্কিট থেকে ওপেনিং ভূমিকা তৈরি করার পাইপলাইনটা ওই দলের নেই। দামি বিদেশি খেলোয়াড় দুর্বল স্কাউটিংয়ের উপসর্গ, কারণ নয়। ঠিক যেভাবে ২০২২ সালে কাতারে এমবাপের হ্যাট্রিক ফ্রান্সের জয় নিশ্চিত করেনি — হ্যাট্রিক করেও ফাইনাল হারা মানে বীরত্ব নয়, দলটার বাকি ছিল একটা মাত্র বেরোনোর পথ, আর সেই পথ শেষ পর্যন্ত ছিল নয়।

তৃতীয় হিসাবটা মাঠের বাইরের — অ্যাকসেস ট্যাক্স। বরিশাল থেকে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যেতে একজন দর্শকের যত খরচ হয়, সেটা ফাইনালের টিকিটের দামের চেয়ে কম নয়; যদি তিনি টেলিভিশনে দেখেন, তাহলে ডেটা বা সাবস্ক্রিপশনের খরচ। এটাকে আমি আনুষঙ্গিক খরচ বলি না, আমি একে ট্যাক্স বলি, কারণ এটা ফ্যানের ওপর ধার্য হয় শুধু এই কারণে যে তার বিভাগে ম্যাচ হয় না। বাংলাদেশে একটি বিপিএল ম্যাচ সত্তরের দশক থেকে চালু হওয়া টেলিভিশন-ফ্রি সম্প্রচারের সুবাদে এখনো বহু পরিবারে পৌঁছায় — টি স্পোর্টসের মতো চ্যানেল এখানে কেবল ব্যবসা নয়, একটা জনসেবা। কিন্তু ফ্রি-টু-এয়ার সিগন্যাল আর স্টেডিয়ামে বসে থাকার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কোনো হিসাবে কখনো নথিভুক্ত হয় না।

২০২০ সালের দর্শকহীন স্টেডিয়ামের নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষাটা এখানে কাজে লাগে। সে বছরে জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক ছাড়া যে ম্যাচগুলো হলো, সেখানে হলুদ দেওয়াল প্রায় হিসাব করা গেল — সে পার্থক্যটা ক্রিকেটে আরও সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ম্যাচ হয় নিরপেক্ষ মাঠে, তাই আমাদের ঘরের মাঠের সুবিধা অনেকটাই অপ্রমাণিত; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আছেন স্কোরার, আন্তর্জাতিক পর্যায়ের স্থানীয় টিভি ধারাভাষ্যকার, কর্পোরেট আতিথেয়তা — অর্থাৎ অর্থনীতিটাই ভিড়ের সঙ্গে বাঁধা। দর্শক না এলে লিগ অস্তিত্বে থাকে, কিন্তু ভাগ করে নেওয়ার যে অংশটা ছিল, সেটা উঠে যায়। দর্শক লিগের সাজসজ্জা নন; দর্শক লিগের আয়ের এবং অভিজ্ঞতার কাঠামোর ভেতরে থাকেন।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোর সত্যিকারের গল্পটা কী? এটা দাম আর তারকার সমাবেশ নয়। এটা তিনটি কাগজে লেখা: কে কত বছরের জন্য রাখা হলো, কোন ভূমিকা দেশি খেলোয়াড়ের হাতে রাখা হলো, আর কোন ভেন্যুতে ফ্যানকে দেখা করতে পাঠানো হলো।

এবং এখানেই আমার যুক্তির দুর্বলতম জায়গাটা স্বীকার করা দরকার। চলতি প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বেশি সমালোচিত প্রবণতা — ভূমণ্ডলীয় তারকাদের জন্য বিপুল দাম হাঁকানো — আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ প্রক্রিয়া। মিচেল স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপির দাম শুধু রেকর্ড নয়, সেটা একটা বাজারের আস্থার সংকেত, যার সুবিধা নামলো তলার দিকেও — বেস প্রাইস, ইনজুরি কাভারেজ, প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশনের সক্রিয়তা সবই সেই একই পুকুরের ঢেউ। ফুটবলে যেখানে দাম লুকানো থাকে, ক্রিকেট অন্তত কাগজ দেখায়। আমার সমালোচনা তাই লুকোচুরির বিরুদ্ধে নয়, আমার সমালোচনা অমনোযোগের বিরুদ্ধে।

আরেকটা দিক থেকে আমি ভুল হতে পারি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জিতে যায়, তার দেশি কোরটা ফিরে দেখতে গিয়ে ধারাবাহিক মনে হয় — কিন্তু এটা সারভাইভারশিপ বায়াসও হতে পারে; যে দলগুলো একইভাবে ধারাবাহিক ছিল কিন্তু হেরেছে, তাদের কেউ মনে রাখে না। বরিশালের দুটো শিরোপা যদি ছোট ছোট কয়েকটা ক্যাচ-ড্রপ আর একটা ঝুঁকিপূর্ণ শেষ ওভারের বিকল্পে বদলে যেত, তাহলে আমি এই লেখাটা লিখতাম না। কাঠামো ফলাফল নির্ধারণ করে, তবে কাঠামো নিজে একা যায় না — প্রতিযোগিতার শেষ প্রান্তে ক্যাপ্টেনির একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত, একজন ডেথ বোলারের ইয়র্কার, দর্শকের সামনেই সেটা সত্যি বা মিথ্যা হয়ে যায়।

যেটা আমি বেশি দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি, সেটা এই — ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রায়ই খেলোয়াড়ের দক্ষতার আলোচনায় ডুবে থাকি, অথচ খেলোয়াড়ের সেরাটা বেরিয়ে আসে দলের বিন্যাসে। যে দল ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে ওপেনার-স্পিনার-ফিনিশার তৈরি করে এবং তাদের বিদেশি স্পেশালিস্টদের সঙ্গে সাজিয়ে বসায়, তার জন্য অকশনের বড় দামটা বিলাসিতা, বাধ্যতা নয়। উল্টো দলগুলো নিলামের তালিকায় আটকে থাকে, কারণ প্রতি বছর তাদের নতুন করে পুরো ভিত্তিটা গড়তে হয়।

এবার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অন্তত পাঁচজন দেশি খেলোয়াড়কে একাধিক মৌসুমের জন্য রিটেইন করার ঘোষণা দেবে, তাদের প্লে-অফে থাকার সম্ভাবনা আমি বেশি ধরছি; আর ওই একই মৌসুমে সর্বোচ্চ দামে কেনা বিদেশি খেলোয়াড়টি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হবেন না — এটাই আমি গুনে রাখতে বলছি, কারণ গোনার কাজটা কেউ করে না। ট্রফির ছবি ছাপা হয় পহেলা পাতায়; আর যে কাগজটা আসলে ম্যাচটা জিতেছিল, সেটা কেউ ছাপেই না। প্রশ্নটা থেকে যায় একটাই: আমরা সমর্থকরা শেষ পর্যন্ত কার ট্রফি উদযাপন করছি — যে দাম দিয়েছে তার, নাকি যে ছয় মাস আগে সঠিক কাগজে সই করেছিল তার?