শূন্য গ্যালারির অর্ধ-সেকেন্ড: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল আর হকির সেই হারানো গর্জন

জাপানের গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে চতুর্থ কোয়ার্টারের ঘড়ি যখন শেষ কয়েক মিনিটে গিয়ে ঠেকেছে, স্কোরবোর্ডে তখন ৩-৩। পাকিস্তান এইমাত্র ৩-১ পিছিয়ে থেকে ফিরে এসেছে। গ্যালারিতে যে অল্প দর্শক ছিলেন, তাঁদের শরীর সামনের দিকে হেলে আছে। তারপর বল ভারতের স্টিকে, একটা টার্নওভার, একটা পাস, আর শেষ মুহূর্তের গোল। বল জালে ঢোকার পর যে শব্দটা আসে, সেটা এক লাখ মানুষের গর্জন নয়। সেটা স্টিকের কাঠ-ক্লিক, আম্পায়ারের হুইসেল, আর নিজেদের মধ্যেই চিৎকার করে উদযাপন করা এগারো জনের কণ্ঠ।

গ্যালারির এক পাশে দর্শক, আরেক পাশে শূন্যতা। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (FIH) সভাপতি তায়্যাব ইকরাম উপস্থিত ছিলেন এবং ঠিক এই কথাটাই বলেছিলেন। ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলছিলেন, এত কম দর্শক তাঁরা আগে কখনো দেখেননি। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ — হকির ঘোষিত প্রধান আকর্ষণ — আর প্রায় খালি স্টেডিয়াম। এই বাক্যটাই আসলে ওই রাতের আসল স্কোরলাইন।

যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানেই ফিরে যাই।

২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে ষোলো বছর বয়সে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল। দু'সপ্তাহ পর প্লাস্টার হাতে ভাড়া করা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ভরা, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার ঠিক অর্ধ-সেকেন্ড পরে গর্জন এসে পৌঁছাচ্ছিল আমার কানে। ওই রাতে স্কোরলাইন নিয়ে নয়, ওই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে চোদ্দোশো শব্দ লিখেছিলাম। সেটাই আমার প্রথম ভাইরাল লেখা। তাই গিফুর ওই সন্ধ্যায় আমার কানে দুটো শব্দ একসাথে বাজছিল — একটা গোলের, একটা অনুপস্থিতির।

ভারত-পাকিস্তান হকি দ্বৈরথ কখনো শুধু একটা ম্যাচ ছিল না, সেটা ছিল একটা যুগের হিসাব। অলিম্পিকে ভারতের সোনা আটটি, পাকিস্তানের তিনটি — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস। বিশ্বকাপে পাকিস্তানের চারটি শিরোপা — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪; ভারতের একমাত্র শিরোপা ১৯৭৫-এ। আশি ও নব্বইয়ের দশকে লাহোর, করাচি বা চেন্নাইয়ের গ্যালারিতে এই ম্যাচ মানে দাঁড়ানোর জায়গা নেই। সেটা ছিল হকির সেই বিরল সন্ধ্যা, যখন খেলাটা নিজেই সংবাদের প্রথম পাতা দখল করত।

এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা শুধু সেমিফাইনাল নয়, এটা অলিম্পিকের দরজায় কড়া নাড়ার ম্যাচ। পাকিস্তানের কাছে ওজনটা তাই দ্বিগুণ ছিল; হার মানে শুধু ফাইনালে না ওঠা নয়, হার মানে অলিম্পিকের পথে লম্বা ঘুরপথ।

শেষ মুহূর্তের গোল মানে হকিতে আরও একটা জিনিস — ভিডিও রেফারেলের অপেক্ষা। নকআউটের নিষ্পত্তিকারী গোল নিয়ে রেফারেল চাওয়া হবে, এটাই স্বাভাবিক, এবং কয়েক মিনিটের সেই স্থবিরতা গোলের উদযাপনটাকে ঠান্ডা করে দেয়। ম্যাচের ছন্দ টুকরো টুকরো হয়ে যায় তখন। দুই মিনিটের অপেক্ষা সহনীয়, কিন্তু তার বেশি হলে দর্শক আর খেলোয়াড় দুজনেই ওই মুহূর্তের তাপ হারিয়ে ফেলে।

তবে একটা কথা সোজা বলে রাখা দরকার। এই ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার কতগুলো, কনভার্সন রেট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, পজেশন কত শতাংশ — কোনোটার হিসাব আমার হাতে নেই, উৎসেও নেই। আমার কাছে শুধু স্কোরের প্রবাহ। তাই এখানে যা লিখব, তার বড় অংশ অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। সৎ থাকাটা এই পেশার প্রথম শর্ত। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি।

স্কোরের প্রবাহটা এরকম: ভারত ৩-১ এগিয়ে ছিল, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ করে, আর শেষ মুহূর্তে ভারত জিতে ফাইনালে ওঠে। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে (৪ × ১৫ মিনিট) আর সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনে শেষ কোয়ার্টারটা আসলে খেলার কোয়ার্টার নয়, বেঞ্চের অডিট। যে দলের বেঞ্চ গভীর, শেষ পনেরো মিনিটে তার পায়ে টাটকা বল থাকে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, তার হাত-পা ভারী হয়ে আসে ঠিক যখন খেলা সবচেয়ে বেশি চাওয়া করে।

পাকিস্তানের ৩-১ থেকে ৩-৩ ফেরা দেখায়, ওপেন প্লেতে তাদের আক্রমণী দক্ষতা এখনো আছে — ব্যক্তিগত কৌশল, ফ্লেয়ার, প্রতিকূল অবস্থাতেও বল ধরে রাখার জেদ। কিন্তু ওই ফেরা ধরে রাখতে না পারা, শেষ হুইসেল পর্যন্ত সমতা টিকিয়ে রাখতে না পারা — সেটাই বারবার ফিরে আসা ছবি। এটা এক ম্যাচের ভাগ্য নয়, বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ-পর্বের ফিটনেসের ঘাটতির দলিল।

পাকিস্তানের সমস্যাটা স্কোরবোর্ডের সামনের সারিতে বসে থাকা মানুষটার নয়, তার পিছনের কাঠামোর। নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হারা — প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণ ভালো নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারটাই ভাঙা। দুই ম্যাচের নমুনায় কোনো ট্রেন্ড দাঁড়ায় না, স্বীকার করছি; কিন্তু দুই ম্যাচই একই দিকে ইশারা করছে।

ভারতের দিকটা ভিন্ন। ওদিকে কেন্দ্রীয় ন্যাশনাল ক্যাম্প, রাজ্য-সমর্থিত মডেল, ওড়িশার টাইটেল-স্পন্সরশিপের অর্থ, সারা বছর একসাথে ট্রেনিং করা দল। এখানে রূপকথা নেই, আছে হিসাব — পূর্ণকালীন সেন্ট্রালাইজড সিস্টেম বনাম টুর্নামেন্টের ঠিক আগে একসাথে হওয়া দল। প্রতিভার পার্থক্যের চেয়ে প্রক্রিয়ার পার্থক্যটাই এখানে বড়।

তবু ভারতের জয় নিয়ে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ৩-১ থেকে ৩-৩, তারপর শেষ মুহূর্তের গোলে জয় — প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে এই মার্জিন বড় ঝুঁকি। ফাইনালে অপেক্ষা করছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম-আর্জেন্টিনার মতো কাঠামোবদ্ধ দল। নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেও বড় লিডে না যাওয়ার অভ্যাস ফাইনালের মঞ্চে দাম চাইতে পারে।

আর তরুণ সরবরাহের প্রশ্নটা দুই দেশেই আলাদা মাত্রায় বসে আছে। অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু তার দশ শতাংশের কম ছেলেকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। পাকিস্তানের বর্তমান সংকটকে তাই শুধু এই সেমিফাইনাল দিয়ে পড়া যায় না; জুনিয়র পর্যায়ে সরবরাহ ভাঙলে তার ছাপ সিনিয়র ফলাফলে আসতে পাঁচ বছর বা তার বেশি লাগে। এখন যা দেখা যাচ্ছে, তা হয়তো পুরনো ভাঙনের সুদ।

পাকিস্তানের ফেডারেশন-দুর্দশা আর অর্থায়নের অনিশ্চয়তা নিয়ে আলাদা করে বলার কিছু নেই, কারণ সেটা নতুন খবর নয়। যে দল টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হয়, তার হাতে থাকে না ধারাবাহিক ট্রেনিং চক্র, না দীর্ঘমেয়াদি ফিটনেস পরিকল্পনা। প্রজন্মের ফাঁকটা তাই দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থাপনার ফল।

কিন্তু এখানে আসল গল্পটা মাঠে নয়, গ্যালারিতে। একটা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে, FIH সভাপতি উপস্থিত, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্তারা উপস্থিত, গ্যালারিতে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা — অর্থাৎ টুর্নামেন্ট চলছে পুরোদমে, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি — তবু স্টেডিয়াম প্রায় ফাঁকা। ভারতীয় সাংবাদিকদের চোখে যা কখনো দেখা যায়নি, সেটা এই খেলার জন্য একটা শিল্প-সংকটের সংকেত।

এই ফাঁকা গ্যালারির ছবিটা আমি চিনি। ২০২০ সালের আগস্টে, লকডাউনের ফাঁকে রিকশায় চড়ে ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে ঘাস ফুটে উঠেছে, আর নাজির ভাই নামের এক মানুষ এগারো মাস ধরে টার্ফে পানি দিয়ে গেছেন, কেউ দেখবে না জেনেও। সেই সন্ধ্যায় আমি লেখা শেষ করেছিলাম বারোশো শব্দে। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

আমাদের নিজের খাতায় সংখ্যাগুলো এরকম: সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ অন্ধকারে ছিল। ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক, স্পন্সর বোর্ড খুলে ফেলা, দর্শকশূন্য ফাইনাল। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য বড় একটাই স্টেডিয়াম। তবু জুনিয়র স্তরে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। মানে টেলিভিশনের বাইরে প্রতিভা আছে; প্রশ্নটা শুধু, ফেডারেশন এই ছেলেদের একুশের পরেও ধরে রাখতে পারে কি না।

আমি বিএসপিতে শুধু ফাইনালের দিন নয়, সাধারণ মঙ্গলবারেও যাই। সেদিন গ্যালারি ফাঁকা, কোচদের চিৎকার, ছেলেদের শ্বাসের শব্দ, আর মাঠের কোণে কেউ একা ড্র্যাগ ফ্লিক অভ্যাস করছে। যারা কখনো ওই মঙ্গলবার দেখেনি, তারা ভাবে হকি এই দেশে মরে গেছে। সত্যিটা আরও বিরক্তিকর: খেলাটা বেঁচে আছে এমন জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিমত। বলা হচ্ছে, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের দর্শক কমে গেছে কারণ ভেন্যু গিফু শহর থেকে দূরে। এটা কাছাকাছি কারণ, কিন্তু আসল কারণ নয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ইঞ্জিন কখনোই নিরপেক্ষ মাঠে বসানো হয়নি — তার জ্বালানি দুই দেশের ঘরের গ্যালারি, প্রবাসী সাউথ এশিয়ান ভিড়। পূর্ব এশিয়ার একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই ইঞ্জিন চাবি ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার ভিড় হারায়নি; তার ভিড়ের কোনো ঠিকানা ছিল না।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা যোগ করা দরকার: এশিয়ান সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি তাদের আসল উচ্চতা বাড়িয়ে দেখাতে পারে। ভারত বাদে এশিয়ার বাকি মাঠ বিশ্বের শীর্ষস্তরের তুলনায় পাতলা। ফাঁকা গ্যালারির পাশে এই প্রশ্নটা বসিয়ে দিলে ছবিটা স্পষ্ট হয় — খেলাটা নিজের সবচেয়ে বড় পণ্যটির দাম নিজেই যাচাই করছে, আর সেই দাম আসে মাঠভেদে, স্থায়ী সম্পদ হিসেবে নয়।

FIH সভাপতির মন্তব্যটা আমি নিছক ভদ্রতার টুকরো মনে করি না। একটা সেমিফাইনালের গ্যালারি নিয়ে সংগঠনের সবচেয়ে বড় কর্তা প্রকাশ্যে কথা বলছেন — মানে ভেন্যু নির্বাচন আর প্রচারের প্রশ্নটা এখন রেকর্ডে আছে। এটা রুলসের সংকট নয়, বিপণনের সংকট। আর বিপণনের সংকট কখনো মাঠের বাইরেই থেমে থাকে না।

এই লেখাটা যেখানে লেখা হচ্ছে, সেখানকার বাজারও একই কথা বলে। হকি এখানে কেবল হোম টুর্নামেন্টের সময় সংবাদের শিরোনামে ওঠে; বাকি সাতাশটা সপ্তাহ চুপ। ক্রিকেটের টাকাকে শত্রু বানিয়ে লাভ নেই — প্রশ্নটা হলো, ফেডারেশন কেন এএইচএফ কাপ পর্যায়েও খেলাটাকে পণ্য হিসেবে বেচতে শেখেনি। টার্ফ, স্টিক, বাস-ভাড়া, কোচের বেতন — খেলাটা একটা অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতির হিসাব কেউ প্রকাশ করে না।

একটু থেমে ভাবি। ২০২২ সালের ড্রাফ্টের বলরুমে একজন ঊনিশ বছরের বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে ছিল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, পণ্য বানানোর চেষ্টা আর পণ্যের দাম ধরে রাখা দুটো আলাদা কাজ। গিফুর ফাঁকা গ্যালারি সেই একই শিক্ষা, আরও বড় মাপে।

এখন ফাইনাল বাকি, অলিম্পিকের টিকিট বাকি, আর পাকিস্তানের সামনে অলিম্পিকের লম্বা ঘুরপথ। ম্যাচটা শেষ, কিন্তু হিসাবটা খোলা। পরেরবার যখন হকির সবচেয়ে বড় ম্যাচ ঘোষণা করা হবে, কেউ কি গ্যালারির দুটো দিকের একটায় তাকিয়ে দেখবে কে বসে আছে — আর কেন বাকি দিকটা ফাঁকা? একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা; আর অনিদ্রায় ভরা রাতে সবচেয়ে শান্ত শব্দটা হল সেই গর্জন, যা আসে না।